


En	La	ópera	flotante,	finalista	del	National	Book	Award	en	1956,	vemos	el	sinsentido
del	mundo	a	través	de	los	ojos	de	un	hombre	que	decide	suicidarse.	El	fin	del	camino
nos	 presenta	 a	 un	 personaje,	 el	 joven	 Jack	 Horner,	 que	 también	 sigue	 esa	 senda
plagada	de	pensamientos	oscuros,	pero	que	acaba	poniéndose	en	manos	de	un	doctor,
una	 brillante	 mezcla	 de	 santo	 y	 diablo,	 con	 quien	 iniciará	 la	 más	 extraña	 de	 las
«curas».	 Ambas	 pueden	 considerarse	 novelas	 filosóficas	 en	 las	 que	 priman	 un
fatalismo	 existencialista	 y	 un	 nihilismo	 en	 parte	 deudores	 de	 Sartre,	 Camus	 y	 el
Zeitgeist	de	posguerra;	aunque	no	están	exentas	(para	deleite	de	los	lectores)	de	una
evidente	 carga	 de	 humor	 e	 ironía,	 marca	 de	 la	 casa;	 en	 ambas	 hay	 un	 triángulo
amoroso	más	que	peculiar	y	ambas	están	escritas	en	un	estilo	que,	aunque	llamativo	y
original,	 es	más	 bien	 realista	 en	 contraposición	 a	 las	 incursiones	 en	 la	metaficción
que	veríamos	en	obras	posteriores	de	Barth.
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	DE	DOUBLEDAY	ANCHOR

Mis	libros	suelen	venir	a	pares,	como	su	autor;	soy	la	mitad	de	una	pareja	de	gemelos
de	distinto	sexo.

Nuestros	 padres	 no	 lo	 planearon	 así.	 Tampoco	 lo	 hizo	 el	 progenitor	 de	 mis
primeras	 dos	 novelas	 publicadas,	 La	 ópera	 flotante	 (1956)	 y	 El	 final	 del	 camino
(1958).	 Si	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cincuenta	 tenía	 algún	 plan	 relacionado	 con	 la
literatura,	era	simplemente	tratar	de	escribir	una	novela	publicable	y	tal	vez	durante	el
proceso	enterarme	de	quién	era	yo,	al	menos	en	el	ámbito	de	la	escritura.

Como	 ocurre	 con	 casi	 todos	 los	 aprendices	 de	 artista,	 yo	 había	 estado	 años
intentando,	sin	éxito	y	por	medio	del	método	de	ensayo	y	error,	descubrir	qué	trataba
de	 decirme	 mi	 musa,	 si	 es	 que	 trataba	 de	 decirme	 algo.	 Los	 mensajes	 más
elementales,	que	parecen	tan	evidentes	a	posteriori,	pueden	no	ser	en	absoluto	claros
para	 el	 escritor	 principiante.	 ¿Cuál	 es	 su	 tema	 principal?	 ¿Cuál	 será	 su	 manera
característica	de	tratarlo?	Tras	descubrir	o	decidir	(como	hice	yo	a	 los	diecinueve	o
veinte	 años)	 que	 tu	 verdadera	 vocación	 es	 la	 escritura	 en	 vez	 de,	 por	 ejemplo,	 la
música,	y,	además,	que	es	la	narrativa	en	vez	de	la	poesía	o	el	teatro	o	el	periodismo,
es	 posible	 que	 todavía	 tengas	 que	 hacer	 frente	 a	 unas	 cuantas	 preguntas	 cuyas
respuestas	 no	 son	 nada	 evidentes:	 ¿Eres	 esencialmente	 un	 novelista	 o	 un	 autor	 de
relatos	breves?	¿Tu	musa	es	la	dama	sonriente	o	la	dama	triste?	¿Eres	un	realista	o	un
soñador?	¿Debes	dedicarte	al	arte	por	el	arte	o	comprometerte	al	servicio	de	alguna
causa	 noble?	 ¿Te	 interesa	más	 lo	 que	 se	 dice	 que	 la	 forma	 de	 decirlo	 (concibes	 el
lenguaje	como	un	limpiacristales)	o	viceversa	(concibes	el	lenguaje	como	un	vitral)?
¿Es	cierto	que	menos	es	más?	¿Has	de	cantarles	a	las	ballenas	blancas	o	a	las	letras
escarlatas	o	a	 los	extraterrestres	verdes	o	a	 los	negros	de	clase	baja	o	a	 los	blancos
que	 viven	 de	 fábula	 o	 a	 nada	 de	 lo	 anterior,	 y	 has	 de	 hacerlo	 basándote	 en	 tu
experiencia	 personal	 o	 evitar	 los	 elementos	 autobiográficos	 como	 evitas	 a	 los
exhibicionistas	y	a	los	borrachos	que	quieren	contarte	su	vida?

Es	frecuente	que	los	buenos	poetas	líricos	den	lo	mejor	de	sí	a	una	edad	temprana:
Rimbaud	dejó	de	escribir	poesía	a	los	diecinueve	años.	Los	narradores,	en	cambio	—
y	los	novelistas	en	particular—	no	suelen	encontrar	 las	respuestas	a	estas	preguntas
hasta	más	adelante.

En	mi	 caso,	 ocurrió	 cuando	 tenía	 veinticuatro	 años.	En	 esa	 época	 vivía	 y	 daba
clases	 en	 la	 región	 central	 del	 estado	 de	 Pensilvania,	mantenía	 a	 duras	 penas	 a	mi
mujer	y	mis	tres	hijos	con	un	salario	de	profesor	auxiliar	y	no	terminaba	de	aceptar	el
hecho	de	que,	tras	cinco	años	de	diligente	formación	literaria,	las	cosas	no	acababan
de	 funcionar,	 en	 el	 plano	 de	 la	 inspiración.	 Había	 publicado	 un	 par	 de	 relatos	 en
efímeras	revistas	literarias,	pero	mis	dos	primeros	proyectos	de	libros	enteros	—una
novela	al	estilo	de	Faulkner	y	un	ciclo	boccacciano	de	cien	cuentos	ambientados	en	la
bahía	 de	 Chesapeake—	 no	 habían	 logrado	 encontrar	 editor.	 Su	 autor	 no	 era	 ni
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Faulkner	ni	Boccaccio.	Antes,	después	del	instituto,	había	descubierto	(en	la	escuela
de	música	Juilliard)	que	no	tenía	cierto	talento	que	esperaba	tener.	Pero	en	esa	época
estaba	 soltero,	 y	 era	 un	 jovencito	 sin	 apenas	 experiencia	 y	 con	múltiples	 opciones
universitarias	por	delante;	cambiar	de	orientación	profesional	no	era	ningún	drama.
Pero	 ahora	 la	 situación	 era	 más	 apremiante	 y	 la	 presión	 se	 notaba:	 mi	 familia	 no
llegaba	 a	 fin	 de	mes	 y,	 sin	 publicaciones	 importantes	 ni	 el	 doctorado,	 yo	 no	 tenía
ningún	futuro	académico.	Además,	mientras	que	antes	había	pensado	que	quería	ser
músico,	ahora	sabía	que	quería	ser	escritor.	De	hecho,	en	mi	interior,	y	a	pesar	de	que
había	abundantes	pruebas	en	contra,	sabía	que	ya	 lo	era	—quizá	eso	fuera	 lo	único
que	sabía	de	mí	mismo	con	certeza—	tan	claramente	como	sabía	que	nada	de	lo	que
había	 escrito	 hasta	 entonces	 era	 «de	verdad».	Una	vocación	 implica	una	 llamada	y
cierto	talento;	yo	tenía	la	voluntad,	pero	no	el	oficio.

En	retrospectiva,	creo	que	mi	problema	era	cómo	integrar	en	un	terreno	conocido
—la	 zona	 de	 las	 marismas	 de	 Maryland	 donde	 me	 había	 criado	 y	 donde	 mi
imaginación	 hundía	 sus	 raíces	 como	 la	 hierba	 en	 los	 pantanos—	 las	 dos	 grandes
fuentes	 de	 inspiración	 literaria	 ejemplificadas	 por	 esos	 dos	 proyectos	 primerizos
abortados:	 los	 grandes	modernistas	 como	 Joyce	 y	 Faulkner,	 con	 cuyas	 obras	 había
tenido	 mis	 primeras	 experiencias	 como	 aprendiz,	 y	 los	 antiguos	 contadores	 de
historias	 como	 Sherezade	 y	 Boccaccio,	 cuyas	 obras	 había	 devorado
extracurricularmente.	 Pero	 el	 tiempo	 pasaba.	 Parecía	 que	 me	 vería	 obligado	 a
renunciar	 a	 mi	 puesto	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Pensilvania,	 pedir
dinero	prestado	Dios	sabe	dónde	y	volver	a	Johns	Hopkins	para	terminar,	si	podía,	el
doctorado	en	Estética	Literaria	que	había	abandonado	para	probar	suerte	con	la	musa.
Pero	antes	de	tomar	esa	triste	decisión	tenía	unos	meses	(el	semestre	de	primavera	de
1955)	para	intentar	sacar	adelante	un	«último»	proyecto	literario.

Varado	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 Pensilvania,	 solía	 mirar	 con	 mucha	 atención	 y
nostalgia	 los	 álbumes	 sobre	 Maryland	 de	 A.	 Aubrey	 Bodine,	 un	 fotógrafo	 de
Baltimore.	En	uno	de	ellos	encontré	unas	imágenes	del	Teatro	Flotante	Original	del
Capitán	 James	 Adams,	 un	 barco	 remolcado	 que	 recordé	 haber	 visto	 de	 niño	 en	 el
muelle	 de	 mi	 ciudad	 natal	 (Edna	 Ferber	 estuvo	 toda	 una	 temporada	 a	 bordo
escribiendo	su	novela	Showboat,	 en	 la	que	está	basado	el	musical	de	 Jerome	Kern;
pero	el	navío	sencillo	y	recio	del	capitán	Adams,	 típico	de	la	bahía	de	Chesapeake,
estaba	a	años	luz	del	estilo	gótico	de	los	barcos	que	navegaban	por	el	Misisipi).	Su
ominoso	 nombre	 sugería	 algo	 alegórico;	 yo	 tomé	 unas	 notas	 para	 un	 proyecto
narrativo	que	 tendría	 la	 forma	de…	bueno,	que	sería	un	minstrel	show[1]	 filosófico.
Yo	 había	 captado,	 en	 el	 Zeitgeist	 de	 la	 posguerra,	 algo	 de	 los	 existencialistas
franceses,	 y	 había	 incorporado	 cierta	 sensación	 de	 desencanto	 procedente	 de	 mi
propia	 experiencia.	 Me	 imaginaba	 como	 una	 especie	 de	 nihilista,	 pero,	 por
temperamento,	 un	 nihilista	 sonriente,	 no	 uno	 de	 los	 tristes.	 Escribiría	 un	minstrel
show	nihilista,	o	algo	así.
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Se	 convirtió	 en	 una	 novela,	La	ópera	 flotante,	 porque	 el	 concepto	 del	minstrel
show	 me	 pareció	 demasiado	 artificial	 como	 para	 defenderlo	 y	 porque,	 mientras
inventaba	un	relato	que	tuviera	que	ver	con	las	mareas	del	cual	 la	escena	del	 teatro
flotante	sería	el	clímax,	descubrí,	por	una	feliz	casualidad,	al	novelista	brasileño	de
finales	del	siglo	XIX	Joaquim	Machado	de	Assis	(Memorias	póstumas	de	Brás	Cubas,
Quincas	 Borba,	Don	Casmurro,	 etc.).	Machado	—influido,	 a	 su	 vez,	 por	Tristram
Shandy,	 de	 Laurence	 Sterne—	 me	 enseñó	 algo	 que	 yo	 no	 había	 terminado	 de
aprender	en	el	Ulises	de	Joyce	y	que	no	creo	que	hubiera	aprendido	directamente	de
Sterne,	 si	 lo	 hubiese	 leído:	 cómo	 combinar	 un	 enfoque	 formalmente	 lúdico	 con
emociones	auténticas	y	un	alto	grado	de	realismo.	Sterne,	anterior	al	Romanticismo;
Joyce	 surge	 cuando	 el	 Romanticismo	 está	 concluyendo,	 o	 justo	 después	 de	 su
conclusión;	Machado	pertenece	al	Romanticismo	y	además	es	romántico	en	el	sentido
cotidiano	 del	 término:	 es	 juguetón,	 nostálgico,	 pesimista,	 intelectualmente
exuberante.	Y,	al	igual	que	yo,	es	un	provinciano,	aunque	sus	novelas	se	encuadran	en
el	sofisticado	ambiente	del	Río	de	Janeiro	de	finales	del	XIX,	como	su	carrera.	El	tono
y	el	estilo	de	Machado,	tanto	como	sus	técnicas	narrativas,	me	mostraron	cómo	podía
reunir	a	mis	diversos	ídolos	en	un	teatro	flotante	de	Maryland.

Sean	 cuales	 sean	 sus	 defectos,	 La	 ópera	 flotante	 surgió	 con	 más	 seguridad	 y
rapidez	que	nada	de	lo	que	había	escrito	antes.	Hice	el	borrador	durante	la	primavera
del	55,	me	pasé	el	verano	revisándola	in	situ	en	Maryland	y	durante	el	otoño	escribí,
más	rápidamente	incluso,	el	borrador	de	una	pieza	que	funcionaba	como	su	pareja,	El
final	 del	 camino.	 El	 problema	 de	 la	 supervivencia	 económica	 no	 desapareció:	 la
Ópera	 tardaría	casi	un	año	en	encontrar	su	primer	editor	 (que	 insistió	en	que	debía
concluir	con	un	toque	menos	«nihilista»:	véase,	más	abajo,	mi	prefacio	a	la	edición
revisada	 que	 apareció	 en	 la	 editorial	 Doubleday	 en	 1967,	 que	 restaura	 el	 final
original,	apocalípticamente	desapegado).	Pero	yo	sabía	que	por	fin	estaba	de	verdad
en	el	buen	camino.	Mientras	el	manuscrito	iba	de	un	lado	para	otro,	mi	familia	logró
apañárselas	 durante	 otro	 semestre	 mientras	 yo	 terminaba	 y	 revisaba	 El	 final	 del
camino,	 comenzaba	 El	 plantador	 de	 tabaco	 y,	 obstinadamente,	 postergaba	 el
abandono	 de	 mis	 ambiciones	 literarias.	 A	 comienzos	 de	 1956,	 cuando	 dicho
abandono	ya	no	podía	posponerse	más	—de	hecho,	había	vuelto	a	pedir	plaza	y	había
sido	readmitido	en	el	programa	de	doctorado	de	Baltimore—,	llamó	mi	agente	y	me
dijo	que	por	fin	tenía	un	contrato	de	edición	para	La	ópera	flotante.	Un	tanto	eufórico
e	 indescriptiblemente	 aliviado,	 decidí	 no	mudarme	 y	 volví	 a	mi	 escritorio	 para	 no
abandonarlo	jamás.

Sin	 duda,	 cierta	 decepción	 procedente	 de	 esa	 época	 difícil,	 disfrazada	 de
principios	 filosóficos	 generales,	 emerge	 en	 La	 ópera	 flotante	 e	 incluso	 más	 en	El
final	del	camino	(cuyo	sombrío	título	fue	otra	concesión	a	las	demandas	editoriales:
mi	título	provisional	había	sido	Qué	hacer	hasta	que	llega	el	médico;	mi	editor	de	la
época,	 el	 difunto	Edward	Aswell,	 de	Doubleday,	 temía	que	 la	gente	 confundiera	 la
novela	 con	 un	 tratado	 de	 primeros	 auxilios).	 La	 Ópera	 me	 parecía	 una	 comedia
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nihilista,	y	el	Camino	una	catástrofe	nihilista:	la	misma	melodía	reorquestada	en	una
tonalidad	 más	 lúgubre	 y	 cantada	 por	 una	 voz	 más	 austera.	 Sus	 tramas	 tienen	 en
común	 que	 están	 narradas	 por	 el	 tercero	 de	 un	 triángulo	 adúltero	 más	 o	 menos
reconocido,	complicado	por	un	embarazo	ambiguo.	Los	personajes	que	forman	parte
de	 estos	 dos	 triángulos	 —su	 edad,	 su	 posición	 social,	 su	 ideología	 y	 sus	 valores
moralesson	diferentes,	pero	 los	narradores	comparten	una	alienación	 radical	que	en
aquel	momento	me	resultaba	fascinante.	«Un	hombre	puede	sonreír	y	sonreír	y	ser	un
canalla»,	 nos	 recuerda	 Shakespeare.	 Todd	 Andrews,	 de	 la	 Ópera,	 encarna	 mi
convicción	de	que	uno	puede	sonreír	y	sonreír	y	no	sólo	quitarse	la	vida,	sino	también
hacer	que	vuele	por	los	aires	toda	la	función,	o,	si	fracasa	en	el	intento,	encogerse	de
hombros	y	 llegar	a	una	conclusión	que	va	más	allá	de	 lo	planteado	por	Camus	(en,
por	ejemplo,	El	rebelde	y	El	mito	de	Sísifo):	que	uno	puede	seguir	viviendo	porque	no
hay	una	justificación	mejor	para	el	suicidio	que	para	seguir	viviendo.	Jacob	Horner,
de	El	final	del	camino,	encarna	mi	convicción	de	que	uno	puede	alcanzar	un	grado	tal
de	distanciamiento	de	uno	mismo	como	para	no	sentir	ninguna	relación	coherente	y
duradera	 con	 el	 pronombre	 de	 primera	 persona	 del	 singular.	 Horner	 improvisa	 un
«yo»	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 crisis	 de	 la	 trama	—conseguir	 que	 le	 hagan	 un	 aborto
ilegal	 a	 su	 amante	 embarazada	 para	 que	 no	 se	 suicide—,	 pero	 todo	 su	 esfuerzo
conduce	 a	un	 fiasco	mortal,	 y	Horner	 acaba	 renunciando	por	 completo	 a	 tener	 una
personalidad.	Si	el	lector	considera	que	alguno	de	estos	egregios	problemas	(tal	como
se	encarnan	en	los	narradores)	es	meramente	psicopatológico	—es	decir,	que	es	algo
más	sintomático	que	emblemático—,	las	novelas	no	tienen	sentido	desde	un	punto	de
vista	moral	o	dramático.

Para	 cuando	 se	 publicó	La	 ópera	 flotante,	 su	 hacedor	 había	 dejado	 de	 lado	 el
realismo	y	el	minimalismo	 (es	decir,	 lo	que	 según	mi	criterio	eran	el	 realismo	y	el
minimalismo)	 para	 dedicarse	 a	 las	 enérgicas	 extravagancias	 de	 El	 plantador	 de
tabaco	y	su	especie	de	hermano	gemelo,	Giles,	el	niño	cabra.	Aunque	la	Ópera	había
tenido	 la	 suerte,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 una	 primera
novela,	de	ser	nominada	para	el	National	Book	Award	de	aquel	año,	su	existencia	en
tapa	 dura	 fue	 breve;	 ha	 vivido	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 gratificantemente	 larga,	 en
ediciones	en	rústica.	Lo	mismo	le	pasó	a	El	final	del	camino,	aunque	inspiró	lo	que
tendría	 que	 haber	 sido	 una	 película	 excelente:	 Stacy	 Keach	 representó	 a	 Jacob
Horner;	James	Earl	Jones,	al	Doctor;	Harris	Yulin,	a	Joe	Morgan;	y	Dorothy	Tristan,	a
Rennie	Morgan.	Esos	ingredientes	de	primera	no	lograron	hacer	un	plato	de	primera;
la	 película	 fue	 clasificada	 X	 por	 el	 Consejo	 de	 Calificación	 Cinematográfica	 por
ciertas	escenas	que	no	aparecían	en	 la	novela	 (un	hombre	violando	a	unas	gallinas,
etc.)	 y	 clasificada	 Z	 por	 las	 musas.	 «La	 principal	 diferencia	 entre	 la	 novela	 y	 la
película»,	 afirmó	 el	 crítico	 John	Simon,	 «es	 que	 la	 novela	 concluye	 con	 un	 aborto
desgarrador,	mientras	que	la	película	es	un	aborto	desde	el	principio	hasta	el	final».
Lamentablemente,	es	un	comentario	justo.
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Por	 tanto:	 1)	 un	 intento	 fallido	de	 asesinato	 en	masa	 /	 suicidio	 por	 parte	 de	 un
abogado	provinciano	de	mediana	edad	con	problemas	de	próstata	y	una	enfermedad
cardíaca	 imprevisible;	 y	 2)	 un	 aborto	 fallido	 que	 resulta	 fatal	 para	 la	madre	 y	 que
tiene	 que	 llevarse	 a	 cabo	 por	 culpa	 de	 un	 condón	 estropeado	 en	 una	 época	 en	 que
todavía	no	se	había	reformado	la	ley	del	aborto,	organizado	por	un	antihéroe	adúltero,
un	vacío	ontológico	con	patas:	éstas	son	las	dos	tramas	de	mi	primer	par	de	novelas,
una	pareja	de	gemelos	de	distinto	sexo.	El	hecho	de	que	La	ópera	flotante	y	El	final
del	camino	 vuelvan	 a	 reeditarse	 treinta	 años	más	 tarde	 hace	 pensar	 a	 su	 autor	 que
quizá	sean	algo	más	que	los	elementos	«nihilistas»	que	las	componen:	que	al	menos
tan	importante	como	las	historias	que	se	cuentan	en	ellas	es	el	cómo	se	cuentan.

Para	decir	la	verdad,	lo	supe	desde	el	principio.
	

JOHN	BARTH
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LA	ÓPERA	FLOTANTE
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NOTA	INTRODUCTORIA	A	LA	EDICIÓN	REVISADA	DE	LA	ÓPERA	FLOTANTE
(1967)

La	ópera	 flotante	 se	 escribió	durante	 los	 tres	primeros	meses	de	1955;	El	 final	 del
camino,	la	pieza	que	funciona	como	su	pareja,	durante	los	tres	últimos	meses	de	ese
mismo	año.	La	Ópera	fue	mi	primera	novela;	tenía	veinticuatro	años,	había	dedicado
los	 últimos	 cinco	 a	 escribir	 laboriosamente	 y	 no	 había	 tenido	 ningún	 éxito	 con	 los
editores,	ni	había	merecido	tenerlo.	Al	final	uno	aceptó	publicar	la	Ópera,	pero	con	la
condición	 de	 que	 su	 hacedor	 realizara	 ciertos	 cambios	 importantes	 en	 su
construcción,	 particularmente	 en	 la	 zona	 de	 la	 popa.	 Los	 hice,	 la	 novela	 fue
publicada,	los	críticos	reprobaron	sobre	todo	su	final	y	aprendí	una	pequeña	lección
relativa	a	la	construcción	de	barcos.	En	esta	edición,	se	ha	restituido	el	final	original	y
correcto	a	la	historia,	así	como	unos	cuantos	pasajes	menores.	La	ópera	flotante	sigue
siendo	 la	 primera	 novela	 de	 un	 joven,	 pero	me	 satisface	 que	 ahora	 pueda	 flotar	 o
hundirse	con	su	diseño	original.

	
JOHN	BARTH
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1.	AFINANDO	MI	PIANO

Para	alguien	como	yo,	cuyas	actividades	literarias	se	han	limitado	desde	1920	sobre
todo	 a	 redactar	 informes	 jurídicos	 y	 a	 la	 escritura	 de	 la	 Investigación,	 lo	 más
complicado	de	la	tarea	que	me	ocupa	—es	decir,	el	relato	de	un	día	de	1937	en	que
cambié	de	opinión—	es	ponerse	a	ello.	Nunca	he	intentado	hacer	algo	parecido,	pero
me	conozco	lo	bastante	como	para	darme	cuenta	de	que	una	vez	haya	roto	el	hielo,
las	páginas	se	sucederán	con	fluidez,	ya	que	no	soy,	por	naturaleza,	un	tipo	reservado,
y	 el	 problema	 entonces	 será	 atenerme	 a	 la	 historia	 y,	 al	 final,	 callarme.	 No	 tengo
ninguna	 duda	 al	 respecto:	 casi	 siempre	 puedo	 predecir	 correctamente	 lo	 que	 voy	 a
hacer,	porque	aunque	aquí	en	Cambridge	se	piense	 lo	contrario,	 lo	cierto	es	que	mi
conducta	 es	 bastante	 coherente.	 Si	 otras	 personas	 (mi	 amigo	 Harrison	 Mack,	 por
ejemplo,	o	su	esposa	Jane)	piensan	que	soy	excéntrico	e	imprevisible,	es	porque	mis
actos	y	opiniones	son	incoherentes	con	sus	principios,	si	es	que	tienen	alguno;	pero
puedo	 asegurar	 que	 son	 muy	 coherentes	 con	 los	 míos.	 Y	 aunque	 mis	 principios
puedan	cambiar	de	vez	en	cuando	—este	 libro,	 recuerda,	 trata	de	un	cambio	de	ese
tipo—,	siempre	tengo	numerosos	principios,	más	de	los	que	puedo	emplear,	y	por	lo
general	son	compatibles,	de	modo	que	mi	vida	no	es	menos	lógica	sólo	por	ser	poco
ortodoxa.	Además,	por	regla	general,	acabo	lo	que	empiezo.

Por	 ejemplo,	 ahora	 he	 empezado	 a	 escribir	 este	 libro,	 y	 aunque	 probablemente
todavía	 falte	 bastante	 para	 que	nos	pongamos	 con	 la	 historia,	 por	 lo	menos	ya	nos
dirigimos	hacia	ella;	y	yo,	por	mi	parte,	he	aprendido	a	conformarme	con	cosas	así.
Quizá	 cuando	haya	 terminado	 de	 contar	 el	 día	 ese	 que	mencioné	 antes	—creo	 que
debió	de	ser	el	21	de	junio	de	1937—,	quizá	cuando	llegue	al	momento	de	irse	a	la
cama	de	aquel	día,	si	es	que	llego	alguna	vez,	vuelva	y	destruya	estas	páginas	sobre	la
afinación	 del	 piano.	 O	 quizá	 no:	 tengo	 la	 intención	 de	 presentarme	 de	 inmediato,
prevenirte	 contra	 ciertas	 posibles	 interpretaciones	 de	 mi	 nombre,	 explicar	 el
significado	 del	 título	 de	 este	 libro	 y	 mostrarme	 muy	 amable	 contigo,	 como	 un
anfitrión	 que	 se	 esfuerza	 con	 sus	 invitados,	 para	 que	 te	 sientas	 cómodo	y	 te	 vayas
introduciendo	poco	a	poco	en	la	serpenteante	corriente	de	mi	relato.	Se	trata	de	una
serie	de	actividades	útiles	de	las	que	no	conviene	prescindir.

Pero	permíteme	llevar	el	concepto	de	«serpenteante	corriente»	un	poco	más	lejos:
siempre	 me	 ha	 parecido,	 en	 las	 novelas	 que	 he	 leído	 de	 vez	 en	 cuando,	 que	 los
autores	les	piden	mucho	a	sus	lectores	cuando	empiezan	sus	historias	frenéticamente,
por	 la	mitad	del	 relato,	 en	vez	de	 avanzar	 con	 lentitud	hacia	 él.	Sumergirse	de	 ese
modo	en	la	vida	y	el	mundo	de	otro,	como	sumergirse	en	el	río	Choptank	a	mediados
de	marzo,	tiene,	en	mi	opinión,	poco	de	placentero.	Por	lo	tanto,	ven	conmigo,	lector,
y	no	temas	por	tu	débil	corazón;	el	mío	también	es	débil,	y	conozco	las	ventajas	de
meter	primero	un	dedo	del	pie,	después	todo	el	pie,	después	la	pierna,	las	caderas	y	el
estómago	muy	lentamente	y	al	final	meterte	entero	en	mi	relato,	tomándote	para	ello
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todo	 el	 tiempo	 que	 te	 resulte	 necesario.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 estoy	 invitando	 a	 una
inmersión	por	placer,	no	a	un	bautismo.

¿Dónde	estábamos?	Iba	a	comentar	el	significado	del	v.	g.	que	usé	antes,	¿verdad?
¿O	iba	a	explicar	la	metáfora	de	la	«afinación	del	piano»?	¿O	lo	de	mi	débil	corazón?
Santo	cielo,	¿cómo	se	escribe	una	novela?	Quiero	decir,	¿cómo	puede	uno	atenerse	a
la	historia	si	tiene	algo	de	sensibilidad	hacia	el	significado	de	las	cosas?	Por	mi	parte,
ya	 veo	 que	 la	 narrativa	 no	 es	 lo	 mío:	 cada	 nueva	 frase	 que	 escribo	 está	 llena	 de
figuras	e	implicaciones	que	me	encantaría	poder	ahuyentar	hasta	que	regresaran	a	sus
guaridas,	pero	el	 intento	de	ahuyentarlas	generaría	nuevas	figuras	y	la	necesidad	de
ahuyentarlas	también,	de	tal	forma	que	estoy	seguro	de	que	nunca	podría	empezar	mi
historia,	y	mucho	menos	acabarla,	si	diera	rienda	suelta	a	mis	inclinaciones.	En	otras
circunstancias,	no	me	importaría	—un	libro	me	parece	tan	bueno	como	cualquier	otro
—,	pero	es	que	de	verdad	quiero	explicar	lo	que	ocurrió	ese	día	(no	sé	si	el	21	o	el
22)	 de	 junio	 de	 1937	 cuando	 cambié	 de	 opinión	 por	 última	 vez.	 Tendremos	 que
quedarnos	 en	 el	 cauce	 principal,	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 naveguemos	 en	 un	 barco	 de
bajo	calado,	y	olvidarnos	de	los	riachuelos	y	las	caletas,	por	muy	bonitos	que	sean.
(Esta	metáfora	no	es	gratuita,	pero	olvidémonos	también	de	ella	por	ahora).

Bueno.	Mi	nombre	es	Todd	Andrews.	Puedes	escribirlo	con	una	d	o	con	dos;	me
llegan	cartas	de	 las	dos	maneras.	Estaba	a	punto	de	prevenirte	contra	escribirlo	con
una	sola	d	por	miedo	a	que	dijeras:	«Tod	significa	muerte	en	alemán;	quizá	el	nombre
sea	simbólico».	Yo,	personalmente,	uso	dos	des,	en	parte	para	evitar	ese	simbolismo.
Pero	ya	ves,	al	final	no	te	he	prevenido,	porque	se	me	ocurrió	que	el	Todd	con	doble	d
también	es	simbólico,	y	mucho.	Tod	es	muerte,	y	este	libro	no	tiene	demasiado	que
ver	con	la	muerte;	Todd	es	casi	Tod	—es	decir,	casi	muerte—,	y	este	libro,	si	llega	a
escribirse,	tiene	mucho	que	ver	con	la	«casi	muerte».

Un	último	comentario.	¿Alguna	vez	te	has	puesto	de	mal	humor	por	culpa	de	esas
historias	 que	 parecen	 prometer	 una	 revelación	 y	 que	 al	 final,	 por	 medio	 de	 algún
ardid,	 logran	 incumplir	 su	 promesa?	 Yo	 me	 he	 encontrado	 más	 veces	 de	 lo	 que
hubiera	 querido	 con	 historias	 sobre	 un	 invento	 maravilloso	 —una	 máquina	 que
desafía	la	gravedad,	o	un	telescopio	lo	bastante	poderoso	como	para	ver	hombres	en
Saturno,	 o	 un	 arma	 secreta	 capaz	 de	 desencajar	 el	 sistema	 solar—,	 pero	 nunca	 se
explica	el	funcionamiento	por	el	que	se	vence	a	la	gravedad,	ni	se	trata	la	cuestión	de
la	habitabilidad	de	Saturno,	ni	se	nos	dice	cómo	construir	desencajadores	del	sistema
solar	 para	 uso	 privado.	 Bueno,	 pues	 este	 libro	 no	 es	 así.	 Si	 te	 digo	 que	 he
comprendido	 ciertas	 cosas,	 te	 contaré	 qué	 cosas	 son	 y	 te	 las	 explicaré	 con	 toda	 la
claridad	posible.

Todd	 Andrews,	 pues.	 Y	 ahora,	 fíjate	 en	 cómo	 soy	 capaz	 de	 avanzar	 cuando
realmente	lo	deseo:	tengo	cincuenta	y	cuatro	años	y	mido	un	metro	ochenta,	pero	sólo
peso	 sesenta	 y	 cinco	kilos.	Tengo	 el	 aspecto	que	 creo	que	 tendrá	Gregory	Peck,	 el
actor,	 cuando	 tenga	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 salvo	 que	 siempre	 llevo	 el	 pelo	muy
corto	 para	 no	 tener	 que	 peinarme	y	 no	me	 afeito	 a	 diario.	 (La	 comparación	 con	 el
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señor	Peck	no	es	jactanciosa,	sólo	descriptiva.	Si	yo	fuera	Dios,	al	crear	el	rostro	de
Todd	 Andrews	 y	 de	 Gregory	 Peck	 modificaría	 algunos	 detalles	 aquí	 y	 allá).	 Mi
posición	es	bastante	desahogada:	soy	socio	del	bufete	de	abogados	Andrews,	Bishop
y	 Andrews	 —el	 segundo	 Andrews	 soy	 yo—,	 y	 el	 ejercicio	 del	 derecho	 me
proporciona	todo	el	dinero	que	necesito,	 tal	vez	unos	diez	mil	dólares	al	año,	quizá
nueve;	 nunca	 me	 ha	 interesado	 averiguarlo	 con	 exactitud.	 Vivo	 y	 trabajo	 en
Cambridge,	la	capital	del	condado	de	Dorchester,	en	la	costa	este	de	Maryland.	Ésta
es	mi	ciudad	natal	y	también	la	de	mi	padre	—Andrews	es	un	apellido	antiguo	aquí—
y	nunca	he	vivido	en	ningún	otro	sitio	salvo	los	años	que	pasé	en	el	ejército,	durante
la	Primera	Guerra	Mundial,	y	los	que	estuve	en	la	Universidad	Johns	Hopkins	y	en	la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Maryland,	un	poco	más	tarde.	Soy	soltero.
Vivo	en	una	habitación	 individual	en	el	hotel	Dorset,	en	High	Street,	 justo	enfrente
del	 juzgado,	 y	mi	 despacho	 está	 a	 una	manzana	 de	 distancia,	 en	 el	 «barrio	 de	 los
abogados»,	 en	 Court	 Lane.	 Aunque	 con	 el	 ejercicio	 del	 derecho	 me	 pago	 la
habitación,	no	considero	que	dicho	ejercicio	sea	más	mi	carrera	que	otro	centenar	de
cosas:	navegar,	beber,	pasear	por	la	calle,	escribir	mi	Investigación,	mirar	las	paredes,
cazar	 patos	 y	 mapaches,	 leer,	 hacer	 politiqueos.	Me	 interesan	 unas	 cuantas	 cosas,
pero	ninguna	me	entusiasma.	Llevo	ropa	bastante	cara.	Fumo	cigarros	Robert	Burns.
Mi	bebida	es	el	whisky	de	centeno	Sherbrook	con	ginger	ale.	Leo	con	frecuencia	y
asistemáticamente,	es	decir,	tengo	mi	propio	sistema,	pero	no	es	ortodoxo.	No	tengo
prisa.	 En	 resumen,	 vivo	mi	 vida	—o	 la	 he	 vivido,	 al	menos,	 desde	 1937—	 de	 un
modo	muy	similar	al	que	estoy	escribiendo	este	primer	capítulo	de	La	ópera	flotante.

Casi	me	olvido	de	mencionar	mi	enfermedad.
La	cuestión	es	que	no	soy	una	persona	sana.	Lo	que	me	ha	hecho	recordarlo	en

este	momento	es	que	mientras	estaba	dándole	vueltas	al	nombre	de	La	ópera	flotante,
sentado	en	mi	mesa,	en	el	hotel	Dorset,	rodeado	por	los	archivos	de	mi	Investigación,
he	empezado	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa,	siguiendo	el	ágil	ritmo	del
letrero	de	neón	que	hay	fuera.	Tendrías	que	ver	mis	dedos.	Son	la	única	deformidad
de	un	 cuerpo	que,	 por	 lo	demás,	 es	 servible	y,	 según	me	han	 susurrado	en	 algunas
ocasiones,	no	carece	de	atractivo.	Pero	menudos	dedos.	Parecen	garrotas.	Acaban	en
unas	 uñas	 enormes,	 gruesas,	 amarillentas.	 He	 padecido	 (probablemente	 todavía
padezca)	 una	 clase	 de	 endocarditis	 bacteriana	 subaguda	 con	 una	 complicación
especial.	La	padezco	desde	joven.	Me	ha	dejado	los	dedos	como	garrotas,	y	de	vez	en
cuando,	 aunque	 no	 con	 demasiada	 frecuencia,	 me	 hace	 sentir	 débil.	 Pero	 lo	 que
complica	las	cosas	es	que	también	soy	propenso	al	infarto	de	miocardio.	Eso	significa
que	cualquier	día	podría	caerme	muerto	súbitamente,	sin	previo	aviso;	quizá	antes	de
terminar	esta	frase,	quizá	dentro	de	veinte	años.	Lo	sé	desde	1919:	desde	hace	treinta
y	cinco	años.	Mi	otra	preocupación	es	una	 infección	crónica	de	 la	próstata.	Me	dio
problemas	 cuando	 era	 más	 joven	 —varias	 clases	 de	 problemas,	 como	 sin	 duda
explicaré	más	 adelante—,	 pero	 desde	 hace	 ya	muchos	 años	me	 limito	 a	 tomar	 una
pastilla	de	hormonas	(un	miligramo	de	dietilestilbestrol,	un	estrógeno)	todos	los	días
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y	la	infección	no	me	molesta	en	absoluto,	salvo	alguna	noche,	de	tanto	en	tanto,	en
que	me	impide	dormir.	Tengo	unos	dientes	estupendos,	salvo	un	empaste	en	el	último
molar	 inferior	 izquierdo	 y	 una	 corona	 en	 el	 canino	 superior	 derecho	 (me	 lo	 rompí
contra	 la	barandilla	de	un	 transbordador	 en	1917,	 luchando	con	un	amigo	mientras
cruzábamos	la	bahía	de	Chesapeake).	No	sufro	de	estreñimiento	jamás,	y	mi	visión	y
mis	 digestiones	 son	 perfectas.	 Por	 último,	 un	 sargento	 alemán	 me	 dio	 un	 ligero
bayonetazo	en	Argonne,	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Me	dejó	una	pequeña
cicatriz	 en	 la	 pantorrilla	 izquierda,	 donde	 se	 me	 atrofió	 un	 músculo,	 pero	 no	 me
duele.	Maté	al	sargento	alemán.

Sin	duda,	cuando	le	coja	el	truco	a	esto	de	contar	historias,	tras	un	capítulo	o	dos,
iré	más	rápido	y	divagaré	menos.

Bueno,	 vamos	 con	 lo	 del	 título	 y	 luego	 veremos	 si	 podemos	 empezar	 con	 la
historia.	Cuando	decidí,	hace	dieciséis	años,	escribir	sobre	cómo	había	cambiado	de
opinión	una	noche	de	junio	de	1937,	no	tenía	ningún	título	en	mente.	De	hecho,	no
fue	hasta	que	empecé	a	escribir	esto,	hace	una	hora,	más	o	menos,	que	me	di	cuenta
de	que	 la	 historia	 tendría	 como	mínimo	 la	duración	de	una	novela	y	decidí,	 por	 lo
tanto,	darle	un	nombre	novelesco.	En	1938,	cuando	resolví	contarla,	pensaba	que	sólo
sería	un	aspecto	del	estudio	preliminar	para	uno	de	los	capítulos	de	mi	Investigación,
de	 la	 cual	 las	 notas	 y	 los	 datos	 ocupan	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 habitación.	 Soy
minucioso.	 La	 primera	 tarea	 que	 emprendí,	 una	 vez	 hube	 jurado	 plasmar	 en	 papel
aquel	 día	 de	 junio,	 fue	 recopilar,	 del	 modo	más	 exhaustivo	 que	me	 fuera	 posible,
todos	mis	pensamientos	y	actos	de	dicho	día,	para	asegurarme	de	que	no	dejaba	nada
de	lado.	Esa	pequeña	tarea	me	llevó	nueve	años	—trabajando	sin	prisa—	y	las	notas
acabaron	llenando	las	siete	cestas	de	melocotones	que	tengo	ahí,	junto	a	la	ventana.
Después	 tuve	que	 leer	un	poco:	algunas	novelas,	para	pillarle	el	 tranquillo	a	contar
cosas,	 y	 algunos	 libros	 sobre	 medicina,	 construcción	 de	 barcos,	 filosofía,	 juglaría,
biología	 marina,	 jurisprudencia,	 farmacología,	 historia	 de	 Maryland,	 química	 de
gases	y	una	o	dos	cosas	más,	para	prepararme	bien	y	asegurarme	de	que	comprendía,
al	 menos	 de	 manera	 aproximada,	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Esto	 me	 llevó	 tres	 años;
fueron	 unos	 años	 bastante	 desagradables,	 porque	 tuve	 que	 abandonar	 mi	 sistema
habitual	de	elección	de	libros	para	dedicar	tiempo	a	esas	lecturas	comparativamente
especializadas.	Los	últimos	dos	años	los	pasé	revisando	mis	recuerdos	de	aquel	día,
resumiendo	los	comentarios	de	siete	cestas	de	melocotones	hasta	que	ocuparon	dos,
de	las	cuales	tenía	la	intención	de	extraer	comentarios	de	un	modo	más	bien	azaroso
cada	media	hora,	más	o	menos,	a	lo	largo	del	proceso	de	escritura.

Ay,	 cómo	 soy.	 Todo,	 me	 temo,	 me	 parece	 significativo,	 y	 nada	 me	 parece
importante,	 en	 última	 instancia.	 Ahora	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 mis	 dieciséis
años	de	preparación	no	serán	tan	útiles	como	había	pensado,	o	al	menos	no	tendrán	la
utilidad	prevista;	comprendo	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	ese	día	bastante
bien,	pero	en	cuanto	a	los	comentarios…	creo	que	lo	que	haré	es	intentar	no	comentar
nada	en	absoluto,	sino	limitarme	a	los	hechos.	Sé	que	divagaré	bastante,	en	cualquier
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caso	—la	tentación	siempre	es	fuerte,	y	se	vuelve	irresistible	cuando	sé	que	el	final
del	relato	es	irrelevante—,	pero	por	lo	menos	tengo	cierta	esperanza	de	llegar	al	final,
y	cuando	mi	historia	decaiga	o	pierda	ritmo,	podré	como	mínimo	felicitarme	por	mis
buenas	intenciones.

¿Por	qué	La	ópera	flotante?	Podría	estar	explicándolo	hasta	el	día	del	juicio	final
y	 la	 explicación	 quedaría	 incompleta.	 Creo	 que	 para	 entender	 totalmente	 cualquier
cosa,	por	 ínfima	que	sea,	hace	falta	entender	 todas	 las	demás	cosas	del	mundo.	Por
eso	algunas	veces	me	desespero	ante	las	cosas	más	simples;	también	por	eso	no	me
importa	dedicar	 toda	 la	vida	a	prepararme	para	comenzar	mi	 Investigación.	Bueno,
La	ópera	flotante	es	parte	del	nombre	de	uno	de	esos	barcos	que	llevaban	un	teatro	a
bordo	y	recorrían	las	marismas	de	Virginia	y	Maryland:	La	original	y	sin	par	ópera
flotante	 de	 Adam;	 Jacob	 R.	 Adam,	 propietario	 y	 capitán;	 entradas	 a	 20,	 35	 y	 50
centavos.	La	Ópera	flotante	estaba	amarrada	a	Long	Wharf	el	día	en	que	cambié	de
opinión,	en	1937,	y	una	parte	de	este	libro	sucede	a	bordo	de	ella.	Eso	ya	sería	motivo
suficiente	para	usarla	como	título.	Pero	hay	un	motivo	mejor.	Siempre	me	ha	parecido
una	buena	idea	construir	uno	de	esos	barcos	con	teatro	a	bordo	que	tuviera	sólo	una
enorme	cubierta	y	que	las	obras	se	representaran	continuamente.	El	barco	no	estaría
anclado,	sino	que	se	deslizaría	por	el	río,	abajo	y	arriba,	llevado	por	la	corriente,	y	el
público	podría	situarse	a	ambas	orillas.	Así	los	espectadores	podrían	enterarse	de	la
parte	de	la	trama	que	tuviera	lugar	mientras	el	barco	pasara	frente	a	ellos,	y	después
tendrían	que	esperar	hasta	que	la	corriente	lo	trajera	de	vuelta	para	enterarse	de	otra
parte,	 si	 seguían	 allí	 sentados.	 Para	 rellenar	 los	 huecos,	 deberían	 emplear	 su
imaginación,	o	preguntar	a	otros	miembros	del	público	más	atentos,	o	ver	si	se	corría
la	 voz	 desde	 río	 arriba	 o	 río	 abajo.	 La	mayor	 parte	 del	 tiempo	 no	 entenderían	 en
absoluto	lo	que	estuviera	sucediendo,	o	creerían	entenderlo	sin	entenderlo	realmente.
Muchas	veces	podrían	ver	a	 los	actores,	pero	no	oírlos.	No	hace	 falta	que	explique
que	así	es,	en	muchos	aspectos,	la	vida:	nuestros	amigos	pasan	flotando	a	la	deriva;
nos	implicamos	con	ellos	y	con	sus	cosas;	siguen	su	curso	y	tenemos	que	fiarnos	de
lo	que	nos	enteramos	de	oídas	o	perderles	por	completo	la	pista;	después	vuelven	a
pasar	 flotando,	y	o	bien	 recuperamos	su	amistad	—y	nos	ponemos	al	día—,	o	bien
descubrimos	 que	 ni	 ellos	 nos	 entienden	 ni	 nosotros	 los	 entendemos.	 Y	 así	 será
también	 este	 libro,	 estoy	 seguro.	 Es	 una	 ópera	 flotante,	 amigo,	 cargada	 de
curiosidades,	 melodrama,	 espectáculo,	 lecciones	 y	 entretenimiento,	 y	 va	 flotando
caprichosamente,	 llevada	 por	 la	 corriente	 de	 mi	 errática	 prosa:	 la	 avistarás,	 la
perderás	de	vista,	la	volverás	a	ver;	y	quizá	requiera	un	gran	esfuerzo	de	atención	e
imaginación	—además	de	cierta	paciencia,	si	eres	una	persona	normal—	para	seguir
el	curso	de	la	trama,	que	se	muestra	y	se	oculta	mientras	el	barco	navega.
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2.	EL	CLUB	DE	EXPLORADORES	DE	DORCHESTER

Supongo	que	 debí	 de	 despertarme	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 ese	 día	 de	 1937	 (voy	 a
decir	que	 fue	el	21	de	 junio).	Había	pasado	mala	noche;	ése	 fue	el	último	año	que
tuve	problemas	de	próstata.	Me	había	levantado	más	de	una	vez	a	fumar,	o	a	dar	una
vuelta	por	la	habitación,	o	a	tomar	algunas	notas	para	mi	Investigación,	o	a	asomarme
a	la	ventana	y	quedarme	mirando	fijamente	la	oficina	de	correos,	que	estaba	al	otro
lado	de	High	Street.	Después,	justo	antes	del	amanecer,	había	conseguido	dormirme,
pero	la	luz,	supongo,	me	despertó	alrededor	de	las	seis,	como	todas	las	mañanas.

Entonces	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 siete	 años,	 y,	 como	 era	 mi	 costumbre,	 saludé	 al
nuevo	día	con	un	trago	de	la	botella	de	Sherbrook	que	tenía	en	la	repisa	de	la	ventana.
Ahora	sigo	teniendo	una	botella	ahí,	pero	no	es	la	misma;	ni	mucho	menos.	El	hábito
de	rendir	homenaje	al	amanecer	empinando	el	codo	era	un	resto	de	los	tiempos	de	la
fraternidad	 universitaria.	 Había	 llegado	 a	 disfrutarlo	 de	 verdad,	 pero	 lo	 dejé	 hace
algunos	 años.	 Me	 libré	 de	 esa	 costumbre	 deliberadamente,	 de	 hecho,	 sólo	 por
practicar	el	ejercicio	de	librarme	de	costumbres.

Abrí	los	ojos	y	la	botella,	pues,	y	tomé	un	buen	trago;	me	estremecí	de	la	cabeza	a
los	pies	y	observé	mi	habitación.	Era	una	mañana	soleada,	y	aunque	mi	habitación	da
al	oeste,	entraba	suficiente	 luz	como	para	que	 todo	estuviera	radiante.	Una	pena:	el
hotel	Dorset	se	construyó	a	comienzos	del	siglo	XIX,	y	mi	habitación,	como	muchas
damas	de	cierta	edad,	presenta	su	mejor	aspecto	a	media	luz.	Entonces,	como	ahora,
la	única	ventana	estaba	manchada	con	pequeños	círculos	de	polvo	que	 las	gotas	de
lluvia	habían	dejado	al	secarse;	las	paredes	de	yeso	verde	claro	estaban	afiligranadas
con	 grietas	 antiguas,	 como	 si	 fueran	 un	 mapa	 en	 relieve	 de	 las	 ciénagas	 de
Dorchester;	una	lata	de	estofado	de	carne	vacía,	mi	cenicero,	rebosaba	de	colillas	(en
aquella	época	fumaba	cigarrillos)	sobre	mi	escritorio,	un	mueble	estrafalario	que	me
había	 proporcionado	 la	 dirección	 del	 hotel;	 las	 notas	 para	 mi	 Investigación,	 que
entonces	llevaba	preparando	siete	años,	apenas	llenaban	tres	cestas	de	melocotones	y
una	 caja	 de	 cartón	 con	 la	 etiqueta	 TOMATES	 MARAVILLOSOS	 DE	 MORTON.	 Una	 de	 las
paredes	estaba	parcialmente	cubierta,	igual	que	lo	está	todavía,	por	un	mapa	costero
geodésico	 del	 condado	 de	Dorchester,	 no	 tan	 anotado	 como	 lo	 está	 ahora.	De	 otra
colgaba	un	cuadro	al	óleo,	obra	de	un	aficionado,	que	representaba	lo	que	parecía	ser
la	concepción	de	un	ciego	de	catorce	cisnes	silbones	posándose	simultáneamente	en
el	Atlántico	con	viento	 frescachón.	No	 recuerdo	cómo	di	 con	él,	 pero	 sé	que	 lo	he
tenido	ahí	colgado	por	inercia.	De	hecho,	sigue	ahí,	en	la	pared,	pero	una	vez,	estando
borracho,	mi	amigo	Harrison	Mack,	el	magnate	de	los	pepinillos,	dibujó	una	especie
de	desnudo	en	la	parte	de	arriba	con	una	cera.	Por	todo	el	suelo	(entonces,	no	ahora)
estaban	diseminados	 los	 bocetos	 de	 un	 barco	 que	 yo	 estaba	 construyendo	 en	 aquel
tiempo	en	un	garaje,	junto	a	las	luces	guía	del	riachuelo;	me	había	llevado	los	bocetos
a	la	habitación	el	día	anterior,	para	trabajar	un	poco	en	ellos.
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A	mí	me	parece	que	cualquier	disposición	de	 las	cosas	es	un	orden.	Si	estás	de
acuerdo,	de	esto	se	deduce	que	mi	habitación	estaba	tan	ordenada	como	puede	estarlo
una	habitación,	aunque	no	se	tratara	de	un	orden	habitual.

No	saques	la	conclusión	de	que	llevaba	o	llevo	una	vida	«bohemia»	o	«rebelde».
Si	 entiendo	 correctamente	 estos	 términos,	 no	 es	 así.	 En	 primer	 lugar,	 en	 1937	 no
sentía	ningún	entusiasmo	por	 el	 arte	 en	ninguna	de	 sus	 formas,	 aunque	 sí	 sentía,	y
sigo	sintiendo,	cierta	curiosidad	por	él.	Mi	habitación	no	estaba	sucia	ni	me	resultaba
incómoda;	 sólo	 estaba	 llena	 de	 cosas.	 Probablemente	 al	 día	 siguiente	 vinieran	 las
chicas	de	la	limpieza,	que	estropeaban	mi	orden	colocando	las	cosas	«en	su	sitio»,	es
decir,	 fuera	 de	 la	 vista.	 Por	 último,	 vivo	 demasiado	 bien	 para	 considerarme	 un
bohemio.	El	whisky	de	centeno	Sherbrook	cuesta	cuatro	dólares	con	cuarenta	y	nueve
la	botella,	y	yo	consumo	un	montón	de	botellas.

En	fin.	La	verdad	es	que	es	una	habitación	muy	adecuada	para	mí,	y	aquí	sigo.
Esa	mañana,	pues,	me	desperté,	le	di	un	trago	al	whisky,	recorrí	la	habitación	con	la
vista,	salí	de	la	cama	en	silencio	y	me	vestí	para	ir	al	despacho.	Incluso	me	acuerdo
de	la	ropa	que	me	puse,	aunque	la	fecha	—el	21	o	el	22—	se	me	haya	olvidado,	tras
dieciséis	 años	de	 recordar:	 llevaba	un	 traje	de	 sirsaca	gris	y	blanco,	una	camisa	de
lino	 color	 tostado,	 cualquier	 corbata,	 unos	 calcetines	 color	 tostado	 y	 mi	 canotier.
Estoy	seguro	de	que	me	lavé	la	cara	con	agua	fría,	me	enjuagué	la	boca,	limpié	mis
gafas	de	lectura	con	papel	higiénico,	me	acaricié	la	barbilla	para	convencerme	de	que
no	hacía	falta	que	me	afeitara	y	me	aplané	un	poco	el	pelo	en	lugar	de	peinármelo;
estoy	seguro	de	todo	esto	porque	lo	he	hecho,	en	ese	orden,	casi	 todas	las	mañanas
puede	 que	 desde	 1930,	 cuando	 me	 vine	 a	 vivir	 al	 hotel.	 Fue	 en	 algún	 momento
durante	la	realización	de	este	ritual	—el	instante	en	que	el	agua	fría	entró	en	contacto
con	mi	cara	parece	bastante	probable—	cuando	todas	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra
me	resultaron	obvias,	y	me	di	cuenta	de	que	aquel	día	sería	mi	último	día;	aquel	día
me	suicidaría.

Me	erguí	y	sonreí	ante	la	cara	chorreante	que	me	miraba	desde	el	espejo.
—¡Desde	luego!
¡Qué	ataque	de	euforia!	Emocionado,	no	pude	contener	una	risita.
—¡Por	el	amor	de	Dios!
¡Qué	día	trascendental!	¡Qué	rapto	de	inspiración!	¡Podía	dejar	de	lado	el	antiguo

problema!	¡Podía	centrarme	en	la	nueva,	última	y	definitiva	solución!
¡El	suicidio!
Salí	 de	 puntillas	 de	 la	 habitación	 y	 me	 reuní	 con	 mis	 colegas,	 los	 miembros

fundadores	del	Club	de	Exploradores	de	Dorchester,	para	tomar	un	café.
Como	 los	hoteles	de	muchas	ciudades	pequeñas,	 el	Dorset	es	más	grande	de	 lo

necesario.	 La	mayoría	 de	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 habitaciones	 se	 encuentran	 vacías
durante	el	invierno,	e	incluso	con	el	añadido	de	los	diversos	visitantes	que	se	instalan
en	el	hotel	en	verano,	cuando	suben	las	temperaturas,	por	lo	general	hay	suficientes
habitaciones	 libres	 como	 para	 alojar	 a	 un	 circo	 ambulante	 o	 a	 una	 convención	 de
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cazadores	de	ratas	almizcleras	que	pudieran	presentarse	en	la	ciudad	sin	previo	aviso.
Si	los	propietarios	no	se	ven	obligados	a	echar	el	cierre,	por	lo	visto,	es	sólo	porque	el
edificio	 se	 pagó	 hace	 ya	 unas	 cuantas	 generaciones	 y	 la	 dirección	 actual	 lo	 ha
heredado	 libre	de	cargas;	porque	 los	costes	generales	y	de	mantenimiento	 son	muy
bajos;	y	porque	hay	unos	cuantos	ancianos	y	ancianas	que	han	tenido	la	desgracia	de
sobrevivir	a	su	momento	de	esplendor	en	este	mundo	y	se	han	visto	obligados	por	las
circunstancias	a	hacer	del	hotel	su	última	parada	en	el	camino	hacia	el	próximo.	Estos
supernumerarios,	y	en	particular	los	hombres	que	hay	entre	ellos,	constituyen	el	Club
de	Exploradores	 de	Dorchester,	 que	 se	 reúne	 todas	 las	mañanas	 de	 seis	 y	 cuarto	 a
siete	menos	cuarto.	El	CED,	fundado	y	bautizado	por	mí,	permanece	vigente,	aunque
de	los	miembros	fundadores	soy	el	único	que	sigue	con	vida.

Esa	mañana,	si	no	me	equivoco,	sólo	había	otros	dos	presentes:	el	capitán	Osborn
Jones,	un	pescador	de	ostras	retirado	de	ochenta	y	tres	años,	lisiado	por	la	artritis,	y	el
señor	Haecker,	de	setenta	y	nueve,	director	de	instituto	jubilado	y	que,	aunque	gozaba
de	 buena	 salud,	 carecía	 de	 familia	 y	 era	 el	 último	 de	 su	 estirpe.	 Como	 el	 capitán
Osborn	 tenía	 dificultades	 con	 las	 escaleras,	 nos	 reuníamos	 en	 su	 habitación,	 que
estaba	en	el	mismo	piso	que	la	mía.

—Buenos	días,	capitán	Osborn	—dije,	y	el	anciano	soltó	un	gruñido,	como	era	su
costumbre.	Llevaba	una	brillante	gorra	gris,	un	jersey	de	lana	negra	indescriptible	y
unos	vaqueros	azules	tan	desteñidos	que	se	habían	vuelto	casi	blancos.

—Buenos	días,	señor	Haecker	—dije.	El	señor	Haecker	llevaba	su	habitual	sarga
negra	 inmaculada,	 sin	 una	 sola	 arruga,	 una	 corbata	 de	 seda	 y	 una	 camisa	 de	 rayas
limpia	aunque	un	tanto	deshilachada.

—Buenos	 días,	 Todd	 —contestó	 él.	 Recuerdo	 que	 estaba	 encendiéndose	 su
primer	cigarro	de	la	mañana	con	una	mano	y	revolviendo	el	café	con	la	otra.	Yo	había
comprado	 un	 pequeño	 hornillo	 eléctrico	 para	 el	 club	 hacía	 unos	 meses,	 que	 por
acuerdo	mutuo	se	ubicó	en	 la	habitación	del	capitán	Osborn—.	Rico	y	calentito	—
dijo,	ofreciéndome	una	taza	de	café.

Le	 di	 las	 gracias.	 El	 capitán	 Osborn	 comenzó	 a	 maldecir	 sin	 parar,
monótonamente,	 mientras	 se	 golpeaba	 la	 pierna	 derecha	 con	 el	 bastón.	 El	 señor
Haecker	y	yo	lo	observamos	mientras	nos	tomábamos	el	café	a	sorbos.

—No	consigue	despertarla,	¿eh?	—dije.	Todas	las	mañanas,	en	cuanto	el	capitán
Osborn	se	vestía	y	se	sentaba,	la	pierna	se	le	dormía	y	él	comenzaba	a	darle	golpes
hasta	que	 la	 sangre	 se	ponía	a	 circular.	Algunas	mañanas	 tardaba	más	que	otras	 en
conseguirlo.

—Tómese	el	café,	capitán	—aconsejó	el	señor	Haecker	con	su	habitual	 tono	de
voz	amable—.	Le	sentará	mejor	a	su	pierna	que	ese	mal	humor.

El	capitán	Osborn	se	mareó	un	poco	debido	al	esfuerzo;	me	di	cuenta	de	que	se
agarraba	 con	 fuerza	 a	 los	 brazos	 de	 su	 butaca	 tratando	 de	 recuperarse.	 Soltó	 un
suspiro,	apretó	los	dientes,	cogió	el	café	que	le	ofrecía	el	señor	Haecker	y	le	dio	las
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gracias	 con	un	gruñido.	Después,	 sin	decir	 ni	 una	palabra,	 se	 tiró	 aposta	 el	 líquido
humeante	en	la	pierna	mala.

—¡Pero	bueno!	—exclamó	el	señor	Haecker,	 frunciendo	el	ceño,	pues	esa	clase
de	conducta	 le	molestaba.	Yo	también	me	sobresalté;	 tuve	miedo	de	que	el	viejo	se
escaldara	con	el	café,	pero	él	sonrió	y	volvió	a	golpearse	la	pierna	con	el	bastón.

—Dele	fuerte	—lo	animé	con	aprobación.
El	capitán	Osborn	renunció	a	seguir	luchando	y	se	instaló	de	nuevo	en	su	butaca,

mientras	el	café	humeante	seguía	cayendo	al	suelo	desde	la	pernera	de	su	pantalón.
—Vale	 —dijo,	 respirando	 pesadamente—.	 Vale,	 me	 voy	 a	 morir.	 Pero	 quiero

morirme	 de	 repente,	 no	 poco	 a	 poco.	—Se	 miró	 la	 pierna,	 disgustado—.	Maldita
pierna,	 joder.	—Se	dio	una	patada	en	el	pie	derecho	con	el	 izquierdo—.	Alfileres	y
agujas,	parecen.	Hubo	un	tiempo	en	que	podía	saltar	y	bailar	con	esa	pierna.	¡Incluso
pilotaba	mi	barca	con	ella,	apoyándome	en	la	otra	y	con	un	cabo	en	cada	mano!	Pero
eso	ya	se	acabó,	sí	señor.

—No	 estaría	 tan	mal	 que	 se	 muriera	 a	 plazos	—le	 dije	 al	 señor	 Haecker,	 que
estaba	preparándole	otra	taza	de	café	al	capitán—.	A	lo	mejor	el	sepulturero	puede	ir
enterrándolo	por	partes,	y	nosotros	le	vamos	pagando	su	trabajo	mes	a	mes.

Lo	 de	 la	 senilidad	 del	 capitán	Osborn	 era	 una	 broma	 recurrente	 en	 el	 Club	 de
Exploradores,	y	por	lo	general	el	señor	Haecker,	pese	a	lo	estirado	que	era,	se	sumaba
a	las	chanzas,	pero	aquella	mañana	parecía	preocupado.

—Claro	 que	 se	 va	 a	 morir,	 capitán	 —dijo	 solemnemente,	 dándole	 al	 capitán
Osborn	 el	 café	 recién	 hecho—,	 tal	 y	 como	 dice	 Todd.	 Pero	 no	 de	 momento,
esperemos.	Hasta	entonces,	va	a	ser	un	viejo,	igual	que	yo.	La	vejez	es	así.	¿Para	qué
rebelarse?	No	hay	nada	en	el	mundo	que	se	pueda	hacer.

—No	hay	nada	que	se	pueda	hacer	—admitió	el	capitán	Osborn—,	pero	no	tiene
por	qué	gustarme.

—¿Por	qué	no?	—insistió	el	señor	Haecker—.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.
—¿Por	 qué	 me	 va	 a	 tener	 que	 gustar,	 joder?	—bufó	 el	 capitán	 Osborn—.	 No

puedo	trabajar	ni	jugar	a	nada.	Sólo	escupir	tabaco	y	morir.	¿Que	la	vejez	es	así?	Pues
quédesela	 usted,	 yo	no	 la	 quiero.	—Sacó	un	pañuelo	 del	 bolsillo	 de	 su	 jersey	y	 se
sonó	 furiosamente	 la	 nariz.	 Los	 cojines	 de	 su	 butaca,	 los	 cajones	 de	 su	mesa,	 los
bolsillos	 de	 su	 jersey	 y	 sus	 pantalones,	 todo	 estaba	 lleno	 de	 pañuelos	 húmedos	 o
secándose:	el	capitán,	como	muchos	marineros,	padecía	una	sinusitis	aguda,	agravada
por	la	humedad	que	había	en	el	condado	de	Dorchester,	y	no	quería	ni	oír	hablar	de
médicos.	 Su	 única	 terapia	 era	 el	 medio	 vasito	 de	 Sherbrook	 que	 yo	 le	 daba	 cada
mañana	antes	de	salir	del	hotel.	El	whisky	lo	mantenía	ligeramente	borracho	hasta	el
mediodía,	y	para	entonces	ya	se	le	había	pasado	la	congestión	nasal.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	Haecker—,	 los	 sabios	 nunca	 han	 desdeñado	 la	 vejez.
Déjeme	 que	 le	 lea	 una	 cita	 que	 copié	 ayer	 de	 un	 libro,	 sólo	 para	 compartirla	 con
usted.

—Dios	mío.	Dios	mío.
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—Lo	va	a	acabar	convirtiendo,	capitán	Osborn	—le	advertí.
—¡Ji,	 ji!	 —se	 rio	 el	 viejo.	 Siempre	 le	 parecía	 divertidísimo	 que	 yo	 diera	 a

entender	que	era	un	pecador	impenitente.
—No	—dijo	el	señor	Haecker,	desdoblando	un	trozo	de	papel	y	acercándolo	a	la

luz—.	Es	una	cosa	que	copié	de	Cicerón,	y	quiero	que	oiga	lo	que	dice	Cicerón	sobre
la	vejez.	Esto	es	lo	que	dice	Cicerón,	escuche:	«…	si	un	dios	me	concediera	volver	a
la	 niñez	 desde	 mi	 edad	 actual,	 y	 encontrarme	 de	 nuevo	 llorando	 en	 mi	 cuna,	 me
negaría	firmemente…».	Ahí	lo	tiene.	Supongo	que	Cicerón	sabe	lo	que	dice,	¿eh?

—Digo	yo	—asintió	el	capitán	Osborn,	sin	atreverse	a	contradecir	tajantemente	la
palabra	escrita.

—Pues	ya	está	—dijo	el	señor	Haecker,	sonriendo—.	Entonces	lo	que	yo	le	digo
es	que	intentemos	aprovecharla	al	máximo.	¿Cómo	era?	«El	final	de	la	vida,	para	el
que	se	hizo	el	principio»[2].	¿No	está	de	acuerdo?	—Me	miró,	buscando	apoyo—.	¿Y
usted	no	está	de	acuerdo?

—A	mí	no	me	pregunte,	señor	Haecker;	yo	todavía	estoy	en	el	principio.
—Escuche	—dijo	el	capitán	Osborn	con	ese	tono	que	emplean	los	ancianos	para

sugerir	 que,	 tras	 haber	 tolerado	 lo	 bastante	 las	 tonterías	 que	 opinan	 los	 demás,	 se
disponen	 a	 revelar	 la	 verdad—.	 ¿Ve	 este	 brazo?	 —Extendió	 su	 huesudo	 brazo
derecho—.	Pues	podrían	atarme	a	un	álamo	ahora	mismo,	y	engancharme	el	brazo	a
una	yunta	de	caballos	para	que	se	pusieran	a	tirar	hasta	arrancármelo	de	raíz,	joder,	y
yo	estaría	encantado	si	con	eso	pudiera	volver	a	los	cuarenta	años	con	una	paga	en	el
bolsillo	y	un	verano	por	delante.	¡Vamos,	hombre!

Se	sentó	de	nuevo	en	su	butaca,	agotado,	pero	con	el	rostro	triunfal.

—¿A	usted	le	parece	que	tiene	razón?	—me	preguntó	el	señor	Haecker—.	¿Usted
está	de	acuerdo?

—No	 —respondí	 yo.	 El	 señor	 Haecker	 se	 animó	 considerablemente,	 pero	 el
capitán	Osborn	me	fulminó	con	la	mirada.

—¿Quiere	 decir	 que	 usted	 preferiría	 dedicarse	 a	 leer	 tonterías?	—me	 preguntó
con	incredulidad.

—No	—dije	yo.	Ahora	el	señor	Haecker	también	parecía	decepcionado.
—Bueno,	¿y	cuál	es	su	opinión	al	respecto?	—me	preguntó	con	aire	sombrío—.

¿O	es	que	no	tiene	ninguna?
—¡Éste!	—resopló	el	capitán	Osborn,	soltando	una	carcajada	llena	de	flemas—.

¡Éste	tiene	opiniones	para	todo!
—Sí,	tengo	una	—admití—.	De	hecho,	esta	mañana	me	levanté	dándole	vueltas.
—Se	levantó	dándole	vueltas,	¿eh?	—graznó	el	capitán	Osborn	sin	dejar	de	reírse

—.	¡Seguro	que	estaba	bien	buena!
El	señor	Haecker	esperaba	con	paciencia,	aunque	sin	demasiadas	ganas,	para	oír

mi	 opinión,	 pero	 se	 quedó	 sin	 conocerla,	 porque	 la	 risa	 del	 capitán	 Osborn	 se
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convirtió	 en	 tos	 y	 después	 en	 ahogo,	 como	 sucedía	 algunas	 veces,	 y	 tuvimos	 que
ponernos	a	darle	palmaditas	en	la	espalda	hasta	que,	todavía	escupiendo,	recuperó	el
aliento.	En	cuanto	pudo	respirar	con	normalidad,	abandoné	la	reunión	del	club	para	ir
a	mi	habitación	a	buscar	el	whisky	y	llevarle	un	vaso,	pues	me	parecía	que	necesitaba
su	medicina	urgentemente.

¡A	paso	ligero!	¡Quería	cruzar	el	pasillo	bailando!	¿Que	cuál	es	mi	opinión?	¿Que
cuál	es	mi	opinión?	¡El	SUICIDIO!	¡Ah,	lector,	a	paso	ligero!	Permíteme	que	te	lo	diga:
toda	mi	vida,	o	al	menos	una	gran	parte	de	ella,	se	ha	orientado	hacia	la	solución	de
un	 problema,	 o	 hacia	 el	 control	 de	 un	 determinado	 hecho.	 Es	 una	 cuestión	 de
actitudes,	 de	 posturas	 (o	 de	máscaras,	 si	 prefieres	 decirlo	 así,	 aunque	 este	 término
tiene	unos	matices	peyorativos	que	no	estoy	dispuesto	a	aceptar).	Durante	mi	vida	he
adoptado	cuatro	o	cinco	posturas,	basadas	en	ciertas	conclusiones,	ya	que	me	 temo
que	 tengo	 la	 tendencia	 a	 atribuir	 una	 importancia	 de	 vida	 o	 muerte	 a	 las	 ideas
abstractas.	Cada	una	de	estas	posturas	me	pareció,	en	su	momento,	que	representaban
la	 respuesta	 a	 mi	 dilema,	 el	 control	 de	 ese	 hecho,	 pero	 siempre	 ocurría	 algo	 que
demostraba	su	inadecuación;	o	la	postura,	de	un	modo	imperceptible,	iba	dejando	de
parecerme	 convincente	 hasta	 que	 de	 repente	 ya	 no	 me	 servía	 —los	 cambios
cuantitativos,	 como	dice	Marx,	de	 repente	 se	vuelven	cualitativos—,	y	entonces	yo
tenía	 que	 cambiar	 de	 máscara,	 lo	 cual	 es	 un	 proceso	 lento	 y,	 para	 mí,	 doloroso,
aunque	 con	 frecuencia	 sea	 involuntario.	 Confórmate,	 por	 favor,	 con	 entender	 que
durante	 varios	 años,	 antes	 de	 1937,	 yo	 había	 empleado	 una	 postura	 que,	 pensaba,
representaba	 una	 solución	 sólida	 y	 definitiva	 para	 mi	 problema;	 que	 durante	 la
primera	mitad	 de	 1937	 esa	 postura	 había	 ido	 perdiendo	 su	 eficacia;	 que	 durante	 la
noche	 del	 20	 de	 junio,	 la	 noche	 previa	 al	 día	 en	 que	 transcurre	mi	 historia,	me	 vi
forzado	a	 tomar	conciencia	de	 su	 inadecuación	 (y,	de	hecho,	volví	al	 lugar	del	que
había	partido	en	1919);	y	que,	 final	y	milagrosamente,	 tras	no	más	de	una	hora	de
sueño	justo	antes	del	amanecer,	me	desperté,	me	lavé	 la	cara	con	agua	fría	y	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 dado	 con	 la	 respuesta	 real,	 definitiva	 e	 irrefutable,	 la	 última
palabra	 posible,	 la	 postura	 que	 acabaría	 con	 todas	 las	 posturas.	 Si	 no	 hubiera	 sido
necesario	andar	de	puntillas	y	hablar	entre	susurros,	habría	bailado	un	trepak	y	habría
cantado	un	aleluya.	¿No	les	había	dicho	que	no	me	iba	a	andar	por	las	ramas?	¿Que
mis	respuestas	serían	suyas?	¡El	suicidio!	El	pobre	señor	Haecker	tendría	que	esperar
para	enterarse	de	cuál	era	mi	opinión	(me	temo	que,	alma	desdichada,	hasta	el	día	del
juicio	 final),	 pero	 tú	 no,	 lector.	 El	 suicidio	 era	 mi	 respuesta;	 mi	 respuesta	 era	 el
suicidio.	No	lo	comprenderás	hasta	que	no	haya	planteado	el	problema	con	claridad,
y	con	claridad	voy	a	plantearlo,	parte	por	parte,	como	es	mi	costumbre,	que,	recuerda,
no	es	asistemática,	 sino	 sólo	coherente	en	 relación	con	mi	propio	—y	 tal	vez	poco
ortodoxo—	sistema.

Entonces,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 ¿cuál	 es	mi	 sistema?	Ten	 paciencia,	 amigo;	 no
tengo	la	 intención	de	desconcertarte	ni	de	exasperarte.	Recuerda	que	soy	un	novato
en	esto	de	contar	historias.	E	incluso	aunque	no	lo	fuera,	haría	las	cosas	a	mi	manera.
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Te	propongo	que	 reemplacemos	esta	pregunta	por	 la	 tuya:	 ¿por	qué	no	me	 llevé	el
whisky	para	el	capitán	Osborn	cuando	salí	de	mi	habitación	por	primera	vez,	para	no
tener	que	volver	a	buscarlo?	Ésa	es	una	pregunta	más	concreta,	y	más	razonable,	y
menos	indiscreta,	y	su	respuesta	tiene	que	ver	con	la	respuesta	a	la	pregunta	anterior.
No	me	llevé	el	whisky	porque	no	era	mi	costumbre	hacerlo,	y	una	de	las	conclusiones
que	 se	 desprendían	 de	 mi	 reveladora	 respuesta	 era	 que,	 debido	 precisamente	 a	 su
trascendencia,	tenía	que	vivir	aquel	día	—aquel	21	de	junio	(estoy	casi	seguro)—	de
la	manera	más	parecida	posible	a	cualquier	otro	día	de	mi	vida	reciente.	Por	lo	tanto,
aunque	sabía	muy	bien	que	el	capitán	Osborn	necesitaría	su	medicina,	la	dejé	en	mi
habitación	y	volví	a	por	ella	después	del	café,	como	era	mi	costumbre.

¿Es	esto	una	respuesta?	Más	a	la	primera	pregunta	que	a	la	segunda;	todavía	no
sabes	 cómo	 surgió	 esa	práctica,	 como	no	 lo	 sé	yo,	 pero	 sabes	que	mi	 sistema	para
vivir	ese	día	extraordinario	consistía	en	vivirlo	de	 la	manera	más	ordinaria	posible,
aunque	cada	acto	estaría	inevitablemente	cargado	con	un	significado	nuevo.	Y,	de	un
modo	 similar,	 mi	 método	 para	 contar	 esta	 historia	 consistirá	 en	 relatar	 los
acontecimientos	de	aquel	día	de	la	forma	más	llana	que	pueda,	pues	ya	sabes	que	al
hacerlo	perderé	el	hilo	con	suficiente	frecuencia	como	para	que	entiendas	o	supongas
toda	la	historia	de	la	pregunta,	al	igual	que	el	público	que	asiste	al	melodrama	que	se
representa	 sobre	mi	 barco	 a	 la	 deriva	 ha	 de	 darle	 sentido	 a	 lo	 que	 ve	 infiriendo	 la
totalidad	 de	 la	 trama;	 y	 te	 juro	 por	 todos	 los	 tomates	 maduros	 de	 Dorchester	 que
cuando	comience	la	diversión,	el	barco	estará	flotando	justo	delante	de	tus	ojos	y	no
te	perderás	nada.

Bueno,	entonces	recorrí	el	pasillo	hasta	mi	habitación,	abrí	la	puerta	suavemente
y	entré	de	puntillas	para	coger	el	vaso	de	whisky.	Mi	intención	era	 lavarlo,	 llenarlo
hasta	 la	 mitad	 y	 salir	 lo	 más	 rápido	 que	 pudiera,	 pero	 en	 cuanto	 abrí	 el	 grifo	 del
lavabo	y	sonó,	como	de	costumbre,	un	la	bemol	por	encima	del	do	alto,	Jane	Mack
abrió	 sus	 maravillosos	 ojos	 verdes	 y	 se	 incorporó	 en	 la	 cama;	 el	 pelo,	 castaño,
brillante	y	liso	como	el	de	una	marta	cibelina,	le	caía	sobre	los	hombros,	y	la	sábana
se	deslizó	mostrándola	hasta	la	cadera;	levantó	el	brazo	derecho	para	echarse	el	pelo
hacia	atrás;	este	movimiento	hizo	que	se	le	aplanara	el	vientre	y	que	se	le	alzara	uno
de	los	pechos	de	tal	forma	que	se	me	tensaron	los	muslos	al	verla.	Tenía	la	botella	de
Sherbrook	en	la	mano	derecha	y	el	vaso	en	la	izquierda.	Jane	me	preguntó,	con	voz
de	dormida,	si	ya	eran	las	ocho;	le	dije	que	no.	Se	rascó	la	cabeza,	bostezó,	se	dejó
caer	de	nuevo	sobre	la	almohada,	soltó	un	suspiro	y,	creo,	se	quedó	de	nuevo	dormida
al	 instante.	 La	 sábana	 seguía	 mostrándola	 hasta	 la	 cadera,	 y	 ella	 estaba	 acostada
dándome	 la	 espalda.	 Creo	 que	 en	 la	 habitación	 entraba	 una	 suave	 brisa	 cálida,	 y
recuerdo	claramente	que	un	pequeño	rayo	de	sol	se	reflejaba	en	algo	que	había	fuera
y	 caía	 con	 todo	 su	 brillo	 sobre	 la	 piel	 bronceada	 de	 ella,	 donde	 la	 cintura	 se
estrechaba,	por	encima	del	ángulo	curvado	de	su	cadera,	que	alzaba	el	colchón	más
bien	duro	de	mi	cama.	Me	 tomé	 la	medicina	del	 capitán	Osborn,	 lo	 cual	no	era	en
absoluto	mi	costumbre,	le	serví	otra	dosis	y	salí	de	puntillas	de	la	habitación.
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3.	COITO

Si	 todavía	 estás	 conmigo,	 no	me	voy	 a	molestar	 en	 explicarte	 por	 qué	 no	 te	 podía
contar	que	Jane	Mack	era	mi	amante	hasta	que	te	hubiera	anunciado	que	aquél	era	un
día	 trascendental:	 o	 bien	 estás	 familiarizado	 con	 el	 asunto	 de	 los	 clímax	 y	 los
anticlímax,	en	cuyo	caso	no	hace	 falta	que	 te	dé	ninguna	explicación,	o	bien	 sabes
aún	menos	que	yo	sobre	cómo	se	cuenta	una	historia,	en	cuyo	caso	sería	inútil	que	te
explicara	nada.	Era	mi	amante,	sí,	y	era	una	amante	excelente.	Y	Harrison	Mack	era
un	excelente	 amigo	mío,	y	yo	 suyo,	de	modo	que	el	 triángulo	era	 equilátero.	Cada
uno	de	los	tres	quería	a	los	otros	dos	todo	lo	que	podía,	y	en	el	caso	de	Jane,	eso	era
mucho.	 En	 cuanto	 a	 mí…	 Bueno,	 lo	 contaré	 en	 otro	 capítulo.	 Y	 Harrison	 era
totalmente	 consciente	 de	 que	 entre	 1932	 y	 1937	 su	 esposa	 pasó	 muchas,	 muchas
horas	en	mi	habitación	y	en	mi	cama.	Si	no	llegó	a	saber	que	le	hice	el	amor	a	Jane
exactamente	seiscientas	setenta	y	tres	veces,	es	porque	ella	no	llevaba	la	cuenta	con
tanta	precisión	como	yo.

Lo	contaré	ahora:	es	una	buena	historia,	y	al	capitán	Osborn	no	le	va	a	pasar	nada
por	esperar	un	capítulo	a	que	le	lleve	el	whisky.

Conocí	a	Harrison	Mack	en	1925,	en	una	fiesta	que	dio	un	compañero	de	clase	de
la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 la	 Universidad	 de	Maryland.	 Fue	 una	 reunión	 bastante
alcohólica	celebrada	en	alguna	parte	de	Guilford,	un	barrio	acomodado	de	Baltimore.
En	esa	época,	debo	decir,	me	hallaba	en	la	primera	etapa	de	una	fase	de	eremitismo
misantrópico,	 la	 cual	 duró	 desde	 1925	 hasta	 1930.	 Por	 diversos	 motivos,	 había
renunciado	 al	 mundo	 de	 los	 empeños	 y	 los	 deleites	 humanos,	 y	 aunque	 seguía
estudiando	derecho	 (sobre	 todo	por	 inercia),	no	quería	 tener	con	 los	hombres	y	sus
valores	más	 contacto	 del	 necesario.	 Se	 podría	 decir	 que	 fui	 un	 santo,	 durante	 esos
cinco	o	seis	años;	un	santo	budista,	del	tipo	esotérico.	Ésa	fue	una	de	mis	respuestas
provisionales	a	la	peculiar	pregunta	de	mi	vida,	y	mucho	después	de	superarla,	seguí
recordando	con	placer	aquella	postura.

Para	 empezar,	 me	 hacía	 parecer	 misterioso,	 ahí	 de	 pie,	 distante,	 frente	 a	 un
ventanal,	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 un	 aire	 de	 tranquila	 sabiduría	 mientras	 a	 mi
alrededor	 la	 fiesta	 chillaba	 y	 reía.	Algunos	 tipos	 bastante	 agradables,	 entre	 los	 que
estaba	Harrison	Mack,	 suponían	 que	 yo	 debía	 de	 tener	 respuestas	 de	 las	 que	 ellos
carecían,	 de	 modo	 que	 buscaban	 mi	 compañía;	 las	 mujeres	 me	 consideraban
encantadoramente	tímido,	y	en	ocasiones	no	se	detenían	ante	nada	para	«penetrar	el
desdeñoso	caparazón	de	mi	 temor»,	como	dijo	una	de	ellas	en	una	ocasión.	Muy	a
menudo	eran	ellas	las	que	resultaban	penetradas.

La	noche	de	esta	fiesta	en	particular,	acabé	haciéndome	amigo	de	un	tipo	grande
y	guapo	que	se	acercó	a	mi	ventanal,	se	presentó	como	Harrison	Mack	y	se	quedó	a
mi	lado,	mirando	hacia	fuera,	sin	decir	nada.	Un	tiempo	después,	me	di	cuenta	de	que
Harrison	 adopta,	 en	 gran	 medida	 involuntariamente,	 la	 actitud	 y	 la	 forma	 de
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comportarse	de	quienquiera	que	esté	con	él,	una	 tendencia	que	yo	admiro	en	él,	ya
que	implica	que	carece	de	un	estado	de	ánimo	característico	o	una	manera	de	actuar
propia.	Al	cabo	de	un	rato,	de	repente,	nos	pusimos	a	hablar	de	varias	cosas:	la	clase
obrera,	la	ley	seca,	el	caso	de	Sacco	y	Vanzetti	y	Maryland.	Harrison,	por	lo	visto,	era
de	una	 familia	 adinerada;	 su	padre,	Harrison	Mack	 sénior,	 era	el	presidente	de	una
compañía	 de	 pepinillos.	 Como	 los	 pepinos	 que	 acababan	 metamorfoseados	 en	 los
Pepinillos	Mack	crecían	en	la	costa	este	del	estado,	desde	donde	los	transportaban	a
una	 planta	 de	 Baltimore	 para	 su	 sofisticado	 procesamiento,	 los	Mack	 tenían	 casas
veraniegas	 diseminadas	 por	 toda	 la	 península,	 y	 los	 lugares	 que	 habían	 sido	 mis
favoritos	 en	 la	 infancia	 no	 eran	 desconocidos	 para	 Harrison.	 Distanciados	 de	 los
demás,	estuvimos	un	rato	hablando	de	pepinillos	y	dinero.

Harrison	—un	aristócrata	guapo,	musculoso,	bronceado,	de	mirada	dulce	y	nariz
patricia,	alimentado	a	base	de	filetes,	exalumno	de	Gilman,	que	hablaba	en	voz	baja	y
llevaba	 trajes	caros—	era,	en	aquella	época,	comunista,	 lo	cual	había	sido	causa	de
una	 comprensible	 alarma	 en	 su	 familia.	 Y	 no	 era	 un	 comunista	 de	 salón,	 sino	 un
revolucionario	 total,	que	se	dedicaba	a	escribir	panfletos	y	había	vendido	su	 lancha
motora,	su	Stutz	y	Dios	sabe	qué	más	cosas	para	mantenerse	cuando	su	padre	lo	había
desheredado;	 que	 se	 pasaba	 diez	 horas	 al	 día	 escribiendo	 unas	 noveluchas	 que
seguían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 línea	 del	 partido	 y	 repartiéndolas	 entre	 los	 obreros,
incluidos	los	empleados	de	Pepinillos	Mack;	que	había	recibido	palos	como	uno	más
cuando	 los	 esquiroles	 y	 matones	 de	 todo	 tipo	 —incluidos	 ciertos	 asalariados	 de
Pepinillos	Mack—	habían	manifestado	su	oposición	a	sus	actividades;	que	en	aquel
momento	 estaba	 comprometido	 con	 la	 espécimen	 de	 bolchevique	 intelectual	 de
aspecto	 más	 bobo	 que	 mis	 incrédulos	 ojos	 habían	 visto	 jamás,	 sólo	 porque	 era
ideológicamente	pura;	y	cuyo	único	resto	de	sentido	común,	por	lo	que	yo	pude	ver
aquella	noche,	era	su	negativa	a	convertirse	en	miembro	de	pleno	derecho	del	Partido,
por	miedo	a	que	eso	supusiera	un	lastre	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	sus	planes.

Pues	resulta	que	Harrison	hizo	precisamente,	aunque	de	manera	 involuntaria,	 lo
único	 que	 podía	 hacer	 que	 me	 cayera	 bien	 aquella	 noche:	 dejó	 claro	 desde	 el
principio	que	yo	le	caía	muy	bien	a	él.	Era	un	tipo	encantador	—sigue	siéndolo—,	y
no	me	pareció	inadecuado	que	un	santo	tuviera	un	amigo.	La	inmensa	distancia	entre
las	cosas	que	lo	entusiasmaban	y	las	que	podrían	haberme	entusiasmado	a	mí	en	esa
época	—aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	me	 había	 interesado	 bastante	 por	 las	 reformas
sociales	no	hacía	 tanto	 tiempo—	hizo	que	me	 sintiera	 atraído	hacia	 él	y,	 según	me
enteraría	más	 tarde,	a	él	 lo	atrajo	de	mí	mi	«rechazo	 trascendente»	(la	expresión	es
suya)	de	lo	que	para	él	suponía	la	vida.	En	resumen,	nos	hicimos	amigos	muy	pronto,
y	al	amanecer,	sin	darle	demasiadas	vueltas,	nos	dirigimos	a	mis	aposentos	en	busca
de	 más	 bebida,	 cantando	 la	 Internationale	 en	 francés	 por	 las	 calles	 de	 Guilford,
salpicadas	de	mansiones	y	de	enebros.

Llegué	a	conocerlo	bien	a	lo	largo	del	siguiente	año,	es	decir,	hasta	que	me	gradué
por	la	Facultad	de	Derecho.	Fui	un	santo	durante	todo	aquel	tiempo	—de	hecho,	esa
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máscara	 duró	 cuatro	 años	 más—	 y	 aunque	 a	 veces	 nos	 pasábamos	 días	 enteros
discutiendo,	ninguno	de	los	dos	era	lo	bastante	racional	como	para	dejarse	convencer
por	 la	postura	del	otro.	Digo	esto	porque	estoy	seguro	de	que	 todos	 los	principales
cambios	de	opinión	de	mi	vida	no	han	sido	resultado	de	un	pensamiento	pausado	y
creativo	por	mi	parte,	 sino	más	bien	del	puro	azar,	de	acontecimientos	ajenos	a	mí
que	me	llamaron	poderosamente	la	atención	y	que	acabé	integrando	por	medio	de	un
proceso	 de	 racionalización	 hasta	 convertirlos	 en	 nuevas	máscaras.	Y	 sospecho	 que
Harrison	se	limita	a	adoptar,	con	el	tiempo,	el	color	de	su	entorno,	tanto	en	el	plano
intelectual	como	en	el	estético.

Por	ejemplo,	 cuando	nos	despedimos	en	1926	—yo	para	comenzar	a	ejercer	en
Cambridge,	él	para	colaborar	con	una	editorial	del	Partido	en	Detroit—,	me	pareció
detectar	 en	 él	 una	 actitud	 ideológicamente	 impura	 hacia	 sus	 colegas	 que	 escribían
panfletos.	De	hecho,	había	llegado	a	aborrecerlos,	y	me	parecía	que	había	empezado
a	 preferir	 estar	 conmigo	 rebatiendo	 los	 argumentos	 de	 los	 mencheviques	 en	 mi
habitación	 a	 estar	 con	 los	 bolcheviques	 dándoles	 su	 apoyo	 en	 alguna	 fábrica
mugrienta.	 No	 estaba	 entusiasmado	 en	 absoluto	 con	 su	 nombramiento	 y	 su	 nueva
función,	y	creo	que	habría	preferido	lavarse	las	manos,	pero	una	deserción	tal	habría
hecho	 que	 sus	 argumentos	 a	 favor	 de	 la	 fraternidad	 universal	 empezaran	 a	 sonar
falsos.	Nuestra	separación	le	disgustó	más	que	a	mí;	mi	nirvana	difícilmente	podría
verse	alterado	por	una	circunstancia	tan	mundana	como	perder	un	amigo.

La	siguiente	vez	que	lo	vi	fue	en	1932,	en	una	situación	muy	diferente.	Me	habían
admitido	 en	 el	 bufete	 de	 Andrews	 y	 Bishop,	 y	 durante	 1927	 y	 1928	 me	 fui
enriqueciendo	—y	también	a	la	firma—	a	una	media	de	alrededor	de	cuarenta	dólares
por	mes.	La	gente	de	Cambridge,	haciendo	gala	de	una	gran	sabiduría,	no	confía	ni	en
los	nuevos	médicos	ni	en	los	nuevos	abogados,	aunque	sean	originarios	del	condado
de	 quinta	 generación.	 Yo	 vivía	 con	 mi	 padre,	 que	 era	 viudo,	 en	 su	 casa	 de	 East
Cambridge.	En	1929	papá	perdió	en	 la	bolsa	 todos	 sus	ahorros	y	propiedades,	y	al
año	siguiente	se	ahorcó	en	el	sótano	colgándose	de	una	viga	con	su	cinturón.	A	partir
de	entonces,	y	pese	a	la	depresión,	empecé	a	ganar	más	dinero	en	el	bufete,	ya	que	los
clientes	de	papá	más	o	menos	me	heredaron	como	abogado,	y	cuando	la	casa	familiar,
una	casita	de	verano	en	Fenwick	Island	(Delaware)	y	un	par	de	cabañas	de	madera	en
el	interior	del	condado	se	vendieron	para	pagar	las	deudas	de	papá,	me	instalé	en	la
habitación	307	del	hotel	Dorset,	donde	he	vivido	desde	entonces.

Y	me	volví	sumamente	cínico,	aunque	no	me	molesté	en	mencionarle	este	hecho
a	 Harrison	 cuando	 volví	 a	 verlo,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 le	 había	 dicho	 antes,
explícitamente,	que	era	un	santo.

Una	tarde	entró	con	gran	solemnidad	en	mi	despacho	del	barrio	de	los	abogados,
cerca	 del	 juzgado,	 y	 dejó	 una	 botella	 de	 ginebra	 sobre	 mi	 mesa.	 Estaba	 más
corpulento	y	tenía	un	ligero	aspecto	de	cansancio,	pero	seguía	bronceado	y	guapo.

—He	 vuelto	 —dijo,	 señalando	 la	 botella,	 y	 nos	 pasamos	 el	 resto	 de	 la	 tarde
bebiendo	ginebra	tibia	y	paseando	por	las	calles	de	Cambridge,	poniéndonos	al	día	y
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recuperando	nuestra	amistad.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	revolución	en	Detroit?	—le	pregunté	en	cierto	momento

—.	Me	he	fijado	en	que	ahí	siguen	haciendo	coches.
—Ah	—dijo,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Me	 cansé	 de	 tanto	 cabrón	 y	 tanto

liante.
—¿Y	la	fraternidad	humana?	—le	pregunté	más	adelante.
—¡Al	 carajo	 la	 fraternidad	 humana!	 —contestó—.	 No	 querría	 a	 esos	 tipos	 ni

como	mano	de	obra,	así	que	imagínate	como	hermanos.
—¿Y	Miss	Moscú?	—le	pregunté	más	adelante	aún,	refiriéndome	a	su	prometida

de	1926.
—Le	dio	por	el	amor	libre	—bufó—.	Yo	pensaba	que	todos	los	hombres	eran	mis

hermanos;	ella	pensaba	que	todos	eran	sus	maridos.	Al	final	no	quise	saber	nada	más
de	todo	ese	lío.

Y	no	había	sabido	nada	más;	a	medida	que	hablaba,	me	fui	dando	cuenta	de	que
en	esa	época	era	 realmente	un	santo,	del	mismo	modo	en	que	 lo	había	sido	yo	con
anterioridad.	Ya	apenas	se	sentía	involucrado	con	los	problemas	del	mundo.

—¿Y	la	justicia	social?	—le	pregunté.
—Es	 imposible	 de	 alcanzar,	 e	 irrelevante	 si	 se	 alcanza	—contestó,	 y	 prosiguió

explicándome	 que	 no	 vale	 la	 pena	 salvar	 a	 los	 trabajadores	 de	 la	 explotación
capitalista—.	Serían	igualmente	malos	si	estuvieran	al	mando	—afirmó—.	De	hecho,
serían	peores:	 solemos	presentar	 a	 los	 capitalistas	 como	bestias	 caballerosas,	 y	mis
compañeros	eran	bestias	bestiales.

Era	 la	 «armonía	 interior»	 del	 «hombre	 íntegro»,	me	 dijo,	 lo	 que	 importaba.	La
auténtica	 revolución	 debía	 tener	 lugar	 en	 el	 alma	 y	 el	 espíritu	 del	 individuo.	 El
entusiasmo	materialista	colectivo	sólo	servía	para	distraer	a	la	gente	de	los	trastornos
de	su	propia	alma.

—El	marxismo	—dijo—	es	el	opio	del	pueblo.
Insistió	en	que	fuera	a	cenar	a	su	casa.
—¿A	Baltimore?	—exclamé—.	¿Esta	noche?
Se	sonrojó.
—Ahora	vivo	aquí,	Toddy.
Me	explicó	que	al	abjurar	de	la	herejía	marxista,	había	vuelto	a	caerle	en	gracia	a

su	 padre,	 que	 lo	 había	 readmitido	 en	 la	 familia,	 poniendo	 a	 su	 disposición	 la
magnífica	 solvencia	 crediticia	 de	 los	 Mack	 y	 colocándolo	 al	 cargo	 de	 todas	 las
plantaciones	de	pepinos	y	de	las	plantas	procesadoras	de	la	costa.

—Nos	hemos	comprado	una	casa	en	East	Cambridge	—me	dijo—,	enfrente	del
río.	Nos	acabamos	de	mudar.	Ven	y	la	estrenamos	juntos.

—¿Nos?
—Me	casé	—dijo,	sonrojándose	de	nuevo—.	La	chica	más	encantadora	que	has

visto	en	tu	vida.	Janie.	Es	totalmente	«Ruxton	y	Gibson	Island»,	¿sabes?,	pero	muy
sensata.	Os	vais	a	caer	muy	bien.
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Bueno.	 Fui	 a	 la	 casa	 de	 Harrison	Mack	 esa	 noche,	 cuando	 ya	 estábamos	 bien
borrachos,	y	 recuerdo	que	dije	«¡Por	el	 amor	de	Dios!»	cuando	descubrí	que	había
comprado	la	vieja	casa	de	papá,	la	casa	en	la	que	yo	había	nacido	y	me	había	criado,
y	que	había	abandonado	con	gran	repulsión.

—No	supe	que	era	la	casa	de	tu	familia	hasta	que	la	compré	y	vi	la	escritura	—
afirmó	Harrison,	radiante.	Estaba	muy	contento	por	cómo	había	salido	todo:	se	había
enterado	de	 lo	de	 las	deudas	de	papá	y	de	que	yo	había	perdido	 la	casa	 junto	a	 las
demás	 propiedades,	 y	 le	 daba	 un	 gran	 placer	 haberla	 rescatado,	 por	 decirlo	 así,	 de
manos	impuras,	y	poder	invitarme	siempre	que	yo	quisiera.	Ahí	podía	considerarme
como	en	casa.	Le	di	las	gracias	y,	sin	mucho	apetito,	entré	tras	él.

Jane,	que	tendría	unos	veintiséis	años	en	aquel	momento,	nos	recibió	en	la	puerta
con	 una	 sonrisa	 indulgente.	 Nos	 presentaron.	 Era,	 desde	 luego,	 «Ruxton	 y	Gibson
Island»,	 y	 combinaba	 la	 belleza	 con	 el	 ateísmo.	 Llevaba	 un	 vestido	 sin	 mangas,
almidonado,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 acabar	 de	 ducharse	 después	 de	 haber	 estado
nadando.	Tenía	un	pelo	castaño	oscuro,	casi	negro,	un	tanto	seco	por	el	sol,	al	igual
que	su	piel.	Durante	toda	la	noche	me	hizo	pensar	en	veleros,	y	me	ha	hecho	pensar
en	veleros	desde	entonces.	Me	la	imagino	instalada	en	la	tapa	de	regala,	a	barlovento,
en	un	velero	de	 carreras,	un	Hampton	o	un	Star,	 quizá	ocupándose	del	 foque,	pero
sobre	todo	entornando	los	ojos	contra	el	sol	en	un	mundo	brillante	y	azul,	un	sol	que
calienta	la	magnífica	madera	que	tiene	entre	los	muslos,	y	seca	la	espuma	que	salpica
su	cara	y	sus	brazos,	y	caldea	el	viento	de	Chesapeake	que	 le	azota	 las	mejillas,	 le
despeina	el	cabello	e	hincha	las	brillantes	velas.	Y	de	hecho	su	piel,	en	particular	la
de	la	meseta	de	su	vientre,	olía	a	sol,	como	pude	comprobar	más	adelante,	y	su	pelo	a
espuma	 salada;	 y	 su	 olor,	 en	mi	 cabeza,	 nunca	 dejó,	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años,	 de
transmitirme	 esa	 fascinante	 euforia	 que	 siempre	 sentía	 de	 niño	 cuando	 me
aproximaba	 a	Ocean	City	 durante	 alguna	 excursión	 familiar	 y	 notaba	 en	 el	 aire	 el
primer	embriagador	aroma	del	Atlántico	y	todos	mis	sentidos	comenzaban	a	alterarse.
Desde	luego,	ella	 insistía	en	que	era	simplemente	el	resultado	de	no	lavarse	el	pelo
con	tanta	frecuencia	como	debiera.	Lo	cierto	es	que	era	una	marinera	fogosa.

Para	 cenar,	 nos	 sirvieron	 pechugas	 de	 pollo	 y	 algo	 de	 verdura.	Harrison	 estaba
demasiado	 borracho	 como	 para	 sostener	 una	 conversación	 trivial	 y	 diplomática;	 se
limitó	 a	 comer	 y	 a	 darle	 órdenes	 a	 la	 doncella	 con	mucha	 educación.	Y	 yo	 estaba
demasiado	afectado	por	la	ginebra	y	por	Jane	como	para	hacer	mucho	más	que	mirar
las	pechugas	de	pollo	y	las	de	ella.	Por	suerte,	Harrison	le	había	contado	que	yo	era
muy	 tímido	—era	 la	 impresión	que	 le	 había	quedado	de	mi	 antigua	 santidad—,	de
modo	que	 ella	 interpretó	 como	una	dificultad	para	mirarla	 a	 la	 cara	 causada	por	 la
vergüenza	lo	que	en	realidad	era	una	mirada	directa	un	poco	más	abajo,	una	mirada
lujuriosa,	silenciosa	y	admirativa	aunque	un	tanto	ebria.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	se
habló	aquella	noche,	pero	 recuerdo	claramente	que,	 como	me	solía	 suceder	cuando
mi	 pasión	 sexual	 despertaba	 y	 no	 hallaba	 satisfacción,	 aquella	 noche	 me	 dolió	 la
próstata	y	no	pude	dormir.
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Por	 supuesto,	 quería	hacer	 el	 amor	 con	ella;	 no	puedo	pensar	 en	ninguna	chica
atractiva	que	haya	visto	nunca	en	mi	juventud	a	quien	no	deseara	llevarme	a	la	cama,
y	 la	 joven	 señora	Mack	 era,	 aunque	 un	 tanto	 seria,	 como	 su	marido,	 bastante	más
encantadora	y	juiciosa	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	había	conocido	durante	mis
treinta	y	dos	años	de	vida.	No	tenía	ningún	escrúpulo	con	respecto	al	adulterio;	era	un
cínico,	recuerda.	Sin	embargo,	sabía	que	si	de	mí	dependiera,	nunca	habría	ido	más
allá	 de	 mirarla	 con	 deseo	 y	 decirle,	 medio	 en	 serio,	 delante	 de	 Harrison,	 que	 la
amaba:	simplemente	no	estaba	dispuesto	a	hacer	nada	que	perjudicara	mi	amistad	con
Harrison,	 que	 disfrutaba	 de	 verdad,	 ni	 que	 pudiera,	 si	 salía	 bien,	 perturbar	 lo	 que
parecía	ser	un	matrimonio	feliz.	No	había	ninguna	duda,	decidí	durante	las	primeras
semanas	de	lo	que	acabó	siendo	una	amistad	íntima	entre	los	tres,	de	que,	a	su	sobria
manera,	Jane	y	Harrison	estaban	enamorados.

Pero	la	cosa	se	me	fue	de	las	manos	un	fin	de	semana	de	agosto.	Harrison	había
adquirido	una	de	las	casitas	veraniegas	de	su	padre,	situada	en	Todd	Point,	río	abajo
desde	 Cambridge,	 y	 los	 tres	 solíamos	 pasar	 allí	 los	 fines	 de	 semana	 navegando,
nadando,	pescando,	bebiendo	y	charlando.	La	mañana	del	segundo	sábado	de	agosto,
Jane	y	él	me	vinieron	a	buscar	al	hotel	y	me	sacaron	de	la	cama,	me	hicieron	subir	a
su	descapotable	junto	a	dos	cajas	de	cerveza	y	partimos	rumbo	a	la	casita	de	campo.
Durante	 el	 viaje	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 exultantes	 de	 un	 modo	 poco
habitual	e	incluso	deliberado:	Harrison	cantaba	a	voz	en	cuello	canciones	subidas	de
tono;	Jane,	sentada	en	el	medio,	nos	pasaba	los	brazos	por	encima	de	los	hombros	a
los	dos;	marido	y	mujer	me	llamaban	«niño	Toddy».	Yo	solté	un	suspiro,	decidí	no
hacerme	preguntas	y	me	acabé	tres	botellas	de	cerveza	antes	de	que	recorriéramos	los
veinticinco	kilómetros	que	había	hasta	nuestro	destino.

Pasamos	 toda	 la	mañana	 nadando	y	 bebiendo,	 y	 la	 animación	y	 la	 camaradería
continuaron,	un	 tanto	exageradas	y	 sin	descanso.	Decidimos	que	después	de	comer
llevaríamos	 el	 resto	 de	 la	 cerveza	 al	 velero	 de	 los	 Mack	 —una	 embarcación	 sin
bauprés,	 con	 el	 casco	 trincado	 y	 bastante	manga—	 y	 partiríamos	 rumbo	 a	 Sharp’s
Island,	 en	 la	 bahía	 donde	 desemboca	 el	Choptank.	Harrison	 le	 dio	 a	 Jane	 un	 largo
beso	de	despedida	y	se	fue	a	buscar	hielo,	asegurando	que	necesitaríamos	más;	Jane,
en	 traje	de	baño,	 se	puso	a	 lavar	 los	platos	de	 la	comida	y	yo	me	metí	en	el	único
dormitorio	que	había	en	la	casa	para	echarme	una	siesta	en	la	cama	de	los	Mack.	La
ausencia	de	Harrison	—era	la	primera	vez	que	nos	dejaba	a	los	dos	solos,	debido	a	mi
supuesta	 timidez—	 era	 muy	 evidente,	 y	 cuando	 me	 iba	 a	 dormir	 tenía	 una	 aguda
conciencia	de	que	Jane	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	pared	de	contrachapado.	Me
quedé	 dormido	 imaginándome	 sus	 muslos	 morenos	 y	 frescos	 —¡seguro	 que	 eran
frescos!—	rozándose	uno	contra	 el	 otro,	 tal	 vez,	mientras	 ella	 se	desplazaba	por	 la
cocina;	 el	 vello	 dorado	 de	 sus	 brazos;	 el	 olor	 a	 sal	 y	 sol	 que	 desprendía.	 El	 sol
brillaba	a	través	de	una	pequeña	ventana	que	había	a	los	pies	de	la	cama;	la	casita	olía
a	 calor	 y	 a	 pino	 resinoso.	 Yo	 estaba	 cansado	 debido	 a	 lo	 que	 había	 nadado	 y
somnoliento	debido	a	la	cerveza.	Tuve	un	sueño	libidinoso,	violento	e	inconcluso,	lo
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cual	 fue	 bastante	 bochornoso.	 Sentí	 cómo	una	mano	 fresca	 y	 real	me	 acariciaba	 el
vientre.	Podría	haber	sido	hielo,	por	la	forma	en	que	se	me	contrajeron	las	entrañas;
súbitamente,	como	si	de	una	explosión	se	tratara,	me	desperté	y	me	incorporé	en	la
cama.	Creo	que	fue	«¡Dios	santo!»	lo	que	chillé.	En	cualquier	caso,	chillé	algo	y	con
las	dos	manos	abracé	a	Jane,	que	estaba	sentada	desnuda	—¡increíble!—	en	la	cama;
oculté	la	cara	en	su	regazo,	de	lo	sobresaltado	que	estaba;	tiré	de	ella	hasta	acostarla	a
mi	 lado,	 su	 piel	 contra	 la	 mía;	 y,	 mirabile	 dictu!,	 exploté	 de	 verdad	 y	 tan	 por
completo	que	casi	pierdo	el	sentido	y,	desde	luego,	perdí	toda	la	fuerza.

¡Maldito	sueño!	¡Mira	que	despertarme	tan	indefenso!	Estaba	paralizado	de	deseo
y	furioso	por	mi	 impotencia.	Jane	estaba	nerviosa;	 tras	el	primer	acercamiento,	que
sin	duda	había	requerido	de	todo	su	valor,	se	dejó	caer	de	espaldas	a	mi	lado	y	apenas
se	atrevía	a	abrir	los	ojos.

¡La	habitación	estaba	brillante	y	resplandeciente!	Yo	me	quedé	tan	impactado	por
lo	imprevisible	del	asunto	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.	¡Qué	piel	increíble,
suave,	tersa,	perfecta!	Apreté	la	cara	contra	ella,	no	podía	dejar	de	tocarla	ni	por	un
instante.	Incluso	ahora,	veintidós	años	después,	me	estremezco	al	escribirlo,	y	no	soy
capaz	de	entender	por	qué	mi	pobre	corazón	no	me	estalló	en	el	pecho.

Bueno,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Me	 quedé	 a	 su	 lado,	 enfadado	 por	 mi
incapacidad	y	avergonzado	por	haberlo	puesto	todo	perdido.	Pero	resultó	que	eso	era
justo	lo	que	tenía	que	hacer:	cuando	Jane	me	vio	castigarme	a	mí	mismo,	recuperó	el
valor.

—No	 te	 culpes,	 Toddy	 —dijo,	 y	 comenzó	 a	 besarme,	 ¡qué	 dulzura!,	 y	 a
acariciarme	la	cara.

—No	hay	nada	que	hacer	—murmuré	muy	cerca	de	ella.
—Ya	veremos	—dijo	con	jovialidad,	totalmente	dueña	de	sí	ahora	que	yo	parecía

de	 nuevo	 tímido.	 Decidí	 actuar	 con	 timidez	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida—.	 No	 te
preocupes	por	eso.	Yo	puedo	arreglarlo.

—No,	no	puedes	—gemí.
—Sí,	sí	que	puedo	—susurró	ella,	besándome	en	la	oreja	y	sentándose	a	mi	lado.
¡Por	todos	los	cielos,	lector!	¡Cásate	con	una	chica	«Ruxton	y	Gibson	Island»,	te

lo	 imploro!	 Juro	 que	 nunca	 hubo	 una	 amante	 tan	 imaginativa,	 atlética,	 instruida	 y
exuberante;	con	frecuencia	se	echaba	a	reír	de	un	modo	espontáneo	y	nervioso…

Basta.	Lo	cierto	es	que	no	creo	en	la	caballerosidad	más	que	en	ninguna	otra	cosa,
pero	 no	 pienso	 seguir.	 Basta	 con	 decir	 que	 pronto	 fuimos	 capaces	 de	 cometer	 un
jubiloso	adulterio.	Al	concluir,	fumamos	y	charlamos.

—¿Y	Harrison?	—pregunté.
—No	hay	problema.
—¿No	hay	problema?
—No.
—¿Por?
—No	le	importa.
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—¿No	le	importa	o	no	le	importará?
—No	le	importa.
—¿Lo	sabe?	—pregunté	con	incredulidad.
—Le	parece	bien.
—¿Es	que	no	os	queréis?
—Claro	que	sí	—dijo	ella—.	No	seas	bobo.
—¡Joder!
—Lo	 hemos	 hablado	 —me	 explicó,	 otra	 vez	 avergonzada—.	 Harrison	 piensa

maravillas	de	ti,	y	yo	también.	No	vemos	por	qué	una	mujer	no	va	a	poder	hacer	el
amor	con	alguien	que	le	guste	mucho,	sólo	por	placer,	sin	que	eso	suponga	muchas
complicaciones.	¿Tú?

—Yo	tampoco,	desde	luego	—dije	de	inmediato.
—Era	lo	que	nos	parecía	—dijo	ella.	Yo	sentía	cada	vez	más	curiosidad,	y	algo	de

asombro—.	Harrison	 y	 yo	 nos	 queremos	 de	 una	manera	 absoluta	—continuó	 Jane,
hablando	con	mucha	solemnidad	y	rascándose	una	picadura	de	mosquito	que	tenía	en
la	pierna—.	Tanto	que	ninguno	de	los	dos	podría	ponerse	celoso	jamás.	Si	pensaras
por	un	momento	que	no	lo	quiero	por	lo	que	he	hecho,	me	moriría.

—Qué	tontería	—le	aseguré	con	la	misma	solemnidad—.	Lo	entiendo	todo.
—Gracias	 a	Dios.	—Suspiró	y	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mí—.	Lo	hemos	hablado

durante	mucho	 tiempo.	A	mí	me	 daba	 un	miedo	 terrible.	 Todavía	 no	 sé	 si	 debería
haberlo	hecho,	pero	Harrison	es	genial.	Es	tan	objetivo.

—Yo	te	quiero	desde	la	primera	vez	que	te	vi	—le	dije,	y	aunque	pretendía	que
sonara	convincente,	la	solemnidad	de	la	frase	me	hizo	sonrojarme.

—Me	gustaría	que	no	dijeras	eso	—dijo	Jane—.	No	creo	que	tenga	por	qué	haber
nada	de	amor	en	esto.	A	mí	me	gustas	mucho	como	amigo,	Toddy,	pero	eso	es	todo.

—Para	mí	no.
—Lo	digo	en	serio	—dijo	ella—.	Me	ha	gustado	hacer	el	amor	contigo,	y	espero

que	a	ti	 también	te	haya	gustado.	Eso	ya	es	bastante,	me	parece	a	mí;	no	hace	falta
falsificarlo	con	un	toque	romántico.

—Estoy	de	acuerdo,	si	eso	es	lo	que	quieres	—dije	tranquilamente—.	Has	estado
increíble;	eres	la	mejor	del	mundo.

Entonces	ella	se	puso	muy	contenta.	Fue	a	la	nevera	a	por	cerveza	—me	di	cuenta
de	que	había	por	lo	menos	veinte	kilos	de	hielo	ahí	dentro—	y	cuando	fui	tras	ella,	la
abracé	con	fuerza	y	le	besé	el	cuello,	empezó	a	reírse	y	me	cogió	las	manos	y	me	las
apretó	aún	con	más	fuerza	contra	su	cuerpo.

—No	sé	si	voy	a	poder	mirar	a	la	cara	a	Harrison	—dije	para	satisfacerla.
—Pero	no	tienes	que	avergonzarte,	Toddy.	Él	tiene	una	actitud	genial	al	respecto.

Tenía	tantas	ganas	de	que	pasara	como	yo.	De	verdad	piensa	que	eres	estupendo.
—Es	 una	 persona	 increíble	 —dije.	 Ella	 parecía	 temer	 que	 yo	 no	 apreciara	 lo

maravilloso	que	era	Harrison—.	Es	un	auténtico	santo.
—Te	admira	mucho.
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Me	dio	la	espalda	para	abrir	la	cerveza.
—Pero	él	es	mejor	que	yo	en	todos	los	sentidos	—le	dije	al	calendario	que	había

en	la	pared—.	¿Cómo	voy	a	poder	devolverle	esto?
Bueno,	confieso	que	ésa	era	una	pregunta	capciosa;	como	abogado	que	soy,	me

interesaba	averiguar	hasta	qué	punto	Harrison	había	animado	a	su	esposa	para	que	se
acostara	con	su	amigo.

—No	espera	que	le	devuelvas	nada	—me	aseguró	ella—.	Yo	tampoco	lo	espero,
¿sabes?	No	 tienes	por	qué	 sentirte	obligado	a	nada,	Toddy.	La	cuestión	es	no	darle
demasiada	importancia;	fue	sólo	por	placer,	eso	es	todo.

—De	todas	maneras,	no	me	puedo	creer	que	un	hombre	logre	seguir	siendo	amigo
de	otro	después	de	algo	así	—dije	sin	mucha	convicción.

—¡Te	juro	que	vas	a	seguir	cayéndole	bien,	Toddy!	—gritó	Jane	con	demasiada
vehemencia	para	tratarse	de	alguien	que	había	decidido	tomarse	a	la	ligera	todo	aquel
asunto—.	¿Qué	puedo	hacer	para	convencerte?	 ¡En	serio,	 fue	 idea	suya	 tanto	como
mía!

Negué	con	la	cabeza	para	indicar	bien	las	dificultades	que	cualquiera	tendría	para
comprender	una	situación	tan	poco	ortodoxa,	o	bien	el	asombro	que	un	mortal	común
y	corriente,	irreflexivo	e	irresoluto	como	yo	había	de	sentir	necesariamente	ante	una
generosidad	tan	santa	como	la	de	Harrison	Mack.

—Alegra	 esa	 cara	 —me	 dijo	 Jane,	 sonriente,	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 nariz
mientras	me	 pasaba	mi	 cerveza.	 Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	mi	 actitud	 había	 sido	 la
mejor	posible.	Ella	controlaba	la	situación,	me	protegía	y	me	daba	ánimos.	Un	tanto
cohibida,	pero	aparentemente	para	que	yo	la	viera,	se	deshizo	de	la	bata	que	llevaba	y
empezó	 a	 ponerse	 ágilmente	 el	 traje	 de	 baño	 que	 se	 había	 quitado	 para	 venir	 a
buscarme.	El	espectáculo,	supuse,	formaba	parte	del	regalo	de	San	Harrison.	Era	un
espectáculo	magnífico,	y	lo	disfruté	mientras	me	tomaba	la	cerveza.

Cuando	me	tranquilicé	un	poco	tras	el	impacto	por	haber	sido	seducido,	me	senté
en	una	vieja	mecedora	que	había	en	el	pequeño	porche	vidriado	para	contemplar	el
Choptank	a	través	de	los	pinos.	Apareció	Jane,	me	sonrió	como	diciendo	«Por	favor,
no	 te	preocupes;	 te	 juro	que	a	Harrison	 le	parece	bien»	y	atravesó	el	 jardín	y	 llegó
hasta	el	muelle	donde	estaba	el	velero.	La	observé	con	agrado	mientras	achicaba	el
agua,	 lavaba	 el	 casco	 y	 la	 cubierta	 con	 una	 esponja	 y	 anudaba	 la	 vela	mayor	 y	 el
foque	 a	 sus	 mástiles.	 Lo	 hacía	 todo	 con	 gracia	 y	 eficacia,	 provocando	 mi	 deseo.
Negué	con	la	cabeza,	perplejo	ante	todo	aquel	asunto.

Oí	llegar	el	coche,	y	un	momento	después	entró	Harrison	por	la	parte	de	atrás	de
la	casa.	Hizo	mucho	ruido	al	guardar	el	innecesario	hielo,	y	al	cabo	de	un	rato	salió	al
porche,	 me	 pasó	 otra	 cerveza	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora.	 Por	 supuesto,	 estaba
avergonzado,	 y	 dio	 un	 espectáculo	 un	 tanto	 exagerado,	 aunque	 no	 era	 ésa	 su
intención:	 al	 encender	 su	 cigarrillo	 y	 el	 mío,	 al	 dar	 largos	 tragos	 a	 su	 cerveza,	 al
estirar	las	piernas,	al	suspirar,	al	bostezar.	No	había	duda	de	que	sabía	perfectamente
que	me	había	acostado	con	su	mujer.	Evitamos	mirarnos	y	mirar	a	Jane,	cuyo	esbelto
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cuerpo	se	encontraba	ante	nosotros.	Sonreí	ante	la	idea	de	que	Harrison	se	sacara	una
pistola	de	debajo	de	la	camisa	y	me	liquidara	de	tres	balazos.	Empecé	a	acordarme	de
todas	 las	 consecuencias	 violentas	 de	 adulterios	 que	 había	 oído	 en	 tanto	 abogado	 y
lector	de	tabloides.	¿Esa	hospitalaria	prostitución	era	algo	nuevo	o	simplemente	algo
de	lo	que	yo	nunca	había	oído	hablar?

—Bueno	—dijo	Harrison	en	voz	baja,	con	un	tono	que	me	pareció	que	quería	ser
cordial—,	 podemos	 guardar	 silencio	 al	 respecto,	 como	 caballeros,	 o	 hablar	 de	 ello
con	franqueza,	como	yo	quisiera,	para	asegurarnos	de	que	nos	entendemos.

—Claro	—dije	yo,	y	empecé	a	quitarle	la	etiqueta	a	mi	botella	de	cerveza.
—Hace	muy	bien	el	amor,	¿verdad?	—me	preguntó	Harrison	con	una	sonrisa.
—¡Pues	sí,	desde	luego!	—dije.
Hubo	un	silencio,	pero	Harrison	apenas	permitió	que	durara	un	instante.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 por	 mi	 parte	 no	 hay	 ningún	 problema,	 Toddy	—dijo,

todavía	con	un	tono	de	voz	que	no	resultaba	natural—.	Me	pareció	igual	de	bien	que
a	 Janie.	A	ella	 le	 caes	muy	bien,	 ¿sabes?,	 y	 a	mí	 también.	Creo	que	 tuvo	una	 idea
genial.

Ahora	estaba	seguro	de	que	había	sido	idea	de	Harrison.
—Janie	y	yo	nos	queremos	de	una	manera	absoluta	—continuó,	deseando	que	yo

le	echara	una	mano—.	No	somos	tan	estúpidos	como	para	que	nos	afecten	los	celos	o
los	convencionalismos.	[Pausa].	Uno	puede	sentir	una	atracción	sexual	al	margen	del
amor.	A	los	dos	nos	gusta	hacer	el	amor.	[Pausa].	Si	yo	me	sintiera	atraído	por	alguna
chica,	 Janie	 no	 sería	 tan	 boba	 como	 para	 negarse	 a	 que	 yo	 me	 acostara	 con	 ella,
porque	sabe	que	eso	no	tendría	nada	que	ver	con	el	amor.

—Por	supuesto	que	no	—dije.
—Es	como	jugar	al	tenis	—dijo	Harrison,	soltando	una	carcajada—.	Es	divertido

y	un	buen	ejercicio.	Hay	tipos	que	se	pondrían	celosos	si	su	esposa	jugara	al	tenis	o
bailara	 con	 otro	 hombre.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 parece	 que	 los	 besos	 son	 un
agravio	mucho	peor	que	hacer	el	amor,	porque	no	son	divertidos	en	sí	mismos,	sino
un	símbolo	de	otra	cosa.

Yo	negué	con	la	cabeza	tratando	de	parecer	asombrado.
—No	 te	 sientas	 en	 deuda	—dijo	Harrison,	 y	 volvió	 a	 reírse—.	 Por	 el	 amor	 de

Dios,	no	me	des	las	gracias	por	nada.	Limítate	a	disfrutarlo.	La	cuestión	es	no	darle
demasiada	importancia.	No	hay	que	exagerar.

Bueno,	yo	no	estaba	dándole	ninguna	importancia.
—¿Acaso	ha	supuesto	algún	cambio	para	alguno	de	los	tres?	—continuó.
—Sí,	para	mí	—dije	solemnemente.	Me	parecía	evidente	que,	 se	diera	cuenta	o

no,	Harrison	quería	que	yo	le	diera	las	gracias	y	considerara	que	estaba	en	deuda	con
él,	así	que	decidí	hacerlo	sentirse	muy	bien.

—Ah,	claro	—dijo	con	una	sonrisa—.	Pero	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Pero	tú	no	sabes	a	lo	que	me	refiero	yo	—le	dije—.	Ha	sido	mi	primera	vez.
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Eso.	—Me	quedé	mirando	fijamente	mi	botella	de	cerveza.	Ya	había	terminado
de	quitarle	la	etiqueta—.	Era	virgen.

—¡No!	 —susurró,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 burlarse	 de	 una	 cosa	 tan
importante—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Treinta?

—Treinta	y	dos	—dije—.	Tuve	problemas	de	próstata	durante	mucho	tiempo.
Harrison	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 Jane,	 que	 regresaba	 hacia	 la	 casa	 desde	 el

muelle.
—Vaya	—dijo—.	Espero	que	no	hayamos	hecho	algo	que	no	te	gustara.
Estaba	sumamente	impresionado	y	halagado.
—No	—dije	 yo—.	Estuvo	muy	bien,	Harrison.	Desde	 luego,	 no	 tengo	 con	qué

comparar.
—A	ver,	escucha	—dijo	rápidamente,	pues	Jane	ya	se	acercaba—.	Por	el	amor	de

Dios,	no	 te	 sientas	en	deuda	conmigo.	Pensé	que	era	una	 idea	genial.	Lo	hice	—lo
hicimos—	porque	nos	caes	bien.	Y	ni	se	te	ocurra	—he	oído	hablar	de	gente	así—,	ni
se	 te	ocurra	que	soy	un	 tipo	de	esos	que	 tienen	que	quitarse	de	encima	a	su	esposa
pasándosela	a	sus	amigos.

—Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	 aquí	 viene	 Janie	—dijo,	 aliviado—.	Ahora	 alegra	 esa	 cara.	 Y	 por	 el

amor	de	Dios,	no	te	sientas	en	deuda.
—Vale	—le	dije.
Aquella	 tarde	 había	 bastante	 brisa	 y	 los	 tres	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Por	mi

parte,	 me	 dediqué	 a	 mirar	 fijamente	 a	 la	 nada,	 como	 si	 estuviera	 sumido	 en	 mis
pensamientos.	Harrison	y	Jane	dieron	por	hecho	que	estaba	meditando	sobre	eso	tan
maravilloso	que	me	había	sucedido,	y	se	sentían	halagados	e	incómodos,	y	hablaban
con	un	tono	de	voz	eufórico	sobre	cualquier	tontería.	Harrison,	me	di	cuenta,	estaba
deseoso	 de	 contarle	 a	 Jane	 que	 yo	 era	 virgen.	Ambos	 se	 comportaron	 de	 un	modo
muy	protector	y	mostrando	una	exagerada	consideración	hacia	mis	sentimientos:	se
trataba,	puedes	creerme,	de	una	generosidad	verdadera	y	total	por	parte	de	los	Mack,
que	 me	 hacía	 sonreír	 interiormente;	 no	 había	 en	 ella	 nada	 falso,	 salvo	 sus
manifestaciones,	y	esa	 falsificación	se	debía	a	 lo	 tenso	de	 la	situación,	cosa	que	yo
empeoraba	 con	 mi	 prolongado	 silencio.	 Me	 daba	 cuenta	 bastante	 bien	 de	 adónde
conducía	todo	aquello.

¿Puedo	explicarlo?
En	realidad,	Harrison	y	Jane	eran	personas	bastante	comunes,	sólo	que	un	poco

más	inteligentes	y	mucho	más	atractivas	y	ricas	que	la	mayoría.	Tenían	pocos	amigos,
por	elección	propia,	pues	preferían	tener	una	relación	íntima	con	una	o	dos	personas.
No	 había	 nada	 afectado	 en	 la	 calidez	 de	 Jane	 —tenía	 una	 disposición	 natural	 a
mostrarse	cariñosa—	y	la	inteligencia	de	Harrison,	aunque	un	tanto	desorientada	y	no
demasiado	aguda,	era	capaz	de	convencerlos	a	ambos	de	que	 la	mayor	parte	de	 las
convenciones	sociales	son	arbitrarias.	Sin	embargo,	yo	conocía	a	Harrison	lo	bastante
bien	como	para	saber	que	sus	emociones	estaban	con	frecuencia	en	desacuerdo	con	su
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inteligencia	 —se	 daba	 cuenta	 de	 la	 irracionalidad	 de	 los	 prejuicios	 raciales,	 por
ejemplo,	pero	no	lograba	que	le	cayeran	bien	los	negros—	y	supuse	que	Jane	tendría
conflictos	 similares.	 Sin	 duda	 habían	 pensado	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 aquella
jugada,	 los	 dos	 muy	 excitados	 ante	 la	 aventura;	 quizá	 lo	 hubieran	 debatido	 en	 la
cama,	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 no	 se	 notaría	 lo	 avergonzados	 —o	 ansiosos—	 que
estaban.	Tampoco	querrían	dar	una	impresión	de	excesivo	entusiasmo,	supongo,	por
miedo	a	despertar	sospechas	en	el	otro:	que	Jane	estaba	insatisfecha	o	Harrison	era	un
pervertido,	nada	de	lo	cual	era	cierto.	Estoy	seguro	de	que	habían	planeado	hasta	el
último	 detalle,	 disfrutando	 del	 acto	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar,	 imaginándose	 mi
sorpresa	y	mi	gozo,	además	de	mi	gratitud.	Harrison	me	caía	realmente	bien,	y	por
ese	motivo	lamentaba	que	hubiera	iniciado	aquella	aventura,	ya	que	podía	prever	que
tendría	 ciertas	 consecuencias	 desagradables.	 Pero	 ya	 estaba	 hecho:	 Jane	 sería
oficialmente	 mi	 amante	 durante	 un	 tiempo	 —estaba	 seguro	 de	 que	 volvería	 a
buscarme—	 y	 decidí	 disfrutarlo	 mientras	 durara,	 porque	 ella	 era	 todo	 lo	 que	 un
hombre,	tímido	o	no,	podía	querer	en	una	compañera	de	cama.

Éstas	 fueron	 las	cosas	que	pensé	mientras	virábamos	alrededor	de	Todd	Point	y
nos	 dirigíamos	 hacia	 Sharp’s	 Island.	 Jane	 estaba	 al	 timón	 —era	 una	 timonel
excelente,	por	supuesto—,	yo	me	encargaba	del	foque	y	Harrison	yacía	de	espaldas
en	la	sentina,	al	lado	de	la	orza	de	sable,	con	los	pies	echados	hacia	delante,	sujetando
la	escota	de	la	vela	mayor	con	una	mano	y	un	cigarro	con	la	otra,	charlando	con	Jane,
en	cuyos	pies	desnudos	apoyaba	 la	 cabeza.	Nadamos	un	 rato	cuando	 llegamos	a	 la
isla,	 nos	picaron	 las	 ortigas	 de	mar,	 hablamos	otro	 rato	de	política	 y	 nos	 fumamos
unos	cigarrillos.	Al	cabo	de	un	rato,	aduje	que	estaba	cansado	y	me	acosté	a	dormir
sobre	una	manta	que	puse	en	la	arena.	Jane	y	Harrison	dijeron	que	iban	a	dar	la	vuelta
a	la	isla.

Llegó	el	momento	en	que	sentí	su	mano,	pero	la	había	oído	regresar	por	la	playa,
de	modo	que	en	esta	ocasión	no	perdí	nada	de	hombría	debido	a	la	sorpresa.	Tiré	de
ella	de	inmediato,	la	hice	acostarse	a	mi	lado	y	la	besé.

—¿Dónde	está	Harrison?	—le	pregunté.
—Al	otro	lado	de	la	isla	—dijo	ella,	y	ya	le	había	quitado	medio	bañador	antes	de

que	pudiera	explicarme—:	Está	 recogiendo	 leña.	Vamos	a	 los	árboles	—añadió,	un
poco	nerviosa—.	Desde	Cook’s	Point	nos	pueden	ver	con	unos	gemelos.

—No	importa	—le	dije—.	Hazme	este	favor.
—No	digas	eso	—dijo	ella.
Harrison	volvió	cuando	estaba	oscureciendo,	arrastrando	un	atado	de	leña,	y	nos

encontró	sentados	en	la	manta,	vestidos	y	charlando.	No	parecía	 tan	animado	como
antes,	y	se	puso	a	encender	el	fuego	en	silencio;	su	espalda	arqueada	me	acusaba	de
dejarlo	hacer	todo	el	trabajo.	Lo	dejé	hacer	todo	el	trabajo.	Siguió	taciturno	durante	el
resto	 de	 la	 tarde	 y	 el	 regreso	 a	 la	 casita.	 Jane	 hizo	 un	 par	 de	 intentos	 de	mostrar
alegría,	 pero	 optó	 por	 guardar	 silencio	 cuando	 vio	 que	 él	 no	 reaccionaba.	 Yo	 los
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observaba	 benévolamente,	 preguntándome	 qué	 habría	 pasado	 con	 la	 objetividad	 de
ambos.

Al	 día	 siguiente,	 ese	 estado	 de	 ánimo	 había	 desaparecido,	 reemplazado	 por	 la
alegría	habitual	en	Harrison;	pero	su	existencia,	aunque	breve,	era,	pensé,	un	indicio
de	que	había	algunas	rendijas	en	la	coraza	del	santo.	Desde	luego,	tengo	la	tendencia
a	encontrarle	significado	a	cualquier	cosa.

«Fue	sólo	por	placer,	eso	es	todo»,	me	había	dicho	Jane.
«Uno	 puede	 sentir	 una	 atracción	 sexual	 al	 margen	 del	 amor»,	 me	 había	 dicho

Harrison.
—La	verdad	es	que	 te	quiero,	en	cierto	modo	—me	dijo	sin	embargo	Jane,	una

semana	 más	 tarde,	 en	 mi	 habitación—.	 No	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que	 quiero	 a
Harrison,	pero	es	más	que	una	mera	amistad,	y	así	hacer	el	amor	es	más	divertido,
¿no?

—Por	supuesto	—dije	yo.
—Una	mujer	puede	querer	a	dos	o	más	hombres	de	 la	misma	manera	al	mismo

tiempo	—afirmó	Harrison	 después	 de	 eso,	 una	 noche,	 cenando	 en	 su	 casa—,	 o	 de
distintas	maneras	al	mismo	tiempo,	o	de	la	misma	manera	en	momentos	distintos,	o
de	distintas	maneras	en	distintos	momentos.	La	idea	del	«amor	único	y	para	siempre»
es	muy	convencional.

—Por	supuesto	—dije	yo.
No	es	que	estuviera	siendo	especialmente	hipócrita,	sin	embargo	no	mucho	antes

hubiera	 admitido	 sin	 ningún	 problema	 que	 el	 amor	 es	 separable	 de	 la	 cópula,	 y	 la
cópula	del	amor.	La	verdad	es	que	aunque	sabía	muy	bien	lo	que	era	y	cómo	era	la
cópula,	nunca	había	comprendido	del	todo	lo	que	es	y	cómo	es	el	amor.	¿Es	que	las
diferencias	entre,	por	ejemplo,	el	amor	que	uno	siente	hacia	su	esposa,	su	amante,	sus
padres,	sus	gatos,	su	nación,	sus	aficiones,	su	especie,	sus	libros	y	su	entorno	natural
son	 diferencias	 de	 clase	 o	 meramente	 de	 grado?	 Si	 son	 de	 clase,	 ¿dichas	 clases
pueden	 definirse	 de	 un	 modo	 inteligible?	 Si	 son	 de	 grado,	 ¿la	 definición
necesariamente	general	que	pueda	abarcarlas	todas	es	tan	general	como	para	carecer
de	sentido?	¿Esto	es	un	hecho	natural,	como	 la	sed,	o	un	 invento	de	 la	civilización
humana?	 Si	 está	 enamorado	 quien	 simplemente	 decide	 decir	 «Estoy	 enamorado»,
entonces	yo	no	conocía	el	amor,	pues	aunque	hubiera	dicho	«Estoy	enamorado»	con
frecuencia,	 siempre	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 mujeres	 que	 esperaban	 oírlo,	 nunca	 a	 mí
mismo.	En	cuanto	a	la	cópula,	sea	entre	seres	humanos	o	entre	otro	tipo	de	animales,
me	hace	sonreír.

A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 podía	 asentir	 sin	 empacho	 ante	 los	 dos	 conjuntos	 de
proposiciones	de	los	Mack,	pues	sólo	hablan	de	«una	persona»,	no	de	todo	el	mundo;
¿quién	 era	yo	para	decir	 si	 «una	persona»	puede	o	no	puede	 separar	 el	 amor	de	 la
cópula,	cuando	yo	no	comprendía	el	amor?	¿O	que	«una	persona»	puede	o	no	puede
querer	a	muchas	otras	al	mismo	tiempo,	cuando	yo	no	comprendía	el	amor?	Asentir,
incluso	simultáneamente,	ante	proposiciones	contradictorias	nunca	me	ha	perturbado
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demasiado,	y	las	de	los	Mack	ni	siquiera	eran	simultáneas.	Nunca	me	ha	interesado	la
verdad	o	falsedad	de	las	afirmaciones.

Lo	 que	 sí	 me	 interesaba,	 cuando	 lo	 pensaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 durante	 las
semanas	 siguientes,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Mack	 hubieran	 cambiado	 tanto	 de
opinión,	 ya	 que	 eso	 encajaba	 con	 mis	 especulaciones	 sobre	 el	 curso	 que	 tomaría
aquella	aventura.	Apenas	me	consideraba	involucrado	en	ella:	sentía	curiosidad	por	la
personalidad	de	Harrison	y,	en	menor	medida,	por	la	de	Jane.	Cuando	regresé	a	casa,
tras	 ese	 fin	de	 semana	de	agosto	 en	que	perdí	 la	 castidad,	 estuve	haciendo	algunas
conjeturas	y	complementándolas	con	notas.	He	aquí	uno	de	los	esquemas	que	escribí
sobre	el	proceso	psíquico	de	Harrison.

	
Ante	coitum	felix
	
I.	Deseo	de	aventura.
II.	Excitación	ante	la	idea	de	sexo	extramarital.

III.	Renuencia	a	proponerle	la	idea	a	la	esposa.
IV.	Cariño	por	 el	 amigo:	 surge	 la	 idea	de	 sexo	extramarital	 entre	 la	 esposa	y	 el
amigo.
V.	Excitación	ante	la	idea.
VI.	Análisis	objetivo	con	la	esposa	de	los	celos,	el	adulterio,	etc.
VII.	Planificación	de	la	aventura	entre	la	esposa	y	el	amigo.

EL	ACTO
	
VIII.	Objetividad	desesperada:	«¡No	te	sientas	en	deuda!».
XI.	Verdadera	 lucha	 contra	 los	 celos,	 pese	 a	 la	 tolerancia	 intelectual.	Demandas
poco	habituales	de	cariño	a	la	esposa.
X.	Mal	humor	porque	la	esposa	disfruta	la	aventura,	y	negativa	a	que	la	cancele.
XI.	 Insistencia	 en	 que	 la	 esposa	 continúe	 la	 aventura	 con	 el	 amigo,	 y	 celos
crecientes	cuando	lo	hace.
XII.	Arbitrariedad	salvo	cuando	la	esposa	pregunta	qué	le	pasa;	entonces	alegría	y
objetividad,	 necesariamente,	 o	 la	 esposa	 pondrá	 fin	 a	 la	 aventura	 y	 el	 azar,
convirtiéndose	en	mártir.
	

Las	fases	que	van	desde	la	I	hasta	la	X,	si	no	hasta	la	XII,	son	puramente	históricas;	las
inferí	 con	 gran	 facilidad	 en	 el	 momento	 de	 escribir	 la	 lista.	 Pero	 continué	 de	 la
siguiente	manera:
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Post	coitum	triste
	
XIII.	La	esposa,	para	sentirse	más	tranquila,	decide	que	quiere	al	amigo	«en	cierto
modo».
XIV.	El	marido	duda	de	que	el	amigo	aprecie	su	inmensa	fortuna.
XV.	Tanto	el	marido	como	la	esposa	empiezan	a	mostrarse	más	demandantes	con
el	amigo;	él	es	de	su	propiedad.	Celosos	de	él,	si	no	de	ellos	mismos.
XVI.	Quiere	declaración	de	amor	por	parte	del	amigo.
XVII.	El	amigo	se	niega;	la	amistad	se	enfría.
XVIII.	Fuerte	aversión	hacia	el	amigo	por	su	ingratitud.
XIX.	Suspensión	de	la	aventura.
XX.	Período	de	silencio	mutuo.	El	marido	y	la	esposa	se	quieren	más	que	antes,
como	mecanismo	de	defensa.
	

Hasta	 ahí	 podía	 ver	 con	 alguna	 certeza,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 esbocé	 unos	 cuantos
rumbos	que	podía	tomar	aquel	asunto.

	
I.	Distanciamiento	permanente	(probable).
II.	Reanudación	de	la	aventura	en	las	condiciones	originales	(bastante	posible).
III.	 Reanudación	 de	 la	 aventura	 por	 parte	 de	 la	 esposa,	 contra	 la	 voluntad	 del
marido	(muy	dudoso).
IV.	 Reanudación	 de	 una	 relación	 afectuosa	 y	 limitada,	 sin	 más	 sexo	 (bastante
posible).
	

Hice	otros	esquemas	durante	los	siguientes	días,	pero	éste,	al	menos	hasta	la	fase	XX,
resultó	 ser	 el	 más	 preciso.	 En	 primer	 lugar,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 cuando	 los
cuernos	 de	 Harrison	 llevaban	 unos	 cuantos	 días	 en	 su	 frente,	 Jane	 y	 yo	 logramos
hacerlos	crecer	un	poco	más;	si	fue	por	instigación	de	él	o	no	es	algo	que	sólo	puedo
suponer.	Yo	 había	 vuelto	 a	mi	 habitación	 para	 echarme	 un	 rato	 después	 de	 comer,
como	ya	entonces	era	mi	costumbre.	Ella	me	estaba	esperando,	y	no	mucho	después
me	dijo:

—La	verdad	 es	 que	 te	 quiero,	 en	 cierto	modo.	No	de	 la	misma	manera	 en	que
quiero	 a	Harrison,	 pero	 es	más	 que	 una	mera	 amistad,	 y	 así	 hacer	 el	 amor	 es	más
divertido,	¿no?

—Por	supuesto	—le	dije	yo.
Estaba	sentado	al	borde	de	la	cama.	Ella	estaba	de	pie,	justo	enfrente	de	mí.	Me

pareció	que	deseaba	que	le	dijera	que	la	quería.
—Te	quiero	—dije.	Tenía	razón;	era	lo	que	deseaba	oír.
La	aventura	siguió	viento	en	popa	durante	un	año,	más	o	menos.	Janie	empezó	a

quedarse	 a	 dormir	 en	 mi	 habitación	 todos	 los	 martes	 y	 viernes	 —¡era	 estupendo
tenerlo	programado	de	 ese	modo!—	y	Harrison	pasaba	a	verme	por	 el	 despacho	al
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menos	un	par	de	veces	al	día.	 Insistían	en	que	cenara	con	ellos	 todas	 las	noches,	y
Harrison	llegó	a	proponerme	que	me	fuera	a	vivir	con	ellos.

—Podrías	 instalarte	en	 tu	antiguo	cuarto	—dijo—.	Siempre	me	ha	parecido	que
esa	casa	era	de	los	Andrews	y	que	los	invitados	éramos	nosotros.

La	alusión	a	mi	antiguo	cuarto,	en	el	que	había	dormido	desde	los	cero	hasta	los
diecisiete	años,	me	recordó	cierta	aventura,	y	solté	una	carcajada.

—No	puedo	evitarlo	—dijo	Harrison,	sonriente	y	un	tanto	avergonzado.
—No,	 no,	 no	 es	 eso	—dije	 con	 una	 sonrisa.	 Pero	 rechacé	 su	 propuesta,	 desde

luego.	¡Qué	cosa	increíble!	Y	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	era	un	hombre	mucho
más	viril	que	yo;	¡era	sólo	una	cuestión	de	generosidad,	lo	juro!

Bueno,	el	asunto	pronto	empezó	a	escapársenos	de	las	manos,	como	yo	me	había
temido.	 Jane	 seguía	 siendo	 tan	 encantadora	 y	 diestra	 como	 siempre,	 pero	 era
demasiado	cariñosa,	demasiado	solícita.	Harrison	se	puso	a	hacer	planes	para	que	los
tres	 nos	 fuéramos	 de	 veraneo	 a	 las	 Bahamas.	 Durante	 una	 temporada,	 Jane	 habló
vagamente	de	que	yo	me	casara	 con	 alguna	 chica	 inteligente,	pero	pronto	dejó	por
completo	 de	 mencionar	 el	 tema.	 Harrison	 también	 lo	 mencionó	 una	 vez,	 dando	 a
entender	que	 los	cuatro	viviríamos	como	una	 familia	 feliz.	Todo	esto	era	debido	al
excesivo	amor	que	me	tenían.	Había	llegado	el	momento	de	tomar	medidas.

Una	 vez,	 Harrison	 pasó	 por	 mi	 despacho	 cuando	 yo	 estaba	 preparando	 una
demanda	 a	 vinculo	 matrimonii	 para	 Dorothy	 Miller,	 una	 rolliza	 chica	 negra	 de
dieciocho	 años	 que	 pescaba	 cangrejos	 para	 una	 marisquería.	 Era	 una	 chica	 sin
ninguna	 educación,	 amiga	mía,	 y	 estaba	 divorciándose	 de	 su	marido,	 un	 tal	 Junior
Miner,	con	quien	había	estado	casada	un	mes	y	que	la	había	abandonado.	La	piel,	los
dientes	y	los	ojos	de	Dorothy	eran	magníficos.	Mascaba	chicle	ruidosamente.	Nuestra
relación	era	platónica.

—Hola,	Harrison	—lo	saludé—.	Ésta	es	Dorothy.
Dorothy	sonrió	e	hizo	un	ruido	con	el	chicle	a	modo	de	saludo.
—¿Cómo	 está	 usted?	 —dijo	 Harrison	 sin	 apenas	 fijarse	 en	 ella—.	 ¿Vienes	 a

comer,	Toddy?
Últimamente	me	había	estado	llevando	a	comer	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.
—En	unos	minutos	—dije—.	Dorothy	se	está	divorciando	de	su	marido	y	yo	 le

llevo	la	demanda.
—Vaya.
Se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas,	 se	 encendió	 un	 cigarro	 y	 se	 dispuso	 a	 leer	 una

revista.
Eché	un	vistazo	a	la	sala	de	espera.	La	secretaria	ya	se	había	ido	a	comer.
—Es	pobre	—continué—,	así	que	me	paga	en	especie.
Harrison	 pegó	 un	 respingo	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 una	 bofetada,	 se	 sonrojó

muchísimo	y	me	miró	con	una	sonrisa	torcida.
—¿Estás	de	broma?
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Miró	 disimuladamente	 a	 Dorothy,	 que,	 al	 oír	 lo	 que	 yo	 había	 dicho,	 se	 había
tapado	la	boca	con	la	mano	para	evitar	que	se	le	escaparan	la	risa	y	el	chicle.

—Pues	 no	 —dije,	 sonriendo—.	 Estoy	 mejorando	 un	 montón	 en	 estas	 cosas,
¿verdad,	Dorothy?

—Lo	que	usted	diga,	señor	Andrews	—dijo	Dorothy,	soltando	una	risita.	Era	una
broma	divertidísima.

—¡Joder,	Toddy!	—dijo	Harrison,	sin	poder	contener	una	carcajada	ansiosa.
—De	hecho	—dije,	yendo	hacia	ella—,	creo	que	 le	voy	a	pasar	 la	cuenta	ahora

mismo.
Dorothy	 se	 reía	 y	 se	 tocaba	 el	 pelo.	 Pero	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 sin	 vacilar,	 se

sacudió	la	falda	con	energía	y	se	quedó	frente	a	mí.
—¡Ay,	Toddy!	—refunfuñó	Harrison,	poniéndose	en	pie.
—Discúlpame	—le	dije—.	Ve	yendo	tú	a	comer	y	yo	iré	en	un	momento.
—¡Joder,	Toddy!	—exclamó,	horrorizado	y	espantado—.	¡Hasta	luego!
Salió	del	despacho	lo	más	rápido	que	pudo,	sudando	debido	a	la	humillación	y	la

vergüenza.	Yo	me	dirigí	a	la	ventana	y	vi	cómo	se	marchaba	calle	arriba	a	toda	prisa.
Dorothy,	entretanto,	me	miraba	en	busca	de	una	explicación.
—¿Qué	hace,	señor	Andrews?	—preguntó,	entre	risitas.
No	recuerdo	lo	que	le	contesté,	pero	estoy	seguro	de	que	Dorothy	se	rio	de	lo	que

fuera,	ya	que	pensaba	que	estaba	loco.	Después	me	reuní	con	Harrison.
—¡Joder,	 Toddy!	—dijo	 mientras	 comíamos,	 quizá	 por	 tercera	 vez—.	 ¡Yo	 me

sentiría	un	miserable!
Se	 estaba	 disculpando	 por	 lo	 que	 temía	 que	 yo	 considerara	 mojigatería,	 desde

luego,	y	quizá	 incluso	 reprendiéndose	por	haber	dejado	pasar	 la	oportunidad	de	no
serlo;	pero	me	di	cuenta	de	que,	sobre	todo,	se	sentía	profundamente	insultado.

—No	soy	racista,	pero	no	podría	tener	nada	con	una	chica	negra	—dijo,	pero	lo
que	realmente	pensaba	era:	«Nos	has	sido	infiel	a	Jane	y	a	mí;	 te	has	deshonrado	y
nos	has	deshonrado	con	esa	guarrilla	negra».

—¿Tienes	costumbre	de	hacer	eso?	—me	preguntó.
—Hay	quien	paga	con	huevos	—dije	alegremente—.	Pero	¿cuántos	huevos	puede

comerse	uno?
—Joder,	Toddy.
—¿Qué	pasa,	hombre?	—dije,	y	me	eché	a	reír—.	¿Es	que	no	quieres	que	ponga

en	práctica	todo	lo	que	he	aprendido?
—Puedes	hacer	lo	que	quieras,	claro	—dijo	Harrison—.	Te	lo	he	dicho	desde	el

principio.
—Joder,	Harrison,	tú	sabías	que	no	era	virgen,	y	Jane	también.	¿Qué	creéis	que	he

estado	haciendo	durante	treinta	y	dos	años?
Pero,	por	supuesto,	no	lo	sabían;	estaban	dispuestos	a	creerse	cualquier	cosa	que

les	contara.	Harrison	empezó	a	negar	con	la	cabeza.	No	podía	hacer	nada	más.	Se	le
habían	pasado	las	ganas	de	comer.
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—No	deberías	tomarte	las	cosas	tan	en	serio	—le	dije,	muy	animado—.	Lo	mires
como	lo	mires,	 todo	lo	que	hacemos	es	ridículo.	—Volví	a	reírme,	como	hago	cada
vez	que	recuerdo	lo	que	sucedió	en	mi	habitación	cuando	tenía	diecisiete	años.

—La	amistad	no	es	algo	ridículo	—dijo	Harrison,	tremendamente	emocionado—.
No	entiendo	por	qué	has	decidido	hacernos	daño	a	Jane	y	a	mí.

—La	amistad	puede	ser	ridícula	o	no	—dije	yo—,	pero	desde	luego	es	imposible.
—No,	no	lo	es	—dijo	Harrison.	Me	pareció	que	estaba	a	punto	de	llorar,	lo	cual

resultaba	ridículo	en	un	tipo	robusto	como	él—.	Sólo	me	gustaría	que	no	nos	hubieras
hecho	daño.	No	había	ningún	motivo.	No	estoy	enfadado.	Sólo	me	gustaría	que	no	lo
hubieras	hecho.

—Qué	tontería	—dije—.	Yo	no	he	prometido	nada.
—¿Piensas	que	el	amor	es	ridículo?	—me	preguntó	Harrison.
—Todo	es	ridículo.
—¿Por	qué	mientes	diciendo	que	eres	virgen?	No	había	ningún	motivo.
—Te	lo	merecías,	por	desear	oírlo	y	por	sentirte	satisfecho	al	oírlo.
Harrison	estuvo	a	punto	de	desplomarse	sobre	la	mesa.	Me	pareció	que	lo	había

dejado	sin	fuerzas.
—No	te	importamos	nada	—afirmó	sin	esperanza.
—¡Vamos,	hombre,	 esto	 es	humillante!	—dije—.	¿Qué	 importancia	 tiene	nada?

Claro	que	estaba	actuando,	pero	lo	que	queríais	era	una	actuación.	¿Cómo	crees	que
se	habría	sentido	Jane	si	le	hubiera	dicho	la	verdad?	Estoy	de	tu	lado.

—Anda	ya	—masculló	Harrison.	Estaba	tan	enfadado	que	se	levantó	y	se	marchó
del	restaurante.	Incluso	me	dejó	con	la	cuenta.

Era	 martes,	 y	 había	 bastantes	 probabilidades	 de	 que	 Jane	 estuviera	 en	 mi
habitación,	esperando	a	que	volviera	para	echarme	la	siesta.	Me	tomé	mi	tiempo	y	me
di	un	paseo	hasta	Long	Wharf	antes	de	 regresar	al	hotel,	para	que	Harrison	 tuviera
tiempo	de	rescatarla	de	mis	garras.	Cuando	al	 fin	entré	en	mi	cuarto,	no	encontré	a
nadie,	 pero	 me	 pareció	 detectar	 en	 el	 aire	 el	 olor	 de	 su	 piel.	 Quizá	 fuera	 mi
imaginación.	 Solté	 un	 suspiro	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 aquel	 fin	 de	 semana	 de
agosto,	me	relajé	de	verdad.	Era	una	pena:	 los	Mack	eran	muy	simpáticos,	e	 iban	a
pasar	un	mal	día.
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4.	LA	CONFESIÓN	DEL	CAPITÁN

Bueno,	 ¿qué	 estaba	 haciendo?	 Creo	 que	 no	 expliqué	 por	 qué	 en	 1937	 Jane	 había
vuelto	 a	 mi	 cama,	 ¿verdad?	 En	 fin,	 concluiré	 esa	 historia	 más	 adelante,	 cuando
vayamos	avanzando:	ya	llevo	mucho	tiempo	sin	apartarme	de	la	trama.	Un	momento:
al	mirar	atrás,	veo	que	el	único	objetivo	de	la	digresión	era	explicar	por	qué	yo	era
incapaz	de	sentir	un	gran	amor	por	la	gente,	o	al	menos	un	amor	solemne.	Y	veo	que
todavía	no	lo	he	explicado,	en	realidad.	¡Por	Dios!	Me	temo	que	la	segunda	mitad	de
este	 libro	consistirá	exclusivamente	en	todas	esas	explicaciones	que	he	prometido	y
pospuesto.	 Pero	 ahora	 olvidémonos	 de	 todo	 eso	 y	 llevémosle	 al	 capitán	Osborn	 su
vaso	de	whisky	de	centeno,	que	he	estado	sujetando	 todo	este	 rato,	antes	de	que	se
muera	de	sed	y	de	viejo.

Muy	bien:	salí	de	puntillas	de	mi	habitación,	para	no	despertar	a	Jane,	que	tiene	el
sueño	ligero,	y	le	llevé	al	viejo	granuja	su	bebida,	que	se	pimpló	sin	demora	mientras
soltaba	babas	y	bufidos.

—Ah,	 hijo,	 es	 usted	 un	 buen	 chico	—dijo	 al	 terminar,	 sonriendo.	 Su	 rostro	 ya
estaba	 recuperando	el	color—.	Si	va	a	 salir,	me	gustaría	 ir	 con	usted,	cogido	de	 su
brazo.

El	 señor	Haecker	 había	 estado	 escuchándonos	 con	 indiferencia	 todo	 el	 tiempo.
Esa	mañana	parecía	más	nervioso	y	preocupado	que	de	costumbre,	y	—juro	que	esto
no	se	me	ha	ocurrido	a	posteriori—	en	ese	mismo	momento	tuve	la	impresión	de	que
aquel	21	o	22	de	junio	iba	a	ser	un	día	tan	trascendental	para	él	como	para	mí.

—Voy	 a	 salir	 ahora	 mismo,	 capitán	—dije.	 El	 capitán	 Osborn	 se	 puso	 en	 pie
resoplando	y	vino	 cojeando	hacia	mí	para	 cogerse	de	mi	brazo	y	que	 lo	 ayudara	 a
bajar	las	escaleras.

—¿Usted	no	sale	hoy,	señor	Haecker?	—pregunté.
—No,	hijo	—dijo	 el	 señor	Haecker,	 y	 soltó	 un	 suspiro.	Parecía	 que	 iba	 a	 decir

algo	más;	que,	de	hecho,	ese	«algo	más»	 le	estuviera	 llenando	 la	cabeza	hasta	casi
hacérsela	 explotar.	 Me	 lanzó	 una	 mirada	 terrible,	 de	 pánico	 absoluto;	 no	 la	 he
olvidado.	Esperé	un	momento	a	ver	 si	 añadía	algo—.	No	—volvió	a	decir	el	 señor
Haecker,	esta	vez	inexpresivamente,	y	se	levantó	para	regresar	a	su	habitación.

Entonces	el	capitán	Osborn	y	yo	salimos	y	comenzamos	el	lento	descenso	de	las
escaleras.	 Intenté	 ser	 consciente	 de	 cada	 escalón	 que	 bajaba,	 pues	 me	 sentía	 muy
sensible	hacia	 las	maravillas	de	 aquel	día;	 hacia	mi	nueva	y	definitiva	 respuesta,	 y
hacia	mi	estupidez,	que	se	manifestaba	en	el	hecho	de	que	no	se	me	hubiera	ocurrido
hacía	años.

Pero	no	soy	un	pensador	y	nunca	lo	he	sido.	Mi	pensamiento	siempre	va	después
de	los	hechos,	es	el	efecto	de	mis	circunstancias,	y	nunca	al	revés.

«Éste	es	el	escalón	número	nueve»,	me	dije.	«¿Verdad	que	es	un	buen	escalón?
Éste	es	el	escalón	número	diez,	 si	vas	hacia	abajo,	o	dieciocho,	si	vas	hacia	arriba.
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¿No	 es	 magnífico?	 Éste	 es	 el	 escalón	 número	 once,	 o	 diecisiete…».	 Y	 así
sucesivamente.	Había	mucho	 tiempo	para	disfrutar	 las	virtudes	particulares	de	cada
escalón	gracias	a	la	cojera	del	capitán	Osborn.	Me	lo	estaba	pasando	muy	bien.

En	 el	 escalón	 número	 diecisiete	 yendo	 hacia	 abajo,	 o	 en	 el	 once	 yendo	 hacia
arriba,	el	capitán	Osborn	me	pellizcó	el	brazo,	el	que	 lo	sujetaba,	y	soltó	una	 risita
suave.

—¿Qué	tal	anoche,	Toddy?
Lo	miré,	sorprendido	y	divertido.
—¿Qué?
El	capitán	hizo	un	esfuerzo	para	evitar	reírse.
—No	 se	 creerá	 que	 un	 perro	 viejo	 y	 cotilla	 como	yo	 no	 se	 va	 a	 enterar	 de	 las

cosas	que	pasan,	¿no?	—dijo,	dándome	un	codazo.	Incluso	me	guiñó	un	ojo.
—¡Es	usted	un	viejo	pervertido!	—dije	 sonriendo—.	 ¡Qué	cabrón!	 ¡Seguro	que

ha	escuchado	delante	de	mi	puerta!
—No,	hijo,	es	que	esas	cosas	las	oigo	muy	bien.	¡Caramba!	No	se	piense	que	me

molesta,	 hijo.	 Yo	me	 pasaría	 la	 vida	 con	 una	 en	 la	 habitación	 si	 no	 estuviera	 casi
muerto.

No	dije	nada;	me	limité	a	preguntarme	por	qué	me	hablaba	de	ello.
—Ya	hace	una	buena	temporadita	que	los	oigo,	a	usted	y	a	ella	—dijo,	muy	serio

pero	con	los	ojos	brillantes—.	Es	una	chica	muy	guapa,	y	tiene	pinta	de	retozona.	Ya
sabrá	cómo	va	esto	cuando	sea	viejo.

—¿Cómo	va?
El	capitán	Osborn	soltó	un	resoplido	y	me	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Pues	mire,	Toddy,	ya	no	podía	seguir	escuchándolos	sin	que	usted	lo	supiera.

No	me	parecía	 justo.	Algunas	noches	 incluso	he	dejado	 la	 puerta	de	mi	habitación
abierta.	Ya	ve	lo	depravado	que	soy.	Piense	lo	que	quiera.	Yo	se	lo	he	contado	y	me
he	quitado	un	peso	de	encima.

Parecía	verdaderamente	aliviado.	Desde	luego,	también	estaba	un	poco	borracho.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	escuchándonos?	—le	pregunté—.	¿Desde	1932?
—Casi,	 joder	—admitió	el	capitán	Osborn	con	aire	sombrío—.	Pero	le	 juro	que

nunca	he	hecho	nada	más	que	dejar	la	puerta	abierta.	No	me	importa,	Toddy.	Puede
odiarme	si	quiere.

Ya	no	se	atrevía	a	mirarme	a	los	ojos.	Estaba	tan	avergonzado	que	no	era	capaz	de
hablar.	Nos	encontrábamos	casi	al	pie	de	la	escalera.

—Entonces	le	parece	que	tiene	pinta	de	retozona,	¿no?
El	cambio	en	mi	tono	de	voz	le	dio	algo	de	valor,	pero	seguía	sintiéndose	mal.
—Yo	he	estado	con	un	montón	de	mujeres,	Toddy	—me	susurró	solemnemente

—.	Mi	mujer,	 que	Dios	 se	 apiade	de	 su	 alma,	 era	una	buena	mujer,	 aunque	no	era
ninguna	belleza.	Y	un	marino…	bueno,	se	encuentra	con	muchas	fulanas	que	siempre
están	merodeando	alrededor	de	los	barcos,	dispuestas	a	ayudarlo	a	gastar	su	dinero.
¡Y	algunas	son	tan	alegres,	además!	Sobre	todo	para	ser	de	pueblo.	Pero	también	he
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estado	en	la	ciudad,	y	en	las	casas	de	lujo,	no	le	voy	a	mentir.	—Sonrió	al	acordarse,
y	después	volvió	a	ponerse	solemne—.	Pero	le	juro	por	Dios,	y	que	me	haga	añicos
ahora	mismo	si	le	miento,	que	nunca	en	mi	vida	he	visto	a	una	mujer	que	le	pudiera
hacer	sombra	a	esa	chica	suya,	Toddy.	¡Es	una	belleza,	se	lo	digo	yo!

—Viejo	verde	—le	dije	al	cabo	de	un	minuto.
—No	volveré	a	hacerlo,	Toddy	—dijo	tristemente.
—Desde	luego	que	no	—dije,	riéndome,	y	al	instante	recuperó	el	buen	humor.	Se

me	había	ocurrido	una	idea	buenísima,	una	idea	de	las	que	habría	que	tener	todos	los
días.	Ah,	iba	a	ser	un	día	trascendental	y	estupendo—.	Que	tenga	un	buen	día,	capitán
—le	dije	cuando	llegamos	al	vestíbulo—.	Quizá	luego	vaya	a	visitarlo	un	rato.	Ahora
voy	a	pagar	mi	cuenta.

Pero	el	capitán	Osborn	todavía	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	marchar.	Se	aferró	a
mi	 brazo	 y	 estuvo	 chupándose	 el	 bigote	 manchado	 de	 café	 durante	 un	 minuto,
dándole	forma	a	lo	que	quería	decirme.	Yo	me	quedé	esperando	respetuosamente,	ya
que	no	tenía	ninguna	prisa.

—¿Usted	 se	cree	esa	bobada	que	ha	dicho	Haecker?	—me	preguntó	al	 fin,	 con
cierta	suspicacia—.	¿Sobre	lo	estupendo	que	es	hacerse	viejo?

—No.
—Tengo	el	 sueño	 ligero	—dijo	 tras	un	momento,	mirando	 la	puerta	de	 la	calle,

que	estaba	a	mi	espalda—.	Algunos	días	no	pego	ojo	en	toda	la	noche,	pero	no	me
canso,	o	supongo	que	estoy	 igual	de	cansado	 todo	el	 tiempo,	duerma	o	no	duerma.
Uno	se	vuelve	así	con	la	vejez:	no	necesita	dormir	porque	cuando	está	despierto	no
puede	hacer	nada	que	lo	deje	más	cansado	de	lo	que	ya	está.	Un	viejo	oye	lo	que	no
debería	oír	y	no	oye	la	mitad	de	lo	que	sí	debería.	Lo	he	oído	a	usted	con	esa	chica
hasta	que	me	han	entrado	ganas	de	ponerme	a	gritar,	y	lo	habría	hecho	si	no	hubiera
tenido	 toda	 la	 cabeza	 congestionada	 por	 el	 catarro	 y	 los	 pulmones	 ardiendo	 por	 la
bronquitis	 y	 las	 articulaciones	 agarrotadas	 por	 el	 reuma,	 y	 me	 he	 maldecido	 a	 mí
mismo	por	escucharlos,	y	no	poder	parar	y	quedarme	tranquilo.	Me	he	maldecido	por
no	levantarme	a	cerrar	la	puerta,	pero	cuando	uno	es	tan	viejo,	levantarse	es	toda	una
hazaña,	 y	 uno	 tiene	 que	 juntar	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 y	 después	 uno	 se	 pasa	 el	 día
esperando	el	momento	de	meterse	otra	vez	en	la	cama,	pero	no	puede	dormir	porque
sabe	que	antes	o	después	va	a	llegar	la	última	vez	en	que	uno	se	meta	en	la	cama	esa
a	 la	que	 tantas	ganas	 tenía	de	volver	a	meterse.	 ¡No	hay	ninguna	nana	que	 lo	haga
dormir	a	uno,	Toddy!	Y	cuando	me	levantaba	y	me	iba	hasta	la	puerta,	pues	ahí	los
oía	 todavía	mejor,	y	me	decía	que	ahí	 estaba	ocurriendo	algo	que	yo	no	volvería	a
hacer	nunca	en	la	vida.

Se	detuvo	para	tomar	aliento.	Yo	estaba	sorprendido	por	su	locuacidad.
—Bueno,	mire,	a	lo	mejor	Haecker	tiene	razón;	es	mucho	más	listo	que	yo,	pero

le	juro	que	yo	no	le	veo	ni	una	sola	ventaja	a	esto	de	la	vejez,	joder.	La	sinusitis	le
tapa	a	uno	la	nariz	de	una	forma	que	parece	que	se	va	a	ahogar	y	hace	que	le	lloren
los	ojos,	y	las	piernas	se	duermen	si	uno	se	queda	quieto,	y	duelen	los	huesos	si	uno
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se	 mueve.	 Preferiría	 tener	 cuarenta	 años	 y	 encontrarme	 bien	 y	 ser	 tonto	 como	 un
poste	y	poder	trabajar	que	estar	sintiéndome	todo	el	día	como	si	no	estuviera	del	todo
vivo,	 siempre	 con	 dolores,	 sonándome	 la	 nariz	 hasta	 que	 se	 me	 irrita	 y	 dándome
golpes	 con	el	 bastón	 en	 las	piernas	para	que	 circule	 la	 sangre	 aunque	 fuera	 el	más
sabio	del	mundo.

—El	señor	Haecker	no	es	más	que	un	niño	—dije	con	una	sonrisa,	encantado	de
oír	hablar	al	capitán	Osborn.

—No	tiene	más	que	setenta	años	y	está	fuerte	como	un	roble	—bufó	el	anciano—.
Yo,	a	los	setenta,	habría	dicho	lo	mismo	si	me	hubiera	parado	a	pensarlo.	Pero	no	me
paré	 a	 pensarlo	 hasta	 los	 ochenta.	 Y	 hoy	 en	 día	 le	 puedo	 decir	 que	 es	 una	 cosa
horrible,	lo	de	pensar	en	la	muerte,	y	que	preferiría	estar	ahogándome	por	la	sinusitis,
y	 no	 poder	 salir	 nunca	 más	 de	 la	 cama,	 y	 tener	 que	 usar	 una	 bacinilla	 y	 comer
tostadas	 secas	 que	 estar	 muerto.	 ¡Se	 lo	 aseguro!	 Si	 alguien	 le	 dice	 que	 uno	 se	 va
haciendo	a	 la	 idea	al	envejecer,	que	sepa	que	 le	está	mintiendo,	y	yo	 le	digo	ahora
mismo	que	cuando	me	llegue	la	hora	me	voy	a	poner	a	maldecir	y	a	gritar.

Bueno,	siguió	hablando	en	esa	línea	y	recuerdo	todo	lo	que	dijo,	pero	por	ahora
basta	del	capitán	Osborn;	quizá	no	te	gusten	los	viejos	tanto	como	a	mí.	Cuando	hubo
terminado	 de	 decir	 lo	 que	 quería	 decir	 —y	 olvidado	 por	 completo,	 estoy	 seguro,
aquello	por	lo	que	se	estaba	disculpando—,	salió	a	la	calle	para	ocupar	su	lugar	en	el
banco	de	los	holgazanes,	donde	se	reunía	con	sus	amigotes	para	que	les	diera	el	sol.
Creo	que	lo	quería,	si	es	que	quería	a	alguien;	para	él,	la	muerte	sería	una	pausa	entre
guiones	en	un	monólogo	inconexo	y	medio	analfabeto,	lo	cual	no	está	nada	mal	para
la	mayoría	de	 la	gente.	Se	engañaba	y	no	se	engañaba	al	respecto,	de	modo	que	en
última	 instancia	 no	 se	 engañaba	 en	 absoluto,	 y	 por	 lo	 tanto	no	 era	 necesario	 sentir
ninguna	pena	por	 él.	A	mí	me	daba	mucha	más	 lástima	—a	mi	estilo,	 es	decir,	 sin
involucrarme	 demasiado—	 el	 señor	Haecker,	 con	 sus	 panegíricos	 de	 la	 vejez	 y	 su
idea	 de	 la	muerte	 como	 algo	misericordioso,	 y	 no	 era	 difícil	 prever	 que	 algún	 día
sufriría	a	causa	de	todo	ello.	Mientras	tanto,	debía	dedicar	toda	su	energía	a	apuntalar
sus	engaños	y,	 además,	hacerlo	 solo,	ya	que	su	 intensidad	y	 su	pacatería	no	hacían
que	 le	 cayera	 bien	 a	 la	 gente;	 Osborn,	 en	 cambio,	 bufaba	 y	 resoplaba	 y	 gruñía	 y
escupía,	y	no	conoció	la	melancolía	en	su	vida.

Recordé	mi	 pequeño	 plan	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 recepción.	 Jerry	 Hogey,	 el	 gerente,
estaba	de	turno.	Era	amigo	mío,	y	gracias	a	su	visión	del	mundo	Jane	había	podido
venir	a	mi	habitación	en	cualquier	momento	del	día,	durante	los	últimos	cinco	años,	a
pesar	de	las	normas	del	hotel.	Le	di	los	buenos	días,	como	de	costumbre,	le	pedí	un
papel	de	carta	y	le	escribí	una	nota	a	Jane.

—Esto	es	para	la	joven,	Jerry	—le	dije.	Doblé	la	nota	y	se	la	entregué.
—Muy	bien.
Entonces,	 como	 había	 hecho	 todas	 las	mañanas	 desde	 1930	 (y	 sigo	 haciendo),

expedí	un	cheque	por	un	dólar	y	cincuenta	centavos	a	nombre	del	hotel	Dorset	por	el
alojamiento	del	día.
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5.	UNA	RAISON	DE	COEUR

Así	es,	pago	la	cuenta	de	mi	hotel	todos	los	días,	y	también	me	registro	de	nuevo	cada
día,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 hotel	 ofrece	 unas	 tarifas	 semanales	 y	 mensuales	 e	 incluso
trimestrales	 a	 los	 huéspedes	 que	 se	 quedan	 durante	 un	 tiempo.	 No	 es	 ninguna
excentricidad,	amigo,	ni	 tampoco	una	señal	de	 tacañería:	 tengo	una	razón	excelente
para	hacerlo,	pero	es	una	raison	de	coeur,	si	puedo	decirlo	así:	una	razón	del	corazón
y	no	de	la	cabeza.

Y	por	partida	doble;	literalmente.	Escucha:	once	veces	se	contrajo	el	músculo	de
mi	 corazón	 mientras	 escribía	 las	 cinco	 palabras	 de	 la	 oración	 anterior.	 Quizá
seiscientas	veces	desde	que	comencé	a	escribir	este	breve	capítulo.	Setecientos	treinta
y	dos	millones	ciento	treinta	y	seis	mil	trescientas	veinte	veces	desde	que	me	instalé
en	el	hotel.	Y	no	menos	de	mil	sesenta	y	siete	millones	seiscientas	treinta	y	seis	mil
ciento	 sesenta	 veces	 ha	 latido	 mi	 corazón	 desde	 un	 día	 de	 1919	 en	 que,	 en	 Fort
George	 G.	 Meade,	 un	 médico	 del	 ejército,	 el	 capitán	 John	 Frisbee,	 me	 informó,
durante	el	reconocimiento	previo	a	que	me	dieran	la	licencia,	de	que	cada	débil	latido
de	mi	 corazón	 enfermo	 podía	 ser	 el	 último.	 Este	 hecho	—que,	 tras	 comenzar	 esta
frase,	pueda	no	vivir	para	escribir	su	final;	que,	tras	haberme	servido	una	copa,	pueda
no	vivir	para	tomármela,	o	que	dicha	copa	pueda	ser	saboreada	por	la	lengua	de	un
hombre	 vivo	 para	 caer	 en	 el	 estómago	 de	 un	 hombre	 muerto;	 que,	 al	 echarme	 a
dormir,	 pueda	 no	 despertarme	 nunca,	 o	 que	 pueda	 despertarme	 para	 no	 volver	 a
quedarme	 dormido—	 ha	 sido,	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años,	 la	 condición	 de	 mi
existencia,	el	principal	hecho	de	mi	vida:	ya	lo	había	sido	durante	dieciocho	años,	o
quinientos	cuarenta	y	nueve	millones	sesenta	mil	cuatrocientos	ochenta	latidos,	el	21
o	22	de	 junio	de	1937.	Ésta	es	 la	 inmensa	pregunta,	en	sus	miles	de	 insignificantes
formas	 (tras	 haber	 oído	 tic,	 ¿oiré	 tac?	 Tras	 haber	 servido,	 ¿podré	 volear?	 Tras
haberme	 echado	 azúcar,	 ¿podré	 echarme	 crema?	 Tras	 sentir	 un	 picor,	 ¿podré
rascarme?	Tras	aclararme	la	garganta,	¿podré	hablar?),	en	busca	de	cuya	respuesta	se
han	orientado	todos	mis	pensamientos	y	mis	actos,	todos	mis	sueños	y	mis	esfuerzos.
Tras	 haber	 dado	 con	 anterioridad	 con	 tres	 respuestas	 que	 no	 me	 sirvieron	 para
resolver	 este	 problema,	 aquella	 mañana	 trascendental	 me	 había	 despertado	 con	 la
clave	 para	 ponerle	 fin,	 sin	 dificultad	 alguna,	 gratis,	 así	 como	 así.	Esta	 pregunta,	 el
principal	 hecho	 de	 mi	 vida,	 es,	 lector,	 también	 el	 principal	 hecho	 de	 mi	 libro:	 la
pregunta	 que,	 ya	 contestada	 pero	 todavía	 no	 explicada,	 contesta,	 lector,	 todo,	 y	 lo
explica	todo.

Bueno,	 quizá	 no	 todo,	 o	 por	 lo	 menos	 quizá	 no	 con	 claridad.	 No	 explica
directamente,	por	ejemplo,	por	qué	decidí	y	sigo	decidiendo	pagar	mi	cuenta	a	diario,
todas	 las	mañanas,	 en	 lugar	de	 semanal	o	 trimestralmente.	No	pienses,	 te	 lo	 ruego,
que	temo	no	vivir	lo	bastante	y	perder	el	dinero	que	he	pagado	por	adelantado:	habré
perdido	dinero	muchas	veces,	pero	nunca	he	temido	perderlo.	No	tengo	nada	que	ver
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con	 la	 señorita	 Holiday	 Hopkinson,	 mi	 vecina	 nonagenaria	 y	 decana	 del	 Club	 de
Exploradores	 de	Dorchester,	 que	 compra	 los	 frascos	más	 pequeños	 que	 hay	 de	 las
pastillas	 de	 vitaminas	 que	 toma	 a	 diario	 —para	 ella,	 ése	 es	 el	 verdadero	 tamaño
económico—	 y	 duerme	 vestida	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados
fúnebremente	sobre	el	pecho,	para	causar,	con	su	muerte,	el	menor	problema	posible.
No,	yo	pago	mi	dólar	cincuenta	cada	mañana	para	recordarme	—¡si	alguna	vez	se	me
olvidara!—	que	le	estoy	alquilando	otro	día	a	la	eternidad,	pagándole	los	intereses	del
tiempo	que	me	ha	prestado,	reservando	mi	cama	por	si	resulta	que	vivo	para	dormir
en	ella	una	noche	más,	o	por	lo	menos	el	principio	de	una	noche	más.	Esto	me	ayuda
a	ver	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	adecuado,	pues	me	recuerda	que	los	planes	a
largo	plazo,	e	 incluso	los	planes	a	corto	plazo,	no	tienen,	al	menos	para	mí,	ningún
valor.

Desde	 luego,	nadie	quiere	vivir	 como	 si	 cada	día	pudiera	 ser	 el	 último,	 cuando
hay	ciertas	posibilidades	de	que	no	sea	más	que	el	 siguiente.	Uno	necesita,	 incluso
cuando	 se	 encuentra	 en	 mi	 posición,	 algo	 para	 equilibrar	 la	 precariedad	 de	 una
existencia	que	se	organiza	día	a	día,	de	una	vida	que	se	desarrolla	a	plazos.	De	ahí	mi
Investigación,	 la	 cual	 exigiría,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 preparar	 su	 comienzo,	 más
vidas	 de	 las	 que	 necesitaría	 un	 budista	 perezoso	 para	 alcanzar	 el	 Nirvana.	 Mi
Investigación	es	atemporal,	en	efecto;	es	decir,	la	llevo	a	cabo	como	si	dispusiera	de
toda	 la	eternidad	para	 investigar.	Y	como	los	procesos	en	 los	que	se	 insiste	durante
cierto	tiempo	tienden	a	convertirse	en	fines	en	sí	mismos,	a	mí	me	basta	con	dedicarle
una	o	dos	horas	de	trabajo	todas	las	noches	después	de	cenar,	sólo	para	sentirme	un
poco	fuera	del	tiempo	y	distanciarme	de	los	latidos	de	mi	corazón.

Por	lo	tanto,	empiezo	cada	día	con	un	gesto	de	cinismo	y	lo	termino	con	un	gesto
de	fe;	o,	si	prefieres,	empiezo	recordándome	que,	al	menos	para	mí,	las	metas	y	los
objetivos	 carecen	de	valor,	 y	 lo	 termino	demostrando	que	 ese	hecho	es	 irrelevante.
Un	gesto	de	temporalidad,	un	gesto	de	eternidad.	En	la	tensión	entre	esos	dos	gestos
he	vivido	toda	mi	vida	adulta.

www.lectulandia.com	-	Página	49



6.	GALLETAS	DE	MARYLAND

Ahora	 ya	 conoces	mi	 secreto,	 o	 una	 parte	 importante	 de	 él.	Nadie	más	—salvo	 el
doctor	Frisbee,	 supongo—	lo	ha	sabido	nunca,	ni	 siquiera	mi	gran	amigo	Harrison.
¿Para	 qué	 iba	 a	 contárselo?	Nunca	 le	 conté	 que	 era	 un	 santo,	 y	 sin	 embargo	 él	 se
convirtió	en	un	santo	poco	después.	Nunca	le	conté	explícitamente	que	era	un	cínico,
y	sin	embargo	él	hoy	en	día	es	un	cínico,	por	lo	que	yo	sé.	Si	le	hubiera	hablado	de
mi	problema	cardíaco,	él	habría	tratado	de	procurarse	también	uno,	y	a	mí	no	me	hace
especial	ilusión	hacer	infeliz	a	nadie.	No,	ya	hace	mucho	tiempo	que	aprendí	que	las
enfermedades	 de	 uno	 son	 más	 agradables	 y	 más	 útiles	 si	 uno	 se	 guarda	 sus
características	 exactas	 para	 sí:	 los	 amigos,	 ignorantes	 de	 la	 causa	 de	 la	 peculiar
conducta	y	los	extraños	padecimientos	de	uno,	le	atribuyen	un	halo	de	misterio	que
con	 frecuencia	 resulta	muy	conveniente.	Ni	 siquiera	 Jane	sospechó	 jamás	que	 tenía
problemas	de	corazón,	y	aunque	sabía	bien	—¡por	tantas	noches	difíciles!—	que	algo
iba	mal,	tampoco	le	conté	nada	de	la	infección	en	la	próstata.	Como	resultado	de	esto,
muchas	veces	se	atribuía	fallos	en	el	coito	que	eran	indiscutiblemente	míos,	y	Jane	—
la	 orgullosa	 Jane—	 nunca	 es	 más	 encantadora	 o	 más	 deseable	 que	 cuando	 está
contrita.

Basta:	pagué	la	cuenta	del	hotel,	pues,	y	salí	a	High	Street	 justo	cuando	el	reloj
del	 edificio	 del	 People’s	 Trust	 daba	 las	 siete.	 Ya	 hacía	 calor;	 el	 día	 prometía	 ser
ardiente,	 como	 el	 anterior,	 con	 una	 temperatura	 y	 una	 humedad	 altísimas.	 Todavía
había	 muy	 poca	 gente	 en	 la	 calle,	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 algún	 coche
interrumpiendo	el	silencio.	Crucé	en	diagonal	contra	el	tráfico,	hacia	la	esquina	de	la
Iglesia	Episcopal	de	Cristo,	cuyas	espléndidas	piedras	habían	verdecido	ligeramente,
y	 desde	 ahí	 anduve	 por	 la	 acera	 izquierda	 de	 High	 Street	 hacia	 Long	 Wharf,
comiéndome	mi	desayuno	mientras	caminaba.

Te	recomiendo	que	te	tomes	tres	galletas	de	Maryland	con	agua	para	el	desayuno.
Son	tan	duras	como	la	conciencia	de	esos	pescadores	que	emplean	redes	de	arrastre,	y
tan	secas	como	la	lengua	del	operador	de	una	draga,	y	te	asientan	el	estómago	por	la
mañana	como	el	lastre	en	la	frágil	quilla	de	un	barco.	Cuestan	poco,	puedes	llevarlas
en	 los	bolsillos	 con	 facilidad	y	 sin	que	 se	desmigajen,	 y	 si	 te	olvidas	de	 ellas	y	 se
ponen	 rancias,	 no	 se	 ponen	 más	 duras	 ni	 se	 vuelven	 menos	 sabrosas	 que	 cuando
estaban	frescas.	Es	más,	si	te	las	comes	a	primera	hora	de	la	mañana	y	luego	te	fumas
un	 cigarro,	 te	 dan	 una	 sed	 de	 cangrejero,	 una	 sed	 tal	 que	 ni	 toda	 el	 agua	 de	 una
profunda	marea	muerta	puede	saciar;	y	nadie,	creo	yo,	negará	las	maravillas	que	obra
el	agua	en	las	entrañas	por	la	mañana.	Galletas	de	Maryland,	amigo:	amasadas	sobre
un	tocón	aserrado,	golpeándolas	con	el	mango	de	un	hacha,	detrás	de	una	cocina	de
campaña;	 realmente	 se	 necesita	 un	 sistema	 esclavista,	 supongo,	 para	 hacer	 unas
buenas	galletas	de	Maryland,	pero	hay	una	mujer	de	color,	junto	al	arroyo,	que	vive	al
lado	del	constructor	de	dragas…	Si,	como	a	un	condenado,	se	me	hubiera	permitido
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elegir	un	alimento	de	entre	todos	los	que	existen	para	mi	último	desayuno,	no	habría
optado	por	ninguna	otra	cosa.

Hay	 pocas	 cosas	 estables	 en	 el	 mundo.	 Tu	 estómago,	 lector,	 lastrado	 por	 la
mañana	con	tres	galletas	de	Maryland,	será	estable.

High	 Street,	 por	 donde	 iba	 caminando,	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 calle	 de
Cambridge,	ni	de	la	península.	Es	un	bulevar	amplio	y	plano,	ligeramente	peraltado
con	 unos	 ladrillos	 amarillos	 puestos	 de	 canto,	 que	 avanza	 graciosamente	 desde	 la
Iglesia	de	Cristo	y	el	juzgado	hasta	Long	Wharf,	el	parque	municipal,	situado	a	dos
majestuosas	manzanas	de	distancia.	Uno	tiene	la	tentación	de	describirlo	como	lleno
de	mansiones	hasta	que	lo	observa	en	invierno,	cuando	el	suelo	se	encuentra	cubierto
de	 hojas	 y	 los	 árboles	 están	 delgados	 y	 sombríos	 como	 horcas.	 Hay	 algunas
mansiones	—dos	o	tres—,	pero	casi	todas	las	casas	son	grandes	y	poco	elegantes.	Lo
que	hace	de	High	Street	una	calle	encantadora	son	los	árboles	y	la	propia	calle.	Los
árboles	 son	 enormes:	 robles	 y	 álamos	 que	 crujen	 y	 susurran	 altivamente	 sobre	 tu
cabeza	como	gallardetes	en	lo	alto	de	imponentes	mástiles;	que	cuando	se	llenan	de
hojas	convierten	las	casas	más	humildes	en	mansiones;	que	estrían	en	el	cemento	de
las	 anchas	 aceras	 con	 la	 ociosa	 tensión	 de	 sus	 raíces.	 Una	 avenida	 con	 ladrillos
amarillos	puestos	de	canto	es	el	único	pavimento	que	merece	 tales	árboles	y,	como
ellos,	 dignifica	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor.	 Los	 automóviles	 pasan	 sobre	 esos
ladrillos	 susurrando	 como	 yates	 tranquilos;	 los	 hombres	 que	 caminan	 por	 las
inmensas	 aceras	 bajo	 los	 inmensos	 álamos	 alcanzan	 la	 dignidad	 por	 medio	 del
empequeñecimiento.	 El	 bulevar	 concluye	 en	 una	 rotonda,	 junto	 a	 Long	Wharf;	 en
realidad,	 concluye	 en	 un	 bulevar	 aún	 mayor:	 el	 Choptank.	 Daniel	 Jones,	 en	 cuya
plantación	se	sitúa	 la	ciudad	de	Cambridge,	decidió	erigir	su	casa	en	la	zona	por	 la
que	 ahora	pasa	 esta	 calle.	El	 coronel	 John	Kirk,	 el	 administrador	 de	 las	 fincas	 que
Lord	Baltimore	poseía	en	Dorchester,	construyó	en	1706	la	primera	casa	de	la	ciudad
en	la	zona	por	la	que	ahora	pasa	esta	calle.	Hay	barrios	donde	viven	los	esclavos;	hay
porches	 cuyas	 columnas	 son	 mástiles	 de	 barcos;	 hay	 nombres	 antiguos	 cuya
descendencia	 se	ha	vuelto	ociosa;	hay	graneros	en	 los	que	habitan	ancianos	 seniles
que	no	tienen	sirvientes	ni	familiares	ni	amigos;	hay	desfiles	rebosantes	de	descaro	y
gaviotas	carentes	de	vergüenza,	eminencia	e	imbecilidad;	hay	palomas	dominicales	y
barcos	 de	 vapor	 para	 ir	 de	 excursión	 y	 celindas,	 y	 todo	 está	 dignificado	 por	 los
grandes	árboles	y	los	suaves	ladrillos	vidriados	de	la	calle.	El	resto	de	Cambridge	es
bastante	anodino.

Como	era	mi	costumbre,	fui	paseando	hasta	la	rotonda	y	continué	hasta	el	puerto
deportivo.	El	río	estaba	cristalino,	sin	barcos,	y	tan	sereno	que	el	badajo	de	la	boya	de
campana,	 situada	en	el	 canal,	 a	unos	dos	kilómetros	de	distancia,	no	 se	movía.	Un
único	camión,	muy	tempranero,	avanzaba	lentamente	por	el	puente	largo	y	bajo.	La
bandera	 que	 ondeaba	 en	 el	 club	 náutico	 anunciaba	 buen	 tiempo.	 Con	 una	 gran
sensación	 de	 bienestar,	 lancé	 la	 media	 galleta	 que	 me	 quedaba	 a	 unos	 cangrejos
azules	 que	 se	 apareaban	 perezosamente	 justo	 debajo	 de	 la	 superficie.	Como	 era	 su
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costumbre,	el	caballero	se	encargaba	de	nadar	mientras	la	suave	dama,	debajo	de	él,
aferrándolo	 con	 todas	 sus	 patas,	 le	 permitía	 gozar	 del	 acto,	 que	 podía	 extenderse
durante	catorce	horas.	Los	cangrejeros	llaman	«doble»	al	macho	y	la	hembra	cuando
están	 así	 acoplados;	 parecen	 un	 único	 cangrejo	 y	 recuerdan	 al	 prototipo	 humano
imaginado	por	Platón	que	consistía	en	un	hombre	y	una	mujer	unidos	en	un	único	ser.
Mi	 galleta	 cayó	 a	 estribor	 de	 los	 amantes	 y	 el	 caballero,	muy	 sereno,	 se	 desplazó
quince	centímetros	a	babor	y	después	se	sumergió,	con	su	novia	y	todo,	en	busca	del
misil	que	había	estado	a	punto	de	hacer	naufragar	su	amor.	Yo	me	reí	y	 tomé	nota,
mentalmente,	para	acordarme	de	tomar	nota,	sobre	el	papel	y	para	mi	Investigación,
de	 la	 similitud	 entre	 los	 cangrejeros	 y	 Platón,	 y	 para	 recordarle	 a	 Jane	 que	 había
algunas	criaturas	que	tardaban	más	tiempo	que	yo.

Me	encendí	mi	primer	cigarro	y	di	una	vuelta	completa	a	la	rotonda,	saliendo	por
el	lado	más	cercano	al	arroyo.	En	la	serrería	y	el	astillero,	situados	en	la	otra	orilla	de
la	 desembocadura	 del	 arroyo,	 ya	 estaba	 comenzando	 la	 jornada:	 varado	 en	 tierra
había	un	navío,	muy	avejentado	tras	cuarenta	o	cincuenta	años	de	dragar	en	busca	de
ostras,	 y	 la	 tripulación	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 los	 percebes	 y	 las	 algas	 que	 habían
quedado	adheridos	en	el	casco.	Contemplé	la	escena	críticamente	y	con	placer,	pero
no	 con	 una	 intensidad	 especial,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 vez	 nunca	 volviera	 a	 ver	 algo
semejante,	ya	que	tenía	la	determinación	de	vivir	aquel	día	con	absoluta	normalidad.
Había	tirado	la	primera	ceniza	de	mi	cigarro	y	me	estaba	preparando	para	subir	por
High	Street	hasta	el	garaje	donde	estaba	mi	barco	en	construcción	cuando	mi	mirada,
con	gran	 regocijo,	 registró	una	novedad	en	 la	escena:	un	cartel	con	 letras	brillantes
clavado	a	un	poste	en	el	otro	extremo	del	muelle,	donde	el	arroyo	desembocaba	en	el
río,	 y	 al	 pie	 del	 poste	 un	 pequeño	 paquete	 o	 un	 fardo	 atado	 con	 una	 cuerda.	Me
acerqué	a	investigar.

LA	ORIGINAL	Y	SIN	PAR	ÓPERA	FLOTANTE	DE	ADAM,	anunciaba	el	cartel;	JACOB	R.	ADAM,
PROPIETARIO	Y	CAPITÁN.	¡6	GRANDES	ACTUACIONES!,	afirmaba	a	continuación.	 ¡TEATRO,
MINSTRELS,	VODEVIL!	¡Edificante	y	refinado!	¡ESTA	NOCHE!	¡ESTA	NOCHE!	Entradas:	20,
35	o	50	centavos.	¡ESTA	NOCHE	!Concierto	GRATIS	a	las	7:30!	¡El	espectáculo	empieza
a	las	8!

El	 fardo	 que	 había	 al	 pie	 del	 poste	 contenía	 unos	 folletos	 que	 anunciaban	 el
espectáculo	con	más	detalles;	era	evidente	que	alguien	del	barco	se	había	adelantado
y	 lo	 había	 dejado	 ahí	 temporalmente.	 Cogí	 uno	 de	 los	 folletos,	 me	 lo	 metí	 en	 el
bolsillo	del	abrigo	para	leerlo	con	tranquilidad	y	continué	mi	paseo	matinal.

Volví	fumando	hasta	High	Street,	con	el	folleto	doblado	en	el	bolsillo	y	la	cabeza
llena	de	preocupaciones	semejantes	a	ratones	inquietos	que	corretean	de	un	lado	para
otro.	En	treinta	segundos	me	había	olvidado	por	completo	del	cartel,	el	folleto	y	LA
ORIGINAL	Y	SIN	PAR	ÓPERA	FLOTANTE	DE	ADAM.
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7.	MIS	BARCOS	INACABADOS

Cuando	pienso	en	Cambridge	y	en	el	condado	de	Dorchester,	las	cosas	que	me	vienen
a	la	mente,	como	es	comprensible,	son	la	pesca	—también	de	cangrejos	y	ostras—,	la
captura	 de	 ratas	 almizcleras,	 la	 caza	 de	 patos,	 la	 navegación	 y	 la	 natación.	 Es
prácticamente	imposible	que	un	chico,	sea	cual	sea	su	condición,	llegue	a	la	pubertad
en	el	condado	sin	realizar	la	mayoría	de	estas	actividades	y	adquirir	cierta	habilidad
en	una	o	dos	de	ellas.

Prácticamente,	 pero	 no	 absolutamente.	Yo,	 por	 ejemplo,	 aunque	 no	 fui	 un	 niño
demasiado	protegido,	 logré	cumplir	veintisiete	años	sin	haber	 ido	ni	una	sola	vez	a
pescar	—tampoco	 cangrejos	 ni	 ostras—,	 ni	 a	 capturar	 ratas	 almizcleras,	 ni	 a	 cazar
patos,	 ni	 a	 navegar,	 ni	 siquiera	 a	 nadar,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	mis	 camaradas	 de	 la
infancia	disfrutaban	de	estas	ocupaciones.	A	mí	nunca	me	interesaron.	Es	más,	nunca
he	probado	una	ostra;	no	me	gusta	la	carne	de	cangrejo;	nunca	elegiría	pescado	para
cenar;	detesto	 la	caza	de	cualquier	 tipo,	se	 trate	de	roedores	o	de	aves;	y	aunque	el
coronel	Henry	Morton,	que	posee	 la	mayor	 fábrica	de	 tomates	enlatados	que	pueda
hallarse	sobre	la	faz	de	la	tierra,	sea	bastante	amigo	mío,	los	tomates	que	llenan	sus
arcas	me	estropean	 la	digestión.	Pero	para	que	no	saques	 la	conclusión	de	que	esto
representa	una	toma	de	partido	por	mi	parte,	añadiré	que	sí	que	he	navegado	un	poco
desde	que	comencé	a	ejercer	la	abogacía	aquí	en	1927	—aunque	todavía	no	sea	capaz
de	 pilotar	 un	 velero	 por	 mí	 mismo—	 y	 que,	 en	 la	 época	 en	 que	 transcurre	 esta
historia,	 ya	había	 llegado	 a	 ser	 un	nadador	 bastante	 avezado.	Y	 esto	 sí	 que	 refleja,
aunque	 sólo	 en	 pequeña	 medida,	 una	 postura	 filosófica	 mía,	 o	 por	 lo	 menos	 una
práctica	 general:	 la	 de	 ser	 poco	 coherente	 en	 prácticamente	 todo,	 de	 manera	 que
cualquier	 afirmación	 general	 sobre	 mí	 probablemente	 resulte	 inadecuada.	 Desde
luego,	 mucha	 gente	 hace	 esas	 afirmaciones	 de	 todos	 modos	 —a	 veces	 me	 da	 la
impresión	de	que	hacerlo	constituye	 la	actividad	central	de	 las	ociosas	 inteligencias
de	la	gente—,	pero	tengo	la	satisfacción	nada	despreciable	de	saber	que	se	equivocan
y	de	oírlos	contradecirse	unos	a	otros	(y,	por	 lo	tanto,	concluyo,	de	anularse	unos	a
otros).

Todo	esto	no	es	más	que	una	 tortuosa	 introducción	al	 asunto	de	mis	barcos,	ya
que	mi	siguiente	paso,	tras	concluir	mi	paseo	matinal	por	Long	Wharf,	era	abandonar
High	Street	metiéndome	por	un	callejón	que	baja	hasta	el	arroyo.	Allí,	en	un	garaje	de
dos	plazas	que	me	había	prestado	un	amigo	y	cliente,	todas	las	mañanas	trabajaba	una
hora	en	el	barco	que	llevaba	construyendo	varios	años.

Mis	barcos…	¿qué	puedo	decir	de	ellos?	A	lo	largo	de	mi	vida	he	construido	dos.
El	primero	lo	empecé	cuando	tenía	unos	doce	años.	Me	había	leído	todas	las	revistas
de	yates	que	habían	caído	en	mis	manos,	había	solicitado	bocetos	y	especificaciones,
había	 soñado	—dormido	 y	 despierto—	 con	 cascos	 y	 mástiles	 y	 velas	 hasta	 sufrir
mareos	debido	a	las	ganas.	Construir	un	barco	me	parecía	un	acto	casi	sagrado	por	su
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extrema	 deseabilidad.	 Y	 después	 aprovisionarlo,	 y	 algún	 día,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	partir	en	silencio	desde	el	embarcadero,	deslizarse	río	abajo,	brillando	bajo
el	sol,	y	salir	a	las	amplias	aguas	de	la	bahía,	y	desde	ahí	a	la	infinitud	de	los	océanos.
Nunca	había	considerado	que	mi	infancia	no	fuera	agradable,	y	la	intensidad	de	aquel
anhelo	de	escapar	debía	de	tener	que	ver	con	el	atractivo	del	hecho	en	sí	mismo,	no
por	la	falta	de	atractivo	de	mi	entorno.	En	resumen,	yo	escapaba	hacia,	no	escapaba
de,	o	al	menos	eso	es	lo	que	creo.

Pero	nunca	pude	sentirme	satisfecho	con	nada	que	yo	fuera	capaz	de	construir.	Ni
me	 acercaba	 remotamente.	Mi	 padre,	 encantado	 con	 la	 idea	 de	 que	 construyera	 un
barco,	 sugirió	 diversas	 clases	 de	 esquifes,	 gabarras,	 botes,	 lanchas	 y	 pataches,	 e
incluso	un	sencillo	laúd:	él	me	ayudaría,	por	supuesto,	a	colocar	las	cuadernas	y	las
tracas.	 Pero	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 ir	 a	 Singapur	 en	 un	 bote?	 ¿Para	 explorar	 los	 negros
icebergs	de	 los	océanos	del	norte	 en	un	esquife?	Para	mí,	 la	 cuestión	era	más	bien
elegir	entre	una	balandra	de	quince	metros	de	eslora	o	una	goleta	de	quince	metros	de
eslora.	El	cordaje	de	una	balandra,	me	recuerdo	argumentando	para	mis	adentros,	se
prestaba	más	para	manejarlo	solo,	y	así	no	 tendría	que	depender	de	 la	ayuda	de	 las
chicas	que,	me	 imaginaba	de	un	modo	vago,	estarían	 tomando	el	 sol	echadas	en	 la
cubierta;	por	otra	parte,	si	a	causa	de	un	tifón,	por	ejemplo,	se	me	quebraba	el	mástil,
eso	 sería	 todo	 en	 el	 caso	 de	 que	 pusiera	 todos	 los	 huevos	 en	 la	 misma	 cesta
decantándome	por	una	balandra.	Un	cordaje	compuesto	—como	el	de	una	goleta	con
dos	 palos,	 mayor	 y	 mesana—,	 en	 cambio,	 me	 daba	 la	 opción	 de	 regresar
valientemente	y	a	duras	penas	a	puerto,	empleando	el	mástil	que	me	quedara.	Desde
luego,	no	podía	compartir	con	nadie	estas	sutiles	argumentaciones.	Dejé	que	mi	padre
me	comprara	suficiente	madera	para	hacer	un	esquife	y	recuerdo	con	mucha	claridad
cómo	me	 lamentaba	 de	 que	 ni	 él	 ni	 la	 señora	Aaron,	 la	 gobernanta,	 no	 estuvieran
muertos,	 para	 poder	 empezar	 a	 construir	mi	 goleta	 sin	 que	 vinieran	 a	 burlarse	 y	 a
ponerme	en	ridículo.

Al	final	empecé	a	construir	un	esquife,	afirmando	que	sería	el	bote	salvavidas	de
mi	goleta.	Pero,	ay,	era	tan	torpe	con	las	herramientas	como	diestro	e	ingenioso	con
las	ensoñaciones.	Me	equivocaba	con	las	mediciones,	las	líneas	me	salían	desviadas	y
asimétricas,	me	torcía	al	cortar	con	la	sierra	y	se	me	doblaban	los	clavos	al	clavarlos.
Estuve	 todo	 un	 verano	 trabajando	 en	 aquella	 cosa,	 corrigiendo	 un	 error	 con	 otro,
cambiando	la	longitud	y	la	forma	de	una	traca	mal	cortada	para	que	encajara	con	una
cuaderna	 mal	 cortada,	 colocando	 un	 listón	 partido	 sobre	 una	 juntura	 abierta,
ignorando	errores	fatales	como	si	así	fueran	a	desaparecer,	tapando	la	incompetencia
con	 incompetencia	 y	 fingiendo	 que	 el	 mero	 esfuerzo	 y	 el	 volumen	 del	 objeto,	 de
algún	 modo,	 servirían	 para	 rectificar	 todos	 los	 errores	 fundamentales	 que	 había
cometido	en	el	primer	paso	(mejor	dicho,	en	el	primer	tropiezo)	de	la	construcción.
Hice	saber	que	no	deseaba	ayuda	ni	consejo,	y	mi	padre,	pensando	que	el	coste	de	la
madera	formaba	parte	del	de	mi	educación,	me	dejó	en	paz.
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Cuando	llegó	el	otoño,	perdí	el	interés	en	la	construcción.	¿Para	qué	trabajar	tanto
en	un	bote,	cuando	lo	que	yo	quería	era	una	goleta?	Y	una	goleta,	desde	luego,	era
algo	que	yo	nunca	podría	construir	donde	hubiera	gente	mirándome	y	burlándose	de
mí.	Si	me	dejaban	a	mis	anchas,	a	mis	anchas	de	verdad,	estaba	seguro	de	que	era
capaz	de	construir	una	y	sorprender	a	todo	el	mundo	con	el	producto	terminado.	Pero
debían	 juzgarme	sólo	por	el	producto	 terminado,	no	por	el	proceso	de	construcción
paso	 a	 paso:	 había	 una	 grandeza	 en	 el	 bosque,	 por	 así	 decirlo,	 que	 trascendía	 y
redimía	 todos	 los	 pequeños	 defectos	 de	 los	 árboles	 individuales.	 Durante	 todo	 el
invierno,	el	casco	a	medio	construir	se	quedó	en	el	jardín	trasero,	deteriorándose,	sin
que	nadie	le	hiciera	caso,	como	un	cadáver	en	descomposición	cuyas	costillas	están
parcialmente	expuestas.	Al	 llegar	 la	primavera,	 lo	único	que	me	 interesaba	eran	 los
caballos.	El	esquife	se	quedó	en	el	jardín,	reprochándome	mi	volubilidad	en	silencio
durante	 unos	 seis	 años.	 Después,	 cuando	 estaba	 en	 el	 ejército,	 un	 huracán	 tiró	 la
embarcación	de	sus	caballetes	y	 los	 tablones	podridos	se	 separaron	de	 la	estructura
principal.	Mi	padre	usó	toda	esa	madera	para	hacer	leña,	creo.

Te	cuento	esta	historia	porque	es	representativa	de	muchos	de	los	rasgos	que	tenía
en	la	infancia:	soñaba	despierto,	tenía	una	concepción	invariablemente	grandiosa	de
cómo	sería	 todo	y	me	esforzaba	de	un	modo	prodigioso	y	 siempre	 secreto.	Pero	el
talento	 que	 tenía	 para	 hacer	 correctamente	 las	 cosas	 pequeñas	 que	 constituyen	 un
todo	glorioso	era	defectuoso	—nunca	llegué	a	dominar	los	rudimentos	de	nada—,	de
manera	que	el	producto	final,	aunque	quizá	pudiera	impresionar	a	quienes	no	sabían
nada	 del	 tema	 en	 cuestión,	 siempre	 resultaba	 mediocre	 para	 los	 entendidos.	 ¡A
cuántos	 de	 mis	 jóvenes	 logros	 no	 se	 aplicará	 esto!	 Deslumbraba	 a	 las	 señoras
mayores	en	los	recitales	de	piano,	pero	nunca	llegué	a	dominar	de	verdad	las	escalas;
gané	 los	 campeonatos	 de	 tenis	 de	mi	 instituto	—un	 instituto	 indiferente	 al	 tenis—,
pero	nunca	llegué	a	dominar	de	verdad	los	golpes;	me	gradué	el	primero	de	mi	clase,
pero	 nunca	 aprendí	 a	 pensar	 de	 verdad.	 Y	 podría	 continuar:	 hay	 una	 lista	 larga	 y
dolorosa.

La	cuestión	es	que	un	defecto	como	éste,	que	sin	duda	surge	de	un	deseo	excesivo
de	 brillar	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 puede	 ser	 difícil	 de	 superar;	 estoy	 seguro	 de	 que
seguiría	teniéndolo	si	no	me	lo	hubiera	curado	el	ejército.

Bueno,	 no	 el	 ejército	 como	 tal.	 No,	 por	 Dios.	 El	 ejército	 como	 tal	 fue	 una
experiencia	terrible	en	todos	los	sentidos.	Me	alisté	impulsivamente	en	1917	y	me	di
cuenta,	 antes	 de	 que	 el	 autobús	 saliera	 de	 Cambridge,	 de	 que	 iba	 a	 vivir	 una
experiencia	verdaderamente	horrible.	Y	así	fue:	todas	las	cosas	desagradables	que	le
podían	pasar	a	un	soldado	en	aquel	ejército	enfermo	me	pasaron	a	mí,	salvo	que	me
gasearan	 y	 me	 mataran.	 Desde	 luego,	 yo	 no	 era	 un	 patriota.	 No	 sentía	 nada	 en
relación	con	lo	que	estaba	en	juego	entonces,	si	es	que	algo	estaba	en	juego	(nunca	he
tenido	suficiente	curiosidad	como	para	tratar	de	averiguarlo).

En	fin,	éste	no	es	un	libro	sobre	experiencias	de	guerra,	aunque	podría	escribir	un
libro	bastante	largo	y	bueno	sobre	ese	tema,	y	además	no	se	parecería	a	ningún	libro
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sobre	la	guerra	que	hayas	leído.	Salvo	por	un	único	incidente	—que	pienso	contarte
ahora	mismo—,	mi	carrera	en	el	ejército	apenas	influyó	en	el	resto	de	mi	vida.	Este
único	incidente,	durante	la	batalla	en	el	bosque	de	Argonne,	me	parece	significativo
por	 lo	menos	 en	dos	 sentidos:	 de	 alguna	manera	 sirvió	para	 curarme	esa	 tendencia
que	 he	 descrito	 más	 arriba,	 y	 me	 proporcionó	 la	 segunda	 de	 dos	 demostraciones
indemostrables	de	mi	propia	animalidad.

Los	combates	en	Argonne	ya	habían	comenzado	hacía	tiempo	cuando	mi	unidad
fue	enviada	para	sustituir	a	una	compañía	de	fusileros	que	había	quedado	destruida.
Fue	mi	primera	y	única	batalla.	Por	supuesto,	yo	era	un	inútil	para	 la	 lucha	—¿qué
chico	 inteligente	 no	 lo	 es?—,	 pero	 no	 estaba	 más	 asustado,	 cuando	 íbamos	 en
camiones	hacia	el	frente,	que	el	resto	de	mis	compañeros,	y	nunca	he	sido	cobarde,
que	yo	recuerde,	en	relación	con	la	violencia	física.	Caía	la	tarde	cuando	llegamos,	y
los	 alemanes	 estaban	 bombardeando	 nuestras	 posiciones	 de	 una	 manera	 increíble.
Nos	hicieron	bajar	de	los	camiones	a	toda	prisa,	y	fue	parecido	a	como	me	imagino
que	debe	ser	saltar	desde	un	avión:	una	tranquilidad	relativa	y	luego,	de	repente,	una
confusión	 terrible.	Nos	quedamos	 todos	paralizados.	Ninguno	recordaba	nada,	nada
de	lo	que	nos	habían	dicho.	¡Qué	miedo!	¡Qué	horror!	El	aire,	lo	juro,	estaba	partido
por	la	artillería.	El	suelo…	uno	no	podía	mantenerse	en	pie	sobre	él,	por	muy	fuerte
que	gritaran	 los	oficiales.	Simplemente,	 caímos:	por	 suerte	para	nosotros,	 supongo.
Me	 imagino	que	 la	mayor	 parte	 de	mis	 lectores,	 si	 son	hombres	 de	 este	 siglo,	 han
vivido	algo	parecido	o	peor.

No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hicimos.	De	hecho,	me	he	preguntado	muchas	veces
cómo	pudieron	ganar	la	guerra	los	aliados	si	había	muchos	hombres	como	yo.	Dios
sabe	 cuánto	 dinero	 había	 invertido	 el	 gobierno	 en	 mi	 entrenamiento,	 aunque	 se
realizara	 de	manera	 acelerada,	 y	 todo	 para	 que	me	 limitara	 a	 derrumbarme,	 como
hicieron	 todos	 los	 demás.	 No	 fue	 por	 cobardía,	 no	 fue	 por	 miedo	 (todavía);
simplemente	nos	quedamos	sin	fuerzas	a	causa	del	ruido.

Justo	antes	de	que	anocheciera,	recuerdo,	me	encontré	panza	abajo	en	lo	alto	de
una	especie	de	monte.	A	mi	alrededor	había	tocones	de	un	metro	de	altura,	restos	de
árboles	 partidos.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 ahí.	 El	 sol	 ya	 casi	 se
había	puesto,	y	había	muchísimo	humo	en	el	aire.	Unas	cuantas	figuras	uniformadas
parecían	 estar	 ocupándose	 de	 algo	 en	 una	 hondonada	 que	 había	 ante	 mí.	 El
bombardeo,	creo,	había	cesado,	o	yo	me	había	quedado	completamente	sordo.

—Vaya	 —me	 dije,	 en	 un	 estado	 similar	 a	 la	 ebriedad—,	 esos	 hombres	 son
soldados	alemanes.	Son	el	enemigo.

Casi	no	podía	creerlo.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Soldados	alemanes!	Se	me	ocurrió
entonces	que	se	suponía	que	debía	matarlos.	Ni	siquiera	miré	a	mi	alrededor	para	ver
si	el	resto	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	estaba	conmigo;	simplemente	disparé	mi
rifle	unas	cuantas	veces	contra	esos	hombres	que	estaban	en	la	hondonada.	Ninguno
cayó	 muerto,	 ni	 siquiera	 parecieron	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaban	 en	 peligro.	 Me
parecía	 que	 tenían	 que	 contraatacar,	 o	 ponerse	 a	 cubierto	 o	 algo.	 Pues	 no,	 señor.
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Recuerdo	que	volví	a	cargar	mi	arma	y	disparé	con	mucho	cuidado,	volví	a	cargar	y
disparé,	 volví	 a	 cargar	 y	 disparé.	 Era	 una	 guerra	 facilísima,	 joder,	 pero	 ¿cómo	 se
hacía	para	matar	a	los	soldados	enemigos?	¿Y	dónde	estaban	todos	los	demás?

Lo	que	ocurrió	a	continuación	(porque	en	esa	batalla	las	escenas	cambiaban	como
en	 los	 sueños)	 ocurrió	 en	 la	 oscuridad.	De	 pronto,	 llevaba	 un	 buen	 rato	 siendo	 de
noche.	Ahora	era	yo	quien	estaba	en	una	hondonada,	a	cuatro	patas,	metido	en	una
trinchera	 llena	 de	 agua	 enfangada.	 Seguía	 teniendo	 mi	 rifle,	 pero	 vacío,	 y	 si	 me
quedaba	algo	de	munición,	no	 recordaba	cómo	cargarlo.	Estaba	ahí,	a	cuatro	patas,
con	 la	 cabeza	 gacha,	 mirando	 fijamente	 el	 agua.	 Había	 vuelto	 el	 silencio;	 sólo
algunos	estallidos	hacían	un	ruido	sibilante	mientras	algo	caía	por	el	aire.	Y	entonces
empecé	 a	 tener	 miedo	 de	 verdad.	 Fue	 una	 cosa	 rápida	 pero	 no	 repentina,	 una
sensación	 puramente	 física.	 Sentí	 unas	 sacudidas,	 unos	 estremecimientos	 que	 me
recorrían	desde	los	muslos	y	las	nalgas	hasta	los	hombros	y	la	mandíbula	y	vuelta	a
empezar,	 uno	 tras	 otro,	 exactamente	 como	 si	 hubiera	 unos	 rollos	 de	 carne
ondulándose.	No	se	trataba	de	cobardía;	de	hecho,	mi	mente	no	tenía	nada	que	ver:
quizá	estuviera	pensando	en	otra	cosa	o,	más	probablemente,	estaba	estupefacto.	La
cobardía	implica	una	elección,	pero	el	miedo	es	independiente	de	cualquier	elección.
Cuando	 los	 estremecimientos	 me	 llegaban	 a	 la	 cadera	 y	 a	 los	 muslos,	 abría	 los
esfínteres;	 cuando	 me	 atravesaban	 el	 estómago	 y	 el	 pecho,	 tenía	 arcadas	 y
dificultades	 para	 respirar;	 cuando	 me	 subían	 a	 la	 cara,	 se	 me	 quedaba	 floja	 la
mandíbula,	 caía	 la	 saliva,	 se	 me	 humedecían	 los	 ojos.	 Después	 se	 me	 pasaban,	 y
después	 volvían.	No	 tengo	ni	 idea	 de	 cuánto	 duró	 aquello:	 tal	 vez	 sólo	 un	minuto.
Pero	fue	la	emoción	más	pura	e	intensa	que	he	sentido	nunca.	Incluso	pude,	durante
parte	 del	 tiempo	 que	 duró,	 contemplarme	 con	 objetividad:	 un	 animal	 aturdido
babeando	en	un	agujero	 lleno	de	 lodo.	Una	cosa	es	estar	de	acuerdo	 racionalmente
con	que	el	hombre	es	una	especie	 animal;	otra	muy	distinta	 es	darse	cuenta,	de	un
modo	 pleno	 y	 para	 siempre,	 de	 la	 propia	 animalidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder
oponer	 nunca	más	 los	 términos	 hombre	 y	 animal,	 ni	 siquiera	 en	 una	 conversación
espontánea;	 no	 poder	 contemplar	 nunca	más	 a	 los	 congéneres	 de	 uno	 salvo	 como
fauna	más	o	menos	inteligente,	más	o	menos	saludable,	más	o	menos	peligrosa,	más
o	menos	 adecuada;	 no	 poder	 contemplar	 nunca	más	 sus	 logros	 salvo	 como	 trucos
realizados	por	bestias	mejor	o	peor	 adiestradas.	En	mi	 caso,	 esto	ha	 sido	así	desde
aquella	 noche,	 y	 no	 he	 podido	 ni	 por	 un	 momento	 contemplar	 a	 nadie	—ni	 a	 mi
padre,	ni	a	Jane,	ni	a	mí	mismo—	de	otro	modo.

La	otra	parte	del	incidente	sucedió	de	inmediato.	Los	dos	ejércitos	regresaron	de
donde	 se	 estuvieran	 ocultando,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta,	 por	 primera	 vez,	 de	 que
estaba	 teniendo	 lugar	 una	 batalla.	 El	 impresionante	 y	 ruidoso	 fuego	 de	 las
ametralladoras,	procedente	de	ambas	direcciones,	me	pasaba	por	encima	de	la	cabeza;
por	todas	partes	había	hombres	andando,	arrastrándose	o	corriendo,	de	a	uno,	de	a	dos
o	de	a	tres,	y	de	vez	en	cuando	echaban	un	vistazo	en	mi	trinchera;	las	explosiones	se
oían	cada	vez	con	más	frecuencia,	sumándose	a	los	disparos,	los	gritos,	los	aullidos	y
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las	maldiciones.	Aquello	debió	de	durar	horas.	Una	parte	de	mí	estaba	perfectamente
deseosa	 de	 unirme	 al	 combate,	 aunque	 me	 sentía	 desconcertado;	 si	 alguien	 me
hubiera	 dado	 órdenes,	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 habría	 obedecido.	 Pero	 me	 había
quedado	completamente	solo,	y	solo	no	podía	ni	moverme.	Las	sacudidas	de	miedo
habían	desaparecido,	pero	me	habían	dejado	agotado	e	inmóvil	en	la	misma	posición.

Al	 final,	 la	 artillería	 volvió	 a	 abrir	 fuego;	 por	 lo	 visto	 apuntaban	 directamente
hacia	 la	 hondonada,	 donde	 tenía	 lugar	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Quizá	 ambos
bandos	habían	decidido	hacer	 limpieza,	poner	orden,	acabar	con	ese	rifirrafe	a	base
de	bombas	y	volver	a	empezar.	Me	pareció	que	casi	todas	caían	a	pocos	metros	de	mi
trinchera,	y	volvió	el	miedo.	No	tenía	la	más	mínima	duda	de	que	iba	a	morir;	lo	que
me	daba	miedo	era	saber	que	mi	muerte	podía	ser	lenta	y	dolorosa,	y	que	tendría	que
sufrirla	solo.	Lo	único	que	era	capaz	de	desear	era	que	alguien	me	hiciera	compañía
cuando	tuviera	que	hacerle	frente.

¿Demasiado	 sensiblero?	 Desde	 luego	 que	 lo	 es,	 y	 me	 lo	 ha	 parecido	 desde
entonces.	Pero	eso	fue	lo	que	sentí,	y	con	muchísima	fuerza,	y	no	sería	sincero	si	no
hablara	de	ello.	Era	una	emoción	tan	intensa	que	cuando,	de	repente,	un	hombre	saltó
a	 aquel	 lodazal	 y	 cayó	 a	 mi	 lado,	 lo	 abracé	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Con	 absoluta
sensatez,	 dio	 por	 hecho	 que	 lo	 estaba	 atacando	 y,	 soltando	 un	 grito	 de	 alarma,
consiguió	zafarse.	Me	lancé	de	nuevo	sobre	él,	antes	de	que	pudiera	levantar	su	rifle,
pero	logró,	en	el	forcejeo,	clavarme	la	punta	de	su	bayoneta	en	la	rodilla	de	la	pierna
izquierda,	no	muy	profundamente.	Le	grité	al	oído	que	no	quería	luchar	con	él;	que	lo
quería;	y	al	mismo	tiempo	—ya	que	yo	era	más	grande	y,	por	lo	visto,	más	fuerte	que
él—,	me	coloqué	detrás	de	él	y	lo	dejé	inmovilizado	de	brazos	y	piernas.	Él	estuvo
tratando	de	liberarse	un	buen	rato	y	gritando	en	alemán,	de	modo	que	me	enteré	de
que	era	un	 soldado	enemigo.	¿Cómo	podía	explicarle	 todo	con	claridad?	 Incluso	 si
pudiera	hablar	con	él	y	contarle	cuáles	eran	mis	intenciones,	sin	duda	pensaría	que	yo
era	un	cobarde	o	un	lunático	y	me	mataría	en	cualquier	caso.	Tenía	que	comprenderlo
todo	de	golpe.

Por	supuesto,	podría	haberlo	matado,	y	estoy	seguro	de	que	él	 se	dio	cuenta	de
ese	hecho;	estaba	indefenso.	Lo	que	hice	finalmente	fue	coger	mi	rifle	con	una	mano,
tras	 darle	 la	 vuelta	 a	 mi	 compañero	 hasta	 colocarlo	 panza	 abajo	 sobre	 el	 agua
enfangada,	 y	 después	 ponerle	 la	 punta	 de	 mi	 bayoneta	 en	 el	 cogote,	 hasta	 que
atravesó	ligeramente	la	piel	y	salió	una	gota	de	sangre.	Mi	amigo	empezó	a	temblar,
dejó	por	completo	de	resistirse	y	empezó	a	gritar	algo	en	alemán;	supuse	que	estaba
rindiéndose,	 suplicándome	 piedad	 o	 las	 dos	 cosas.	 Como	 no	 quería	 que	 quedara
ninguna	 duda	 sobre	 el	 tema,	 lo	 tuve	 así	 durante	 unos	 cuantos	minutos	más,	 quizá
incluso	apretando	un	poco	más	fuerte	la	bayoneta,	hasta	que	se	derrumbó,	perdió	el
control	 de	 todas	 sus	 funciones	 corporales	 como	 había	 hecho	 yo	 antes	 y	 empezó	 a
llorar.	Supongo	que	tenía	el	mismo	miedo;	desde	luego,	era	un	animal	aturdido.

¿Dónde	estaba	el	resto	del	ejército	estadounidense?	Lector,	nunca	me	he	enterado
de	qué	estuvieron	haciendo	los	ejércitos	durante	esta	batalla.
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Ahora	abre	tu	mente	antes	de	leer	este	párrafo;	tengo	que	advertirte	que	no	hagas
juicios	 apresurados	 o	 fáciles	 sobre	mí,	 si	 te	 interesa	 ser	 riguroso.	Lo	 siguiente	 que
hice	fue	dejar	a	un	lado	mi	rifle,	con	la	bayoneta	y	todo,	echarme	en	el	fango	junto	a
ese	animal	al	que	había	reducido	y	abrazarlo	con	tanto	ardor	como	nunca	un	hombre
abrazó	a	su	amante.	Le	cubrí	de	besos	el	 rostro,	con	barba	de	varios	días:	 los	ojos,
que	me	miraban	 fijamente,	 y	 el	 cuello,	 que	 no	 dejaba	 de	 temblar.	 Increíblemente,
ahora	que	lo	pienso	en	retrospectiva,	él	reaccionó	haciendo	lo	mismo.	El	miedo	se	le
había	pasado,	como	se	me	había	pasado	a	mí,	y	estoy	seguro	de	que	nos	quedamos
abrazados	por	lo	menos	una	hora.

Si	te	entra	en	la	cabeza	el	concepto	de	homosexualidad,	creo	que	eres	normal.	Si
piensas	que	el	sargento	alemán	o	yo	éramos	homosexuales,	eres	idiota.

Tras	pasar	 todo	ese	rato	abrazados,	dejamos	de	 temblar.	Entonces	nos	soltamos.
Se	dio	una	comprensión	absoluta	y,	en	mi	opinión,	única	entre	los	dos.	Yo,	de	hecho,
me	 sentí	 más	 o	 menos	 normal	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 me	 había	 bajado	 del
camión.	Era	consciente,	con	 todos	mis	sentidos.	Un	montón	de	proyectiles	pasaban
silbando	por	encima	de	nuestras	cabezas,	pero	ninguno	estallaba	demasiado	cerca	de
nosotros,	y	parecía	que	el	combate	cuerpo	a	cuerpo	se	había	trasladado	a	otra	parte.

El	alemán	y	yo	nos	sentamos	en	 los	extremos	de	 la	 trinchera,	quizá	a	unos	dos
metros	de	distancia,	sonriéndonos	con	una	comprensión	absoluta.	De	vez	en	cuando
tratamos	 de	 comunicarnos	 por	 gestos,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la
comunicación	 resultaba	 innecesaria.	Yo	 tenía	 unos	 cigarrillos	 secos;	 él	 no.	Él	 tenía
provisiones;	yo	no.	Ninguno	de	los	dos	tenía	municiones.	Los	dos	teníamos	vendas	y
tintura	de	yodo.	Yo	le	vendé	la	herida	del	cuello	y	él	me	vendó	la	de	la	pierna.	Señaló
el	 fondillo	de	sus	pantalones	y	se	 tapó	 la	nariz.	Yo	señalé	el	 fondillo	de	 los	míos	e
hice	 lo	 mismo.	 Los	 dos	 nos	 echamos	 a	 reír	 hasta	 las	 lágrimas,	 y	 volvimos	 a
abrazarnos,	aunque	ahora	sólo	un	momento:	se	nos	había	pasado	el	miedo	y	habíamos
recuperado	la	vergüenza.	Nos	miramos	con	cariño.	Quizá	nos	durmiéramos.

Nunca	 en	 mi	 vida	 he	 disfrutado	 de	 una	 intimidad	 tan	 intensa,	 de	 una
comunicación	tan	clara	con	otro	ser	humano,	hombre	o	mujer,	como	la	que	disfruté
con	aquel	sargento	alemán.	Era	un	tipo	pequeño,	canoso,	sin	ningún	encanto,	bastante
mayor	 que	 yo;	 sin	 duda,	 un	 soldado	 profesional.	 Lo	 vi	 con	 más	 claridad	 cuando
empezó	a	amanecer.	Mientras	él	dormía,	me	sentí	tan	celoso	y	protector	—creo	que
exactamente	 tan	 celoso	 y	 protector—	 como	 una	 leona	 ante	 su	 cría.	 Si	 algún
norteamericano,	incluso	mi	padre,	hubiera	saltado	a	la	trinchera	en	ese	momento,	lo
habría	 matado	 sin	 dudarlo	 antes	 de	 que	 pudiera	 matar	 a	 mi	 amigo.	 ¿Qué	 validez
puede	tener	el	artificio	de	 la	familia,	o	el	de	 la	nación,	frente	a	un	vínculo	como	el
nuestro?,	me	pregunté.	¿Qué	importaba	que	cada	uno	tuviera	que	irse	por	su	camino,
sin	haber	sabido	ni	siquiera	del	nombre	del	otro,	él	a	matar	norteamericanos,	yo	tal
vez	 a	 matar	 alemanes?	 Él	 y	 yo	 habíamos	 establecido	 un	 armisticio	 privado.	 ¿Qué
importaba	 que	 nos	 volviéramos	 a	 encontrar,	 cara	 a	 cara,	 debido	 a	 los	 incalculables
azares	de	la	guerra,	y	sin	siquiera	una	sonrisa	de	reconocimiento	nos	atacáramos	con
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las	 bayonetas?	 Durante	 unas	 horas	 habíamos	 sido	 un	 solo	 hombre,	 nos	 habíamos
entendido	más	allá	de	los	límites	de	la	amistad	y	del	amor,	como	un	sabio	se	entiende
a	sí	mismo.

Voy	 a	 terminar	 mi	 historia.	 Mis	 preguntas	 retóricas,	 como	 quizá	 te	 hayas
imaginado,	surgieron	al	cabo	de	un	rato,	producto	de	una	duda	que	tenía	en	la	cabeza.
Desde	luego,	comprendía	a	 la	perfección	cómo	me	sentía	yo	con	respecto	a	nuestra
relación.	 Pero	 también	 era	 cierto	 que	 era	 yo	 quien	 la	 había	 fomentado.	 Mi
compañero,	 sí,	 había	 respondido,	 pero	 desde	 debajo	 del	 puntiagudo	 extremo	de	mi
bayoneta,	con	 la	cara	en	el	 fango.	Era	cierto,	no	se	había	vuelto	contra	mí,	aunque
había	 tenido	 muchas	 oportunidades	 para	 hacerlo	 desde	 nuestra	 tácita	 tregua;	 pero,
como	ya	 he	 dicho,	 parecía	 un	 viejo	 soldado	 profesional,	 y	 yo,	 recuerda,	 sólo	 tenía
dieciocho	 años.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 la	 increíble	 simpatía	 que	 había
entre	nosotros	no	existía	más	que	en	mi	imaginación,	y	de	que	él	no	había	estado	todo
ese	tiempo	sonriendo	para	sus	adentros,	tomándome	por	un	lunático	o	un	homosexual
excéntrico,	 y	 esperando	 a	 que	 llegara	 su	 momento,	 descansando,	 fumando,
durmiendo,	 hasta	 que	 estuviera	 perfectamente	 preparado	 para	 matarme?	 Sólo	 un
profesional	muy	 curtido	 podía	 dormir	 tan	 profundamente	 en	 una	 trinchera	 llena	 de
lodo	durante	una	batalla.	Incluso	vi	en	sus	labios	el	esbozo	de	una	sonrisa.	¿No	era	un
gesto	de	desdén?

Con	la	luz,	todo	parecía	menos	pesadillesco.	No	había	duda	de	que	el	combate	se
había	alejado.	¿Estaría	yo	en	territorio	alemán	o	él	en	territorio	aliado?	Desde	luego,
era	un	tipo	sin	ningún	encanto.	Tenía	un	aspecto	vulgar	y	duro.	No	había	ni	un	atisbo
de	inteligencia	en	su	rostro.	Dios	sabe	que	parecía	incapaz	de	concebir	o	apreciar	una
compenetración	 como	 la	 que	 yo	 había	 sentido.	 ¿Acaso	 no	 me	 había	 perforado	 la
pierna?	Aunque	claro,	yo	antes	me	había	lanzado	sobre	él…

Me	 fui	 poniendo	 cada	 vez	más	 nervioso	 y	 saqué	 la	 cabeza	 de	 la	 trinchera	 para
echar	 un	 vistazo.	No	 se	 veía	 ni	 un	 alma,	 aunque	 había	 unos	 cuantos	 cadáveres	 en
distintas	 posturas	 y	 con	 distintos	 grados	 de	 integridad	 tirados	 por	 el	 suelo,	 en	 el
alambre	de	púas,	en	los	tocones	destrozados,	en	otras	trinchera.	El	aire	estaba	lleno	de
humo	y	polvo,	había	algo	de	niebla	y	hacía	un	poco	de	frío.	Me	dolía	la	pierna.	Volví
a	 sentarme	 en	 la	 trinchera	 y	me	quedé	mirando	 al	 sargento	 alemán,	 esperando	 una
señal	que	me	indicara	que	empezaba	a	despertarse.	Incluso	cogí	mi	rifle	(y	aparté	el
suyo),	sólo	para	estar	seguro.	La	inquietud	se	había	apoderado	por	completo	de	mí,	y
empecé	a	preocuparme	de	que	volviera	el	miedo.

Al	final	decidí	escabullirme	de	la	trinchera	en	silencio	y	reunirme	con	las	tropas
norteamericanas,	 si	 lograba	 encontrarlas,	 dejando	 al	 alemán	 ahí	 dormido.	 ¡Era	 una
solución	perfecta!	Me	puse	en	pie,	con	el	rifle	en	 la	mano	y	sin	apartar	 la	vista	del
rostro	del	soldado	alemán.	Y	de	repente,	abrió	los	ojos,	y	aunque	no	movió	la	cabeza,
una	expresión	de	alarma	terrible	se	dibujó	en	su	cara.	Embestí	de	inmediato	contra	él
y	le	clavé	la	bayoneta	en	el	pecho.	El	impacto	lo	dejó	anonadado,	y	no	podía	moverse
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porque	yo	me	apoyé	en	el	 rifle	con	 todo	mi	peso,	pero	 la	hoja	se	 le	había	quedado
incrustada	en	el	esternón	y	se	negaba	a	entrar.

¡Dios	mío!,	pensé,	desesperado.	¿No	puedo	matarlo?	Él	cogió	la	boca	de	mi	fusil
con	 las	 dos	manos,	 tratando	 de	 quitárselo	 de	 encima,	 pero	 yo	 tenía	 ventaja	 porque
estaba	 de	 pie.	 Estuvimos	 forcejeando	 un	 segundo.	 Yo	 miraba	 la	 bayoneta;	 él,	 me
temo,	me	miraba	a	 la	 cara.	Al	 fin	 la	punta	del	 arma	 se	 soltó	del	hueso,	 a	 causa	de
nuestros	 esfuerzos	 combinados	—¡nuestro	 último	 contacto!—	y,	 con	 un	 pequeño	y
espantoso	 sonido	punzante,	 le	 atravesó	 el	 cuello	 y	 él	 empezó	 a	morir.	Dejé	 caer	 el
rifle	—nada	 podría	 haberme	 obligado	 a	 sacarlo	 de	 ahí—	 y	 huí,	 temblando,	 por	 la
hondonada	 destruida.	 Por	 pura	 suerte,	 los	 primeros	 soldados	 que	me	 encontré	 eran
norteamericanos,	y	la	batalla	terminó	para	mí.

Ésta	 es	mi	 historia	 de	 la	 guerra.	 ¿A	qué	venía?	Ah,	 sí,	me	 curó.	De	hecho,	me
curó	de	varias	cosas.	Ya	rara	vez	sueño	despierto,	ni	siquiera	por	un	instante.	Nunca
espero	 demasiado	 de	 mí	 mismo	 ni	 de	 mis	 congéneres	 animales.	 Casi	 nunca
caracterizo	a	la	gente	con	una	palabra	o	una	frase,	y	no	es	habitual	que	los	juzgue.	Ya
no	busco	la	estima	ni	la	aprobación	de	mis	conocidos.	Hago	las	cosas	de	una	forma
más	 lenta,	más	 sistemática	 y	más	 concienzuda.	Desde	 luego,	 no	 considero	 que	 ese
incidente	 aislado,	 aunque	 resultara	muy	 traumático,	 sea	 la	única	 causa	de	 todas	 las
alteraciones	que	se	produjeron	en	mí;	de	hecho,	no	veo	por	qué	habrían	de	producirse
algunas	de	ellas.	Pero	cuando	pienso	en	esas	alteraciones,	me	acuerdo	de	inmediato
de	aquel	incidente	(en	particular,	lo	confieso,	de	ese	mínimo	sonido	punzante),	y	este
hecho	me	parece	significativo,	aunque	admito	la	posibilidad	de	que	todo	sea	un	caso
de	post	hoc,	ergo	propter	hoc,	como	dicen	los	lógicos.	En	realidad	no	me	importa.

Entonces,	cuando	me	 licenciaron	del	ejército	en	1919	y	entré	en	 la	Universidad
Johns	Hopkins,	comencé	a	aprender	de	nuevo,	correctamente,	una	serie	de	cosas	que
antes	sólo	había	aprendido	a	medias,	entre	ellas	la	técnica	para	pensar	con	claridad.
Descubrí,	por	ejemplo,	que	cuando	cogía	correctamente	una	raqueta	de	tenis,	no	tenía
demasiadas	aptitudes	para	el	tenis.	Por	otra	parte,	mi	manera	de	jugar	al	golf	mejoró
considerablemente.	Dejé	de	tocar	el	piano.	Y,	cuando	en	1935	volví	a	sentir	un	ligero
interés	 hacia	 los	 barcos,	 lo	 hice	 todo	 correctamente	 desde	 el	 principio.	 No	 es	 que
crea,	 como	 cree	mucha	 gente,	 que	 hay	 un	valor	 ético	 intrínseco	 en	 hacer	 las	 cosas
bien	en	lugar	de	mal.	No	estoy	de	acuerdo,	en	tanto	premisa	ética,	con	la	proposición
según	la	cual	cualquier	cosa	que	valga	la	pena	hacerse,	vale	la	pena	hacerse	bien.	Es
sólo	 que	 desde	 1918	 he	 sido	 incapaz,	 por	 temperamento,	 de	 no	 hacer	 las	 cosas
correctamente,	del	mismo	modo	que	antes	era	casi	incapaz	de	hacer	nada	bien.

Mi	barco	es	una	embarcación	de	trabajo	de	diez	metros	de	eslora,	con	la	popa	en
forma	 de	 torpedo	 y	 de	 manga	 estrecha,	 al	 estilo	 de	 los	 botes	 pesqueros	 que	 se
emplean	por	aquí.	La	madera	de	las	cuadernas,	la	quilla	y	el	suelo	es	bien	fuerte,	de
roble	blanco,	y	la	del	entablado	de	los	lados,	la	cubierta	y	el	casco	es	de	cedro	blanco
de	primera	calidad.	Es	un	navío	pequeño	que	está	en	buen	estado	para	navegar	y	que
ha	 sido	 construido	 cuidadosa,	 lenta	 y	 correctamente.	 Aquella	 mañana	 de	 1937	 ya
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llevaba	dos	años	trabajando	en	él,	dedicándole	como	una	hora	cada	día.	Me	acuerdo
de	que	muchas	mañanas	me	limitaba	a	sentarme	en	el	garaje	y	mirarlo,	pensando	en
lo	que	debería	hacer	después,	o	mirando	la	pared,	sin	pensar	en	nada.

Esa	 mañana	 en	 concreto	 puse	 algunas	 tablas	 de	 madera	 en	 el	 suelo:	 había
terminado	 de	 entablar	 los	 lados	 y	 el	 casco	 y	 le	 había	 dado	 la	 vuelta.	 Como	 de
costumbre,	no	me	molesté	en	cambiarme	la	ropa;	ni	siquiera	me	arremangué.	Con	el
sombrero,	 el	 abrigo	 y	 la	 corbata	 puestos,	 me	 puse	 a	 trabajar	 machihembrando
planchas	 de	 madera	 de	 cedro	 de	 2	x	10	 centímetros	 sobre	 las	 vigas	 del	 suelo,
ajustándolas	 con	 tornillos	 de	 bronce	 y	 clavos	 galvanizados,	 encastrándolas	 y
calafateándolas	bien.	Había	cortado	las	planchas	el	día	anterior,	de	modo	que	al	cabo
de	la	hora,	ya	tenía	 lista	casi	 toda	la	cubierta	y	ni	siquiera	había	empezado	a	sudar.
Me	 sacudí	 las	 rodillas	 de	 los	 pantalones	 (no	 estaban	 sucios,	 pues	 yo	 conservaba
limpia	 mi	 madera),	 me	 encendí	 el	 segundo	 cigarro	 del	 día,	 examiné	 durante	 unos
minutos	el	trabajo	que	había	hecho	y	después	me	fui	al	despacho,	cerrando	la	puerta
del	garaje	al	salir.	Si	alguien	alguna	vez	se	tomaba	la	molestia	de	terminar	mi	barco,
reflexioné	sin	ninguna	pena,	dispondría	de	un	navío	excelente.
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8.	UNA	NOTA,	UNA	ADVERTENCIA

Una	nota,	una	advertencia,	si	me	lo	permites.
Heredé	de	mi	padre	la	costumbre	de	hacer	trabajos	manuales	con	mi	mejor	ropa.

Papá	 lo	 tenía	muy	 a	 gala,	 como	 los	 cirujanos	 del	 siglo	XIX	 que	 llevaban	 trajes	 de
noche	en	 los	quirófanos	y	se	enorgullecían	de	ejecutar	complicadas	operaciones	sin
manchar	de	sangre	las	pecheras	de	sus	camisas	almidonadas	y	tachonadas.

—Así	se	aprende	a	tener	cuidado	—afirmaba	papá—	y	a	trabajar	con	calma.	No
siempre	hace	falta	realizar	un	gran	esfuerzo	para	hacer	un	buen	trabajo.

Con	la	misma	vestimenta	que	había	llevado	esa	tarde	al	juzgado,	incluida	la	flor
en	el	ojal,	papá	se	ponía	a	trabajar	en	el	huerto	antes	de	la	cena,	rociaba	las	catalpas
con	 insecticida	 para	 que	 no	 se	 llenaran	 de	 orugas	 (insecticida	 que	 él	mismo	 había
hecho	con	cal	muerta)	y	de	vez	en	cuando	encalaba	las	columnas	de	la	casa	o	lavaba
el	coche.	Nunca	se	le	ensució	ni	se	le	mojó	la	ropa;	ni	siquiera	se	le	arrugó.	Cuando
un	día,	en	1930,	volví	del	despacho	a	casa	y	me	encontré	a	papá	en	el	sótano,	con	un
extremo	del	cinturón	atado	a	una	viga	y	el	otro	en	torno	a	su	cuello,	no	tenía	ni	una
mota	de	polvo,	aunque	el	sótano	estaba	bastante	sucio.	Llevaba	la	ropa	perfectamente
planchada,	sin	una	sola	arruga,	y	pese	a	que	tenía	la	cara	negra	y	los	ojos	parecían	a
punto	de	salírsele	de	las	cuencas,	seguía	esmerada	y	correctamente	peinado.

Como	papá,	soy	de	la	opinión	de	que	hacer	trabajos	manuales	con	el	traje	que	uno
usa	 para	 ir	 al	 despacho	 sirve	 para	 aprender	 a	 trabajar	 con	 cuidado,	 y	 sigo	 su
costumbre	 casi	 siempre.	 Pero	 sospecho	 que	 él	 le	 atribuía	 a	 esa	 práctica	 un	 valor
excesivo;	 lo	 relacionaba,	creo,	con	alguna	vaga	 filosofía	suya.	Mi	caso	no	es	así,	y
quiero	prevenirte	para	que	no	 infieras	ningún	matiz	 filosófico	de	mi	costumbre.	En
mi	rutina	diaria	hay	muchas	cosas	de	las	que	es	legítimo	deducir	lo	que	pienso	sobre
ciertas	cuestiones,	pero	no	debes	partir	de	cosas	equivocadas	o	irás	por	mal	camino.
Quizá	 ni	 siquiera	 tendría	 que	 haber	mencionado	 que	 trabajaba	 en	mi	 barca	 con	mi
mejor	ropa.
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9.	EL	FOLLETO

Yo	 no	 escogí	 dedicarme	 al	 derecho,	 salvo	 quizá	 de	 un	 modo	 pasivo;	 se	 daba	 por
hecho,	desde	que	alcanza	mi	memoria,	que	iba	a	estudiar	para	entrar	en	el	Colegio	de
Abogados	de	Maryland	e	incorporarme	al	bufete	de	papá,	y	nunca	me	negué.	Desde
luego,	 nunca	 me	 he	 entusiasmado	 con	 nada,	 aunque	 como	 me	 ha	 ocurrido	 con
muchas	 otras	 cosas,	 siempre	 he	 sentido	 una	 curiosidad	 razonable	 acerca	 del
significado	de	las	leyes	y	el	funcionamiento	de	los	juzgados.

¿Puedo	decir	que	tal	vez	sea	el	mejor	abogado	de	la	costa	este	de	Maryland?	Tal
vez	no	debería,	pues	pensarás	que	esta	afirmación	es	autobombo.	Si	considerara	que
el	 ejercicio	 del	 derecho	 es	 algo	muy	 importante,	 entonces	mi	 afirmación	 sería	 tan
jactanciosa	 como	 descriptiva;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 opino	 que	 la	 abogacía,	 la
jurisprudencia	 e	 incluso	 la	 justicia	 tienen	 la	 misma	 importancia	 intrínseca	 que,
digamos,	 desbullar	 ostras.	 Y	 entenderás,	 sin	 duda,	 que	 si	 un	 hombre	 como	 yo
afirmara	que	es	el	mejor	desbullador	de	ostras	de	la	península	(cosa	que	yo	no	soy),	o
el	 que	 mejor	 lía	 cigarrillos,	 o	 el	 que	 mejor	 juega	 al	 pinball,	 nadie	 lo	 acusaría	 de
alardear	en	exceso.

Soy	 el	 equivalente	 jurídico	 de	 un	 médico	 de	 familia.	 Me	 ocupo	 de	 casos
criminales,	agravios,	testamentos,	escrituras,	fianzas,	actas	constitutivas,	todo	lo	que
puede	 caer	 en	 manos	 de	 un	 abogado.	 He	 intervenido	 en	 juzgados	 de	 sucesiones,
tribunales	 de	 circuito,	 tribunales	 federales,	 tribunales	 militares	 y	 tribunales	 de
apelación,	y	una	vez	en	la	Corte	Suprema	de	los	Estados	Unidos.	Rara	vez	pierdo	un
caso,	 y	 rara	 vez	 acepto	 un	 caso	 que	 no	me	 resulte	 estimulante	 desde	 el	 principio.
Debo	confesar	que	me	lo	pienso	mucho	a	la	hora	de	escoger	a	mis	clientes,	pero	no
porque	quiera	encontrar	casos	fáciles,	sino	interesantes.

Mis	socios,	por	suerte	para	el	bufete,	no	son	tan	quisquillosos;	trabajan	bastante	y
generan	 buenos	 ingresos.	Harry	Bishop,	 de	 los	Andrews	 y	Bishop	 originales,	 tenía
sesenta	y	tres	años	en	el	momento	en	que	sucede	esta	historia	(murió	en	1948).	Papá
y	él	fundaron	el	bufete	en	1904,	cuando	los	dos	eran	muy	jóvenes.	Jimmy	Andrews
—sin	 parentesco	 conmigo—	 es	 el	 otro	 socio.	 En	 1937	 quizá	 tuviera	 veintisiete	 o
veintiocho	 años,	 estaba	 empezando	 a	 ejercer,	 y	 yo	 propuse	 incorporarlo	 al	 bufete
aunque	 sólo	 fuera	 porque	 así	 podríamos	 seguir	 usando	 el	 mismo	 membrete	 que
habíamos	usado	antes	de	que	papá	se	colgara.

Nuestro	 bufete,	 adonde	me	 dirigí	 tras	 trabajar	 una	 hora	 en	 el	 barco,	 está	 en	 un
pequeño	edificio	de	madera.	Cada	uno	de	los	socios	tiene	un	despacho	privado,	pero
compartimos	sala	de	espera,	cuarto	de	baño	y	secretaria.

Esta	 última,	 la	 señora	 Lake,	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 estaba
mecanografiando	algo	cuando	entré	y	le	presenté	mis	respetos.

—Supongo	que	no	hay	nadie	esperándome,	¿verdad?	—le	pregunté.
—Ha	venido	la	señora	Mack	—dijo	la	señora	Lake.
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—¿Sí?	¿Qué	quería?
—Ha	dejado	una	nota	—dijo	la	señora	Lake—.	Está	en	su	escritorio.
Me	coloqué	bien	la	corbata,	mirándome	en	el	espejo	de	la	sala	de	espera.
—¿Y	esta	mañana	Charley	todavía	no	ha	dicho	nada?
—Todavía	no.
Charley	 era	 Charley	 Parks,	 un	 abogado	 cuyo	 bufete	 estaba	 justo	 al	 lado	 del

nuestro.	 Era	 un	 antiguo	 amigo	 mío	 con	 el	 que	 solía	 jugar	 al	 póker,	 y	 en	 aquel
momento	 estábamos	 enfrentados	 en	 un	 litigio	 bastante	 complejo	 que	 se	 había
originado	con	un	accidente	de	coche	sin	importancia.	La	demanda	ya	tenía	unos	años
de	antigüedad,	pero	el	juicio	todavía	no	había	comenzado.	Como	las	dos	partes	eran
acomodadas	 y	 «litigantes»,	 como	 decimos	 los	 abogados,	 Charley	 y	 yo	 nos
entreteníamos	 discutiendo	 sobre	 cuestiones	 procesales.	 Ya	 explicaré	 el	 caso	 a	 su
debido	momento.

—¿Y	qué	sabemos	del	barril	de	pepinillos?	—pregunté,	apagando	el	cigarro	en	el
cenicero	de	la	señora	Lake	y	cogiendo	mi	correspondencia	de	su	mesa.

—Creo	que	ha	llegado	una	carta	de	Baltimore	—dijo	ella.
Esto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 caso	 más	 importante	 que	 estaba	 llevando	 en	 aquel

momento,	 un	 asunto	 que	 también	 era	 bastante	 antiguo	 y	 estaba	 relacionado	 con	 la
impugnación	 del	 testamento	 de	Harrison	Mack	 padre,	 el	 rey	 de	 los	 pepinillos,	 que
había	 muerto	 en	 1935.	 Éste	 también	 era	 un	 caso	 muy	 enmarañado:	 baste	 por	 el
momento	 decir	 que	 Harrison	 me	 había	 contratado	 para	 que	 no	 permitiera	 que	 le
quitaran	sus	millones	(cerca	de	tres	millones,	para	ser	exactos),	y	que	desde	enero	las
cosas	se	habían	puesto	de	cara	para	nuestros	adversarios,	lo	cual	preocupaba	mucho	a
Harrison	y	a	mí	no.

Me	 llevé	 las	 cartas	 a	 mi	 despacho	 y	 comenzó	 mi	 último	 día	 de	 trabajo	 en	 el
bufete.	Dos	de	las	cartas	eran	publicidad;	las	tiré	sin	abrirlas.	Otra	contenía	un	cheque
de	mil	setecientos	dólares	que	había	enviado	William	Butler,	mi	cliente	en	el	litigio
del	accidente	mencionado	antes,	que	pagaba	cuotas	periódicas.	Lo	dejé	a	un	lado	para
que	 la	 señora	Lake	 se	 encargara	de	él.	Otra	 carta	 era	una	notita	personal	de	 Junior
Miner,	el	exmarido	de	la	chica	del	capítulo	3,	cuyo	divorcio	había	llevado	yo	cinco
años	atrás.	Decía,	en	parte:

	
Te	voy	a	matar,	hijo	de	la	gran	p…	como	vaya	a	Pine	Street,	hijo	de	la	gran	p…
Tú	sabes	por	qué.

J.	M.
	

No	tengo	ni	idea	de	por	qué	Junior	no	escribía	esa	palabra	en	la	carta	que	me	enviaba
semanalmente;	quizá	por	mojigatería.	Pensaba	que	yo	había	organizado	 todo	 lo	del
divorcio	de	Dorothy	para	convertirla	en	mi	amante,	y	me	estuvo	enviando	cartas	de
amenaza	como	ésa	cada	seis	u	ocho	días	durante	unos	cuantos	años.	La	dejé	a	un	lado
para	 que	 la	 señora	 Lake	 la	 archivara	 junto	 a	 las	 demás,	 esperando,	 como	 hacía
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siempre	en	esas	ocasiones,	que	Junior	no	fuera	tan	tonto	como	para	llevar	a	cabo	su
amenaza.	Al	fiscal	del	estado,	Jarman	James,	le	encantaba	enviar	negros	a	la	horca,	y
me	hubiera	molestado	presentarle	un	caso	tan	fácil.	Pero	si	Junior	no	llevaba	a	cabo
su	amenaza	en	las	próximas	horas,	estaría	a	salvo.

Reconocí	de	inmediato	la	letra	que	había	en	el	sobre	de	la	siguiente	carta,	porque
era	la	mía;	me	la	había	enviado	yo	mismo.	El	matasellos	decía	«Baltimore»	y	era,	o
podía	ser,	sumamente	importante.	Pero	yo	todavía	no	estaba	preparado	para	leerla;	la
dejé	apoyada	en	la	lámpara	de	mi	escritorio.

Las	otras	 cartas	 tenían	que	ver	 con	diversos	casos	que	estaba	 llevando.	Las	 leí,
dedicando	tras	cada	una	algunos	minutos	a	mirar	la	cárcel	del	condado	por	la	ventana
y	a	tomar	notas	mentales.	Después	las	dejé	a	un	lado	y	leí	el	mensaje	de	Jane.

	
Cariño,	 si	 tenías	 la	 esperanza	 de	 hacerme	 daño	 de	 nuevo	 con	 tu	 nota	 de	 esta
mañana,	 has	 fallado.	 No	 estoy	 molesta	 en	 absoluto.	 Haré	 exactamente	 lo	 que
propones,	querido,	si	vas	a	ver	a	Marvin	Rose	para	que	te	haga	un	reconocimiento
médico	completo,	a	ver	si	descubre	por	qué	eres	tan	marica.

Un	beso,	JANE
	

La	 verdad	 es	 que	 había	 cambiado	mucho	 desde	 que	 la	 conocí.	 Debo	 explicar	 que
Marvin	Rose	 es	 un	médico	 amigo	mío	 con	 el	 que	 a	 veces	 jugaba	 al	 golf,	 y	 que	 al
decir	que	fuera	a	verlo	como	condición	para	concederme	mi	petición	—recuerda	esa
nota	que	 le	había	dejado	yo	antes	con	Jerry	Hogey—,	Jane	se	consideraba	a	 salvo:
desde	 1924	 yo	 no	 había	 ido	 a	 la	 consulta	 de	 ningún	médico,	 y	 Jane	 sabía	 que	mi
negativa	a	hacerlo	no	era	menos	fuerte	por	mucho	que	fuera	irracional.

También	dejé	a	un	lado	la	nota	de	Jane,	tras	volver	a	meterla	en	su	sobre,	para	que
la	señora	Lake	la	archivara.	Creo	que	puedo	afirmar	con	seguridad,	lector,	que	nadie
—nadie—	 en	 Cambridge	 podría	 enfrentarse	 a	 mí	 en	 un	 pleito	 con	 esperanzas
razonables	de	ganar.	En	los	casos	en	que	no	logro	convencer	al	juez	o	al	jurado	con
artimañas	 retóricas	 o	 legales,	 suelo	 tener	 algo	 en	 mis	 archivos	 que	 me	 sirve	 para
emplearlo	como	prueba.	Desde	luego,	no	podía	prever	ninguna	circunstancia	en	que
aquella	nota	pudiera	resultar	útil,	sobre	todo	porque	mi	leve	implicación	en	el	mundo
concluiría	ese	mismo	día,	pero	pese	a	ello,	la	dejé	a	un	lado	para	la	señora	Lake.

Después	llamé	al	médico.
—Me	gustaría	pedir	una	cita	para	ver	al	doctor	Rose	justo	antes	del	almuerzo	—le

dije	a	su	recepcionista.
—Lo	siento,	señor,	el	doctor	está	ocupado	hasta	la	tarde.
—¿Puede	decirle	que	soy	Todd	Andrews?	—le	pregunté—.	Quiero	que	me	haga

un	reconocimiento	completo.	Quizá	pueda	recibirme	a	la	hora	de	su	siesta.
Yo	 sabía	 que	Marvin	 tenía	 la	 costumbre	 de	 echarse	 una	 siesta	 en	 su	 consulta,

sobre	la	camilla,	antes	de	comer.
—Espere	un	momento.
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Oí	cómo	tapaba	el	teléfono	y	le	decía	algo	a	Marvin.
—¿Hola?	¿Todd?	—Ahora	era	Marvin	quien	hablaba.
—Sí.	¿Me	puedes	dedicar	un	minuto	de	tu	siesta,	Marv?
—Joder,	Toddy,	¿qué	pasa?	¿Estás	enfermo?	—preguntó	con	incredulidad.
—No.
—¿Me	ha	demandado	alguien?
—No.	Sólo	quiero	una	revisión.
Se	 quedó	 sin	 palabras.	 Llevábamos	 años	 discutiendo,	 en	 el	 campo	 de	 golf	 o

tomando	 whisky	 con	 soda,	 sobre	 medicina	 y	 derecho,	 o	 más	 bien	 sobre	 salud	 y
justicia,	y	aunque	él	no	tenía	ni	idea	de	mis	problemas	cardíacos,	sabía	que	no	estaba
del	todo	bien	de	salud	y	que	no	quería	consultar	a	un	médico.

—Claro,	Toddy,	vente,	hombre	—dijo,	riéndose—.	Oye,	no	me	estarás	tomando
el	pelo,	¿no?

—No.	Quiero	un	reconocimiento	completo.	¿A	las	once?
—Mejor	 a	 las	 once	 y	 cuarto	 —dijo	 Marvin—.	 Quiero	 afilar	 todos	 mis

instrumentos.	No	vienes	todos	los	días.
Hablamos	sobre	otras	cosas	durante	un	minuto	o	dos	y	después	fui	a	mis	archivos,

saqué	el	dossier	sobre	el	litigio	por	la	herencia	de	Harrison	Mack	padre	y	me	preparé
para	ponerme	a	trabajar	en	serio.

Pero	me	interrumpí	una	vez	más.	Había	mordido	la	punta	de	mi	tercer	cigarro	y,
al	descubrir	que	se	me	habían	acabado	las	cerillas,	palpé	los	bolsillos	del	abrigo	en
busca	de	otra	caja.	Lo	que	encontré	 fue	el	 folleto	que	me	había	guardado	antes,	en
Long	Wharf,	 y	 que	me	 había	 olvidado	 de	 leer.	 Lo	 desdoblé	 y	 lo	 extendí	 sobre	 el
escritorio.

	
¡YA	LLEGA!

¡MÁS	GRANDE	Y	MEJOR	QUE	NUNCA!
LA	ORIGINAL	Y	SIN	PAR

	
ÓPERA	FLOTANTE

	
(de	alta	mar)

DE	ADAM
JACOB	R.	ADAM,	PROPIETARIO	Y	CAPITÁN

	
EN:	Long	Wharf	(Cambridge),	[21	o	22]	de	junio

ENTRADAS:	20,	35	o	50	centavos
A	la	venta	todo	el	día	en	la	taquilla

******AFORO:	700******
	

EL	MAYOR	TEATRO	FLOTANTE	DE	LA	COSTA	ESTE	DE	MARYLAND
(Inversión	hasta	la	fecha:	60	000	dólares)
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Una	selecta	compañía	de	intérpretes	que	presenta	el	mejor	repertorio	de	TEATRO,

MÚSICA,
MINSTRELS,
VODEVIL

	
¡RISA	CONSTANTE!

	
Un	espectáculo	con	altura	moral.	Un	nivel	supremo	de	Alborozo,	Armonía	y	Arte

Cómicos	modernos,	bailarines	impresionantes,
cantantes	cultos

Está	usted	invitado	a	visitar	durante	el	día	el	teatro	flotante	más	hermoso	y	seguro
del	país

	
[En	 el	 interior	 del	 folleto	 doblado	 había	más	 información	 sobre	 las	 virtudes	 de	 la
Ópera	flotante	de	Adam	y	un	programa	con	las	actuaciones	de	la	velada].

	
*Concierto	GRATIS	a	las	7:30;	el	espectáculo	empieza	a	las	8

	
LA	BANDA	MARÍTIMA	DEL	ATLÁNTICO

Y	LA	BAHÍA	DE	CHESAPEAKE
DEL	PROFESOR	EIGEN

	
¡Compuesta	por	los	mejores	músicos	de	los	EE.	UU!

¡Escuchen	al	Calíope!	¡Disfruten	del	DESFILE	DE	LA	BANDA!
	

SE	CUMPLEN	FIELMENTE	TODAS	LAS	PROMESAS
	

Acudan	pronto	para	el	concierto	de	la	banda	y	vean	el	mejor
espectáculo

de	la	costa	este	de	Maryland
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**VEAN	A**

LA	MARY	PICKFORD	DE	LA	BAHÍA	DE	CHESAPEAKE
¡¡LA	SEÑORITA	CLARA	MULLOY!!

EN
una	desternillante	y	novedosa	comedia	de	un	solo	acto

	
La	chica	del	paracaídas

	
¡Descacharrante!	¡Reconfortante!	¡Edificador!

	
**VEAN	A**

LOS	CASTOS	E	INIMITABLES
MINSTRELS	DE	LAS	MARISMAS	ETÍOPES,
LOS	MEJORES	HUMORISTAS	NEGROS

DE	LOS	EE.	UU
	

**VEAN	A**

J.	Strudge,	el	extraordinario	recitador	etíope,
el	Demóstenes	negro,

en	el	impactante	discurso	Su	cabaret	original
	

La	sutil	Sally	Starbuck,	la	doncella	danzarina,
con	sus	canciones	felices,	familiares	y	fabulosas

	
T.	Wallace	Whittaker,	el	famoso	tenor	sureño,

con	sus	baladas	pastorales	de	los	campos	de	maíz	y	algodón
	

¡ACTUACIÓN	ESPECIAL!

Burley	 Joe	 Wells,	 imitador	 de	 renombre	 mundial,	 con	 sus	 imitaciones	 de
calíopes	 de	 vapor,	 serruchos,	 automóviles	 Ford	 modelo	 T,	 perros	 de	 caza	 y	 la
famosa	carrera	entre	los	barcos	de	vapor	Natchez	y	Robert	E.

Lee,	 llegando	a	su	conclusión	y	clímax	con	 la	 terrible	y	 tremenda	explosión
del	 James	 B.	 Taylor,	 cuya	 tragedia	 aconteció	 en	 Natchez-Under-The-Hill
(Misisipi)	el	19	de	febrero	de	1892.

¡Y	PARA	TERMINAR	UNA	MARAVILLOSA	PANITIOPLICÓNICA!
¡NO	SE	LO	PIERDAN!
¡ATENTOS	A	LA	FECHA!

	
Traigan	a	los	niños

Con	el	visto	bueno	de	la	crítica,	el	público	y	el	clero
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Vale.	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	perderme	la	maravillosa	panitioplicónica.
—Señora	Lake	—grité—,	¿puede	telefonear	a	la	señora	Mack	en	algún	momento

de	 la	mañana	 y	 preguntarle	 si	 puedo	 llevar	 a	 Jeannine	 a	 ver	 un	 barco	 con	 teatro	 a
bordo	cuando	llegue?

—Muy	bien	—dijo	la	señora	Lake—.	¿A	qué	hora?
—A	ver,	sobre	las	cuatro,	creo.	¿Tengo	que	hacer	algo	después	de	las	cuatro?
—Voy	a	mirar…	No.
La	famosa	carrera	entre	los	barcos	de	vapor	Natchez	y	Robert	E.	Lee.	No	me	 la

perdería	por	nada	del	mundo.	Pero	no	estuve	atento	a	 la	 fecha,	como	aconsejaba	el
folleto	 del	 capitán	Adam;	 de	 hecho,	 arrugué	 el	 folleto	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 basura	 en	 ese
mismo	momento,	y	nunca	he	podido	 recordar	 si	 todo	esto	ocurrió	el	21	o	el	22	de
junio.	Desde	luego,	en	algún	momento	de	los	nueve	años	que	dediqué	a	recordar	los
acontecimientos	que	 tuvieron	 lugar	aquel	día,	podría	haber	 ido	a	 la	hemeroteca	del
Banner	y	buscar	el	anuncio	del	barco	para	concretar	la	fecha.	No	me	habría	costado
mucho	esfuerzo,	pero	nunca	me	he	molestado	en	hacerlo.	¿Son	los	indios	navajos	los
que	se	preocupan	por	dejar	alguna	ligera	imperfección	en	las	alfombras	que	tejen,	un
punto	mal	puesto	o	un	poco	de	arcilla,	para	no	competir	con	los	dioses?	Creo	que	sí.
Bueno,	yo	no	creo	en	los	dioses,	de	modo	que	no	puedo	justificar	mis	fallos	como	los
navajos.	 Pero	 debo	 decir	 que	 desde	 el	 principio	 me	 ha	 parecido	 una	 insensatez
verificar	esa	fecha.	Creo	que	no	puedo	explicar	por	qué.

Desde	luego,	no	voy	a	intentarlo.
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10.	LA	LEY

Qué	 fuego	 fatuo,	 la	 ley.	 ¿Cómo	 empezar	 a	 hablar	 de	 ella?	 ¿La	 ley	 son	 las	 normas
legales,	o	la	interpretación	que	hacen	de	ellas	los	jueces,	o	los	jurados?	¿La	ley	es	el
precedente	o	el	hecho	actual?	¿La	regla	o	la	práctica?	Creo	que	no	me	interesa	qué	es
la	ley.

Sin	embargo,	siento	una	gran	curiosidad	por	las	cosas	que	se	puede	conseguir	que
haga	 la	 ley,	 pero	 de	 un	modo	 desinteresado,	 sin	 ninguna	 implicación	 personal.	Un
niño	 se	encuentra	un	 tractor	de	 juguete,	 le	da	cuerda	y	 lo	pone	delante	de	un	 libro
para	que	se	suba.	El	tractor	se	sube	sin	problemas.	El	niño	coloca	otro	libro	y	sitúa	el
primero	 en	 ángulo.	 El	 tractor	 logra	 subirlos	 con	 cierta	 dificultad.	 El	 niño	 abre	 el
primer	libro,	apoya	el	segundo	sobre	éste	en	posición	oblicua	y	pone	su	zapato	detrás
de	 los	dos.	El	 tractor	 lo	 intenta,	se	esfuerza,	gira,	zumba	y	al	 final	cae	de	espaldas,
como	una	 tortuga,	mientras	 sus	 ruedas	 siguen	girando	 inútilmente.	El	niño	 se	pone
entonces	a	pintar	con	sus	ceras	o	a	hacer	un	rompecabezas	con	expresión	ausente.	No
sé	a	qué	se	refiere,	señor,	cuando	habla	de	la	justicia.

Puede	 ser	 que,	 como	 el	 capitán	 Osborn,	 uno	 haya	 llegado	 a	 creer	 que	 tengo
opiniones	 sobre	 todo,	 y	 bastante	 absurdas,	 por	 cierto.	 Muy	 bien.	 Pero	 sobre	 la
mayoría	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que	 la	 gente	 opina,	 yo	 no	 tengo	 opinión	 alguna,	 salvo
implícitamente.	Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente:	la	ley,	por	ejemplo,	prescribe	que
algunas	cosas	no	han	de	hacerse,	o	que	algunas	han	de	hacerse	de	cierta	manera,	pero
de	 la	 mayoría	 de	 los	 actos	 humanos	 concretos	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 en	 ningún
sentido.	 Sin	 embargo,	 estos	 actos	 extralegales,	 o	 casi	 todos	 ellos,	 sin	 duda	 se	 ven
influidos	y	condicionados,	de	manera	 implícita	por	 leyes	 relativas	a	otras	cosas.	La
gente,	 por	 ejemplo,	 no	 tiene	 derecho	 a	 matarnos	 cuando	 estamos	 realizando	 actos
extralegales.	Del	mismo	modo,	aunque	no	tengo	ninguna	opinión	sobre	si	el	suicidio,
por	 ejemplo,	 es	 un	 pecado,	 tengo	 algunas	 opiniones	 sobre	 unas	 pocas	 cosas	 que
posibilitaron	que	en	1937	me	planteara	suicidarme	y	decidiera	acabar	con	mi	vida.

De	acuerdo,	no	tengo	opiniones	generales	sobre	la	ley,	ni	sobre	la	justicia,	y	si	a
veces	pongo	pequeños	obstáculos,	libros	y	pendientes,	en	el	camino	de	los	juzgados,
es	sólo	porque	siento	curiosidad	por	ver	qué	pasa.	En	las	ocasiones	en	que	el	motor
de	 la	 ley	 es	 impotente	 y	 ésta	 cae	 despatarrada,	 tomo	 nota	 mental	 del	 caso	 y,	 sin
modificar	 ni	 un	 ápice	 mi	 expresión,	 me	 pongo	 a	 trabajar	 en	 mi	 barco	 o	 en	 mi
Investigación.	Ganar	o	perder	los	litigios	no	me	importa	nada,	y	creo	que	es	algo	que
nunca	he	ocultado	a	mis	clientes.	Ellos	acuden	a	mí,	como	acuden	a	 la	 ley,	porque
creen	que	tienen	un	caso,	pero	ni	la	ley	ni	yo	nos	implicamos.

Una	 cosa	 más,	 antes	 de	 ponerme	 a	 explicar	 la	 disputa	 en	 relación	 con	 el
testamento	 de	 Harrison	 Mack	 padre:	 si	 has	 leído	 este	 capítulo	 hasta	 aquí,	 sería
sensato	 que	 te	 preguntaras:	 «¿Acaso	 tu	 actitud	 —que	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,
irresponsable—	 no	 permite	 la	 derrota,	 incluso	 el	 castigo,	 de	 los	 inocentes,	 y	 en
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algunas	ocasiones	la	victoria	de	los	culpables?	Y	¿esto	no	te	importa?».	Desde	luego,
permite	la	persecución	de	los	inocentes,	aunque	probablemente	con	menor	frecuencia
de	la	que	te	 imaginas.	Y	dicha	persecución	sí	que	me	importa,	en	el	sentido	de	que
me	 llama	 la	 atención,	 pero	 no	 demasiado	 en	 el	 sentido	 de	 que	 me	 molesta.	 En
determinadas	circunstancias,	que	explicaré	más	adelante,	no	me	opongo	a	escarnecer
al	inocente,	a	tirarle	mi	piedra,	entre	la	multitud,	a	algún	pobre	mártir.	De	un	modo
irresponsable,	 sí:	 afirmo	 y	 hago	 hincapié	 en	 mi	 irresponsabilidad	 esencial	 y
definitiva.	Desde	luego.

No	me	importaba	demasiado,	como	ya	he	dicho,	si	Harrison	recibía	su	herencia	o
no,	aunque	yo	ganaría	unos	cincuenta	mil	dólares	si	 la	recibía.	En	cualquier	mundo
que	no	fuera	el	nuestro,	el	caso	de	la	herencia	de	los	Mack	sería	impensable;	incluso
en	el	nuestro,	alcanzó	bastante	notoriedad	en	la	prensa	de	Maryland.

El	 viejo	 Mack,	 a	 quien	 he	 llegado	 a	 admirar	 enormemente,	 aunque	 nunca	 lo
conocí,	 murió	 en	 1935,	 tras	 años	 de	 deterioro	 físico	 y	 mental.	 Dejó	 una	 herencia
cuantiosa:	acciones	en	Pepinillos	Mack	por	valor	del	58	%	del	capital	total,	que	quizá
alcanzaron	un	valor	de	dos	millones	de	dólares	en	su	mejor	época;	acciones	en	otras
empresas,	algunas	más	prósperas	que	otras;	una	magnífica	mansión	en	Ruxton,	otra
en	West	Palm	Beach	y	 casas	de	 campo	en	Nueva	Escocia	y	Maryland	 (incluyendo
aquella	en	 la	que	 fui	 seducido);	numerosas	 tierras	de	cultivo,	 sobre	 todo	granjas	de
pepinillos,	 cuya	 cosecha	 compraba	 Pepinillos	 Mack;	 unos	 cien	 mil	 dólares	 en
metálico;	 varios	 automóviles,	 yates,	 caballos	 y	 perros,	 y,	 gracias	 a	 contar	 con	 la
mayoría	de	 las	acciones,	 la	presidencia	potencial	de	 la	compañía	de	pepinillos,	que
reportaba	 un	 salario	 anual	 de	 veinticinco	mil	 dólares.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 una
herencia	por	la	que	mucha	gente	consideraría	que	vale	la	pena	ir	a	juicio.

De	 las	múltiples	 características	 de	Harrison	 père,	 tres	 eran	 importantes	 para	 el
caso:	tenía	la	costumbre	de	emplear	su	riqueza	como	un	garrote	para	poner	firmes	a
sus	familiares;	era,	por	lo	visto,	adicto	a	redactar	testamentos;	y,	sobre	todo	durante
sus	últimos	años,	se	mostraba	obsesivamente	celoso	de	los	productos	de	su	mente	y
de	su	cuerpo,	y	no	permitía	que	ninguno	se	destruyera.

Quizá	recuerdes	que	dije	que	cuando	conocí	a	Harrison	hijo,	en	1925,	sufría	un
ataque	 de	 comunismo,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 había	 sido	 desheredado.	 Parece	 ser
que	 desheredar	 a	 los	 demás,	 o	 amenazar	 con	 hacerlo,	 era	 la	 medida	 disciplinaria
favorita	del	viejo,	no	sólo	para	su	hijo,	sino	también	para	su	esposa.	Cuando	el	joven
Harrison	 decidió	 asistir	 a	Dartmouth	 en	 vez	 de	 a	 Johns	Hopkins;	 cuando	 optó	 por
estudiar	 periodismo	 en	 lugar	 de	 empresariales;	 cuando	 se	 hizo	 comunista	 y	 no
republicano,	 fue	desheredado	hasta	que	 se	corrigió.	Cuando	 la	madre	Mack	viajó	a
Europa	en	vez	de	a	West	Palm	Beach;	cuando	prefirió	el	borgoña	espumoso	al	whisky
con	soda,	el	Dulaney	Valley	a	Ruxton	y	a	Roosevelt	y	Garner	a	Hoover	y	Curtis,	fue
desheredada	hasta	que	abjuró	de	sus	herejías.

Todas	 estas	 caídas	 en	 desgracia	 y	 restituciones,	 por	 supuesto,	 supusieron
enmiendas	 en	 el	 testamento	 del	 padre	 Mack.	 Además,	 diversas	 circunstancias
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extrafamiliares	 también	 requirieron	 que	 se	 revisara	 su	 herencia.	 Su	 club	 de	 campo
admite	a	alguien	que	a	él	le	cae	mal:	el	club	ha	de	ser	desheredado.	El	conductor	de
un	 camión	 lleno	 de	 pepinillos	 atropella	 a	 un	 policía	 dedicado	 a	 comprobar	 si	 los
vehículos	 de	 transporte	 llevan	 sobrepeso:	 el	 conductor	 ha	 de	 ser	 defendido	 en	 el
juzgado	 y	mantenido.	 Tras	 la	 muerte	 del	 viejo,	 cuando	 se	 abrió	 su	 caja	 fuerte,	 se
encontraron	diecisiete	 testamentos	distintos,	 ordenados	 cronológicamente,	 cada	uno
de	 los	 cuales	 comenzaba	 con	 la	 revocación	 del	 anterior.	 No	 había	 sido	 capaz	 de
arrojar	ninguna	de	sus	obras	al	fuego.

Esta	 situación,	 aunque	 desde	 luego	 era	 poco	 habitual,	 en	 sí	 misma	 no	 habría
presentado	 ningún	 problema	 administrativo,	 ya	 que	 la	 ley	 estipula	 que	 cuando	 hay
varios	 testamentos,	 el	 último	 debe	 considerarse	 el	 representativo	 de	 las	 verdaderas
intenciones	del	 testador,	si	no	hay	más	factores	que	tener	en	cuenta.	Y	cada	uno	de
estos	 testamentos	 revocaba	explícitamente	el	 anterior.	Pero	ay,	 en	el	 caso	del	 señor
Mack	 había	 otros	 factores	 que	 tener	 en	 cuenta.	 No	 sólo	 su	 salud	 física	 se	 había
deteriorado	durante	 los	últimos	años	de	su	vida,	de	modo	que	 fue	de	 la	artritis	a	 la
leucemia	 y	 de	 la	 leucemia	 a	 la	 tumba;	 también	 se	 deterioró	 su	 salud	 mental,
gradualmente,	recorriendo	el	continuo	que	va	desde	la	normalidad	relativa,	pasando
por	una	notable	 excentricidad,	hasta	 la	 imbecilidad	 extrema.	En	 la	primera	 fase,	 se
limitaba	a	desheredar	a	sus	parientes	y	a	volver	a	dejarles	su	empresa;	en	la	segunda,
ya	 no	 iba	 a	 trabajar,	 necesitaba	 que	 sus	 enfermeras	 lo	 entretuvieran	 además	 de
cuidarlo	y	no	permitía	que	se	tirara	nada	que	fuera	creación	suya,	incluyendo	el	pelo,
las	uñas,	la	orina,	las	heces	y	los	testamentos;	en	la	última	fase,	apenas	podía	moverse
o	hablar,	no	tenía	absolutamente	ningún	control	sobre	sus	funciones	corporales	y	no
era	 capaz	de	 reconocer	 a	nadie.	Y	para	 colmo,	 estas	 fases	no	podían	 separarse	 con
claridad,	sino	que	se	solapaban	de	manera	imperceptible.

De	los	diecisiete	 testamentos	(que	no	representaban,	ni	mucho	menos,	 todos	 los
que	había	escrito	Mack,	sólo	 los	que	había	escrito	desde	que	 lo	aquejó	 la	manía	de
conservar	las	cosas),	sólo	los	dos	primeros	habían	sido	redactados	durante	la	época	en
que	la	cordura	del	viejo	era	indiscutible;	es	decir,	antes	de	1933.	El	primero	le	dejaba
más	o	menos	la	mitad	de	la	herencia	a	Harrison	hijo	y	la	otra	mitad	a	la	señora	Mack,
siempre	que	no	pudiera	demostrarse	ante	un	tribunal	que	ella	hubiera	bebido	ni	una
gota	de	borgoña	espumoso	desde	1920.	Éste	estaba	fechado	en	1924.	El	otro,	fechado
en	 1932,	 le	 dejaba	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 la	 herencia	 a	 la	 señora	 Mack
incondicionalmente	y	el	resto	a	Harrison,	siempre	que	no	pudiera	demostrarse	ante	un
tribunal	que	durante	un	período	de	prueba	de	cinco	años	(de	1932	a	1937)	Harrison
hubiera	hecho,	escrito	o	dicho	nada	que	pudiera	 interpretarse	 razonablemente	como
una	 prueba	 de	 que	 tenía	 inclinaciones	 comunistas.	 Esta	 cláusula,	 por	 cierto,	 se
mantenía	en	la	mayoría	de	los	testamentos	posteriores.

De	los	restantes	quince	documentos,	diez	se	redactaron	en	1933	y	1934,	cuando	la
cordura	del	testador	estaba	abierta	a	debate.	Los	últimos	cinco,	todos	escritos	durante
el	 primer	 trimestre	 de	 1935,	 podían	 proclamarse	 ante	 un	 tribunal,	 sin	 demasiada
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dificultad,	 como	 productos	 de	 los	 caprichos	 de	 un	 orate;	 uno	 le	 dejaba	 todo	 a	 la
Universidad	Johns	Hopkins	con	la	condición	de	que	se	cambiara	el	nombre	y	pasara	a
llamarse	Universidad	Hoover	(la	universidad	declinó	amablemente);	otros	le	legaban
todo	al	océano	Atlántico	o	a	la	Federación	Estadounidense	del	Trabajo.

Por	suerte	para	las	altas	instancias	jurídicas	de	Maryland,	sólo	había	dos	litigantes
principales	 y	 cuatro	 secundarios	 que	 reclamaban	 la	 herencia.	 Elizabeth	 Sweetman
Mack,	la	viuda	del	testador,	estaba	interesada	en	que	el	testamento	n.º	6,	producto	de
finales	de	1933,	 se	 considerara	 el	 último:	 le	 legaba	prácticamente	 toda	 la	herencia,
con	la	condición	relativa	al	borgoña	espumoso	ya	mencionada.	Harrison	hijo	prefería
el	n.º	8,	 fruto	de	comienzos	de	1934;	 le	 legaba	a	él	prácticamente	 todos	 los	bienes,
con	la	condición	relativa	a	su	orientación	política	también	mencionada.	Las	señoritas
Janice	Kosko,	Shirley	Mae	Greene	y	Berenice	Silverman,	todas	enfermeras	tituladas,
que	habían	atendido	al	viejo	Mack	durante	la	primera,	la	segunda	y	la	tercera	de	las
fases	de	su	invalidez	física,	respectivamente,	solicitaban	los	testamentos	n.º	3,	n.º	9	y
n.º	12,	en	ese	orden:	en	ellos,	por	lo	visto,	su	difunto	empleador	las	remuneraba	por
los	 servicios	 prestados,	 que	 excedían	 el	 mero	 cumplimiento	 del	 deber.	 El	 último
litigante	era	el	pastor	de	la	iglesia	del	barrio	de	los	Mack:	en	el	testamento	n.º	13,	el
grueso	de	la	herencia	 iba	a	parar	a	dicha	iglesia,	con	la	esperanza	declarada	de	que
cuanto	más	 rica	 e	 influyente	 llegara	 a	 ser	 la	 religión	 organizada,	más	 pronto	 sería
rechazada	por	la	gente.

Era	un	espectáculo	de	 lo	más	edificante.	La	señora	Mack	contrató	a	 los	señores
Dugan,	Froebel	y	Kemp,	de	Baltimore,	para	que	defendieran	sus	derechos	legales;	su
hijo	 contrató	 a	 Andrews,	 Bishop	 y	 Andrews,	 de	 Cambridge;	 las	 enfermeras	 y	 el
ministro	contrataron	a	distintos	abogados.	A	todos	les	daba	un	poco	de	miedo	llevar
el	asunto	al	juzgado	de	inmediato,	y	durante	varios	meses	hubo	un	maremágnum	de
bobadas	legales,	advertencias	y	amenazas	entre	los	seis	bufetes	implicados.	Cinco	de
los	bufetes	nos	unimos	para	expulsar	al	clérigo	de	aquella	lotería:	bastó	con	que	las
tres	 enfermeras	 coincidieran	 en	 que	 Mack	 ya	 estaba	 indiscutiblemente	 loco	 en	 el
momento	 en	 que	 redactó	 el	 testamento	 n.º	 13.	 Un	mes	más	 tarde,	 empleando	 una
técnica	 muy	 similar,	 las	 señoritas	 Kosko	 y	 Greene	 convencieron	 a	 la	 señorita
Silverman	de	que	se	retirara,	con	la	condición,	estipulada	por	medio	de	un	solemne
contrato,	de	que	si	alguna	de	ellas	ganaba,	le	daría	el	20	%	del	botín.	Después,	en	una
sorprendente	 maniobra,	 Bill	 Froebel,	 de	 Dugan,	 Froebel	 y	 Kemp,	 mostró	 unas
declaraciones	 juradas	 de	 dos	 criadas	 negras	 de	 los	Mack	 por	 medio	 de	 las	 cuales
afirmaban	haber	visto	a	la	señorita	Green	consintiendo	ciertas	prácticas	«antinaturales
y	 horrendas»	 con	 el	 difunto	—prácticas	 que	 aparecían	 descritas	 con	 todo	 lujo	 de
detalles—,	y	le	sugirió	a	dicha	joven	que,	si	no	tomaba	la	decisión	de	que	no	valía	la
pena	 seguir	 adelante	 con	 sus	 reclamaciones,	 enviaría	 las	 declaraciones	 a	 los
periódicos.	Yo	nunca	llegué	a	saber	con	certeza	si	tales	declaraciones	eran	verdaderas
o	 falsas,	pero	en	cualquier	caso	 resultaron	eficaces:	 el	 atractivo	adicional	de	varios
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miles	 de	 dólares,	 pagaderos	 cuando	 la	 señora	 Mack	 ganara	 el	 caso,	 indujo	 a	 la
señorita	Greene	a	buscar	la	felicidad	fuera	de	los	juzgados.

En	1936,	por	 lo	 tanto,	 la	mitad	de	los	participantes	había	abandonado	la	carrera
antes	 de	 que	 ésta	 comenzara.	 Sólo	 quedaban	 la	 señorita	Kosko,	Harrison	 hijo	 y	 la
señora	Mack.	Todos	ellos	 tenían	necesariamente	que	 tratar	de	demostrar	dos	cosas:
que	el	señor	Mack	seguía	cuerdo	cuando	redactó	el	testamento	de	su	elección	y	que
para	cuando	redactó	 los	 testamentos	posteriores	ya	no	podía	entender	 lo	que	estaba
diciendo.	Partiendo	de	esta	base,	debo	decir	que	la	señorita	Kosko	era	la	que	lo	tenía
más	fácil,	puesto	que	su	testamento	(fechado	en	febrero	de	1933)	era	el	primero	de
los	 tres.	 Pero	 el	 amor	 fue	 su	 perdición:	 contrató	 como	 abogado	 a	 su	 novio,	 un
muchacho	 recién	 salido	 de	 la	 facultad	 de	 derecho	 y	 que	 tampoco	 era	 demasiado
brillante.	De	nuestro	primer	combate	fuera	de	los	juzgados	salí	bastante	convencido
de	que	no	era	rival	ni	para	Froebel	ni	para	mí,	y	cuando	más	tarde,	en	1936,	rechazó
por	 motivos	 éticos	 un	 soborno	 verdaderamente	 magnánimo	 que	 le	 había	 ofrecido
Froebel,	lo	tuve	clarísimo.

Y	 como	 era	 de	 esperar,	 cuando	 cruzamos	 las	 espadas	 por	 primera	 vez	 en	 el
Juzgado	de	Sucesiones	de	Baltimore,	en	mayo	de	1936,	a	Froebel	no	le	costó	mucho
insinuar	que	el	joven	abogado	era	un	idiota;	que	la	enfermera,	la	señorita	Kosko,	era
una	 fresca	 que	 se	 dedicaba	 a	 despojar	 a	 pobres	 viudas	 de	 sus	 patrimonios	 legales
seduciendo	a	sus	ancianos	maridos	cuando	estaban	seniles;	que	la	señora	Mack,	con
toda	 la	 amabilidad	 de	 su	 afligido	 corazón,	 ya	 le	 había	 ofrecido	 a	 esa	 ramera	 una
gratificación	más	generosa	de	 lo	que	 se	merecía	 (esta	 información	no	 fue	 admitida
por	 considerarse	 una	 prueba	 deficiente,	 por	 supuesto);	 y	 que	 el	 mero	 hecho	 de
presenciar	 tolerantemente	un	acto	de	avaricia	tan	mal	disimulada	era	un	tributo	a	la
paciencia	 y	 la	 indulgencia	 de	 los	 muy	 sufridos	 jueces.	 Además,	 Froebel	 debió	 de
aportar	algún	argumento	convincente,	ya	que	los	juzgados	de	sucesiones,	incluso	en
Baltimore,	son	bastante	competentes,	como	es	bien	sabido,	y	el	juez	falló	a	su	favor.
Cuando	entonces	Froebel	le	ofreció	a	la	señorita	Kosko	otra	suma	de	dinero,	bastante
menor	que	 la	primera,	 el	 joven	 letrado	 la	 aceptó	humildemente,	ya	que	acababa	de
sufrir	 una	 derrota,	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió	 recurrir	 el	 fallo	 hasta	 que	 ya	 era
demasiado	tarde.

Entonces,	en	junio	de	ese	mismo	año,	Froebel	presentó	una	demanda	en	nombre
de	la	señora	Mack,	afirmando	con	rotundidad	que	el	señor	Mack	ya	había	perdido	el
juicio	 cuando	 escribió	 el	 testamento	 n.º	 8,	 el	 testamento	 de	Harrison,	 y	 que	 nunca
había	recuperado	la	cordura.	Si	el	tribunal	así	lo	dictaminaba,	entonces	el	testamento
de	 la	 señora	Mack,	 el	 n.º	 6,	 pasaría	 a	 considerarse	 el	 legítimo,	 ya	 que	 la	 señorita
Kosko	había	quedado	fuera	de	juego.	Si	el	tribunal	dictaminaba	en	contra,	entonces
nuestro	documento,	el	n.º	8,	dejaría	sin	efecto	el	n.º	6	de	forma	automática.

No	había	demasiada	diferencia	entre	el	estado	mental	de	Mack	a	finales	de	1933	y
a	comienzos	de	1934.	Presenté	unas	declaraciones	de	 las	señoritas	Kosko	y	Greene
según	las	cuales	en	ambos	años	les	había	solicitado	que	guardaran	el	contenido	de	su
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bacinilla	en	frascos	de	pepinillos	escabechados	al	eneldo,	que	después	almacenaban
en	 la	 bodega	 del	 sótano,	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 juez	—un	 tipo	 bastante
estirado—	 pensaba	 que	 Mack	 había	 estado	 loco	 desde	 el	 principio.	 También	 los
periódicos	 expresaron	 la	 opinión	 de	 que	 no	 había	 ninguna	 prueba	 concluyente	 en
ningún	sentido,	y,	además,	añadieron	que	era	una	desgracia	que	una	madre	y	un	hijo
se	 pelearan	 de	 un	modo	 tan	 egoísta.	 Había	 mucha	 presión,	 por	 lo	 tanto,	 para	 que
llegaran	 a	 un	 acuerdo	 extrajudicial	 y	 se	 repartieran	 la	 herencia	 al	 cincuenta	 por
ciento,	pero	tanto	Harrison	como	su	madre	—que	nunca	se	habían	caído	demasiado
bien—	se	negaron,	por	consejo	de	sus	abogados.	Froebel	pensaba	que	podía	ganar,	y
quería	el	dinero;	yo	pensaba	que	podía	ganar,	y	quería	ver	qué	pasaba.

El	 testamento	 n.º	 6,	 recuerda,	 le	 otorgaba	 toda	 la	 herencia	 a	 la	 señora	 Mack,
siempre	y	cuando	ella	no	hubiera	probado	el	borgoña	espumoso	desde	1920.	Nuestro
testamento	 le	 dejaba	 el	 dinero	 y	 las	 propiedades	 a	Harrison,	 si	 se	 había	mantenido
alejado	 de	 Moscú	 desde	 1932,	 y,	 además,	 le	 legaba	 a	 la	 señora	 Mack	 los	 varios
cientos	de	frascos	de	pepinillos	recién	mencionados.	Ambos	documentos	incluían	una
cláusula	 extraordinaria	 según	 la	 cual,	 si	 no	 se	 cumplía	 la	 condición	 estipulada,	 el
testamento	quedaba	revocado.

Los	argumentos	de	Froebel,	en	esencia,	eran	dos:	(1)	Que	no	se	puede	considerar
que	un	hombre	haya	perdido	su	sentido	para	los	negocios	por	querer	revocar	una	vez
sus	estipulaciones,	como	se	ve	en	el	testamento	n.º	6,	teniendo	en	cuenta	que	puede
estar	radicalmente	en	contra	del	borgoña	espumoso;	pero	que	después	cambie	de	idea
hasta	tal	punto	en	apenas	unos	meses	indica	que	algo	le	ha	afectado	a	la	cabeza,	ya
que	no	se	había	producido	ningún	cambio	externo	importante	que	justificara	el	nuevo
testamento.	(2)	Que	la	estipulación	relativa	a	los	frascos	de	pepinillos	no	aparecía	en
ningún	testamento	anterior	al	n.º	8,	pero	sí	en	todos	los	testamentos	que	iban	del	n.º	8
al	n.º	16,	y	que	dicha	estipulación	demuestra	de	manera	fehaciente	que	Mack	ya	no
comprendía	la	naturaleza	de	su	patrimonio.

—No	necesariamente	—afirmé	yo—.	Puede	ser	que	no	quisiera	a	su	esposa.
—Ah	—respondió	Froebel	con	rapidez—,	pero	en	cada	ocasión	le	dejó	los	frascos

de	pepinillos	a	una	persona	distinta,	no	siempre	a	la	señora	Mack.
—Pero	recuerde	—dije—	que	guardaba	la	caca	porque	le	gustaba;	legarla,	por	lo

tanto,	es	un	acto	de	amor.	¿Usted	diría	que	el	amor	es	una	locura?
—Desde	luego	que	no	—contestó	Froebel—.	Pero	si	la	quisiera,	le	habría	dejado

las	propiedades	además	de	los	excrementos.
—Eso	no	está	 tan	claro	—repliqué—.	Recuerde	que	en	un	 testamento	 le	 legaba

todo	 su	 dinero	 a	 la	 iglesia	 porque	 detestaba	 la	 iglesia.	 ¿No	 es	 posible	 que	 dejar	 la
herencia	a	mi	cliente	fuera	un	acto	así,	y	que	dejársela	a	 la	suya	fuera	el	verdadero
regalo?

—Es	posible,	desde	luego	—dijo	Froebel,	sonriendo—.	¿Usted	cree	que	ése	es	el
caso?

—No,	no	lo	creo	—dije—.	Me	limitaba	a	sugerir	esa	posibilidad.
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—Y	 al	 hacerlo	 —afirmó	 Froebel—,	 sugiere	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
testamento	n.º	8	 sea	 tan	descabellado	como	el	 testamento	n.º	13,	 el	 testamento	que
usted	 ha	mencionado	 en	 el	 que	 le	 deja	 todo	 a	 la	 iglesia.	Cualquiera	 que	 legue	 tres
millones	de	dólares	a	modo	de	castigo,	en	mi	opinión,	ha	perdido	el	juicio.

Ah,	Bill	Froebel	era	un	buen	abogado.	Cuando	se	trataba	de	improvisar	sofisterías
legales,	 no	 había	 nadie	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Maryland	 que	 estuviera	 a
nuestra	altura.

Mis	argumentos	eran	(1)	que	la	inclusión	de	los	frascos	de	pepinillos	no	eran	una
prueba	 lo	 bastante	 sólida	 de	 una	 súbita	 pérdida	 del	 juicio,	 ya	 que	 Mack	 llevaba
guardándolos	desde	el	testamento	n.º	3	o	n.º	4;	(2)	que,	por	lo	tanto,	el	testador	estaba
cuerdo	cuando	redactó	ambos	testamentos	o	loco	cuando	los	redactó;	(3)	que	si	estaba
cuerdo	en	ambos	momentos,	el	testamento	n.º	8	era	el	legítimo;	(4)	que	si	estaba	loco
en	ambos	momentos,	había	que	considerar	legítimo	algún	testamento	anterior,	o	de	lo
contrario	se	debía	estimar	que	Mack	había	fallecido	intestado	(en	cuyo	caso	Harrison
recibiría	 todo	 el	 dinero	 y	 la	 señora	 Mack	 se	 quedaría	 sólo	 con	 la	 legítima	 que
corresponde	a	la	viuda).

El	 juez,	 Frank	 Lasker,	 de	 la	 magistratura	 de	 Baltimore,	 estuvo	 de	 acuerdo.
Froebel	recurrió	su	decisión	ante	el	Tribunal	de	Apelaciones	y	la	Corte	Suprema	de
Maryland,	 y	 ambos	 tribunales	 apoyaron	 el	 fallo	 del	 tribunal	 inferior.	 Parecía	 que
Harrison	iba	a	ser	rico:	lo	único	que	faltaba	era	esperar	hasta	enero	de	1937	—cuando
concluía	su	período	de	prueba—	y	entonces	demostrar	que	Harrison	no	había	tenido
inclinaciones	comunistas	desde	1932.	Él	me	aseguró	que	no	había	hecho	nada	por	lo
que	pudiera	identificárselo	como	un	camarada.	Froebel	estuvo	un	tiempo	amenazando
con	poner	otra	demanda,	para	tratar	de	imponer	el	 testamento	n.º	2,	pero	no	llevó	a
cabo	su	amenaza.

La	 prueba	 final	 consistía	 en	 una	 vista.	 Harrison	 y	 yo	 nos	 presentamos	 en	 los
juzgados	de	Baltimore	a	comienzos	de	enero;	el	juez	Lasker	leyó	el	testamento	n.º	8	y
declaró	 que	 si	 ninguno	 de	 los	 presentes	 podía	 aportar	 alguna	 prueba	 de	 las
inclinaciones	que	el	documento	prohibía,	estaba	dispuesto	a	dar	el	caso	por	cerrado	y
a	ordenar	que	se	cumpliera	lo	dispuesto	en	el	testamento.	Entonces,	para	mi	sorpresa,
apareció	Froebel	y	afirmó	que	tenía	una	prueba	que	bastaba	para	exigir	la	revocación
de	 la	 herencia	 que	 estipulaba	 nuestro	 testamento,	 y	 que	 podía	 aportarla	 en	 aquel
mismo	momento.

—Me	dijiste	que	no	había	nada	—le	recordé	a	Harrison,	que	había	palidecido.
—¡Te	 juro	 que	 no	 hay	 nada!	—me	 contestó,	 susurrando,	 pero	 de	 todos	modos

empezó	 a	 sudar	 y	 a	 temblar	 ligeramente.	 Yo	 volví	 a	 sentarme	 para	 ver	 qué	 había
tramado	Froebel.

—¿Qué	va	a	intentar	demostrar?	—le	preguntó	el	juez.
—Que	el	año	pasado,	 señoría,	cuando	su	pobre	padre	ya	estaba	en	 la	 tumba	—

quizá	anticipadamente	(¿quién	sabe?)	debido	a	la	lamentable	falta	de	responsabilidad
de	su	hijo—,	que	apenas	el	año	pasado,	señoría,	este	hijo,	que	ahora	está	tan	ávido	de
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despojar	 a	 su	 madre	 de	 lo	 que	 legalmente	 le	 pertenece,	 se	 dedicaba	 a	 instigar	 y
secundar	activamente,	con	enormes	donaciones	de	dinero,	 la	doctrina	contra	 la	cual
toda	 la	vida	de	su	padre	fue	un	elocuentísimo	argumento.	Confiaba,	no	 lo	dudo,	en
que	podría	ocultar	su	subrepticio	bolchevismo	hasta	el	momento	en	que	se	hallara	en
posición	de	dedicar	la	totalidad	del	patrimonio	familiar	a	combatir	la	forma	de	vida
que	posibilitó	la	acumulación	de	dicho	patrimonio.

Froebel	 era	un	maestro	 consumado	en	 el	 empleo	 aparentemente	objetivo	de	 las
cláusulas	nominales:	el	juez	y	los	espectadores	estaban	expectantes.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—murmuró	Harrison—.	¡No	se	referirá	a	mis	donaciones
españolas!

—Si	 has	 sido	 lo	 bastante	 tonto	 como	 para	 hacer	 alguna,	 seguro	 que	 sí	 —le
contesté,	nuevamente	impresionado	por	la	inocencia	de	Harrison.

Y,	desde	luego,	las	«donaciones	españolas»	eran	precisamente	a	lo	que	se	refería
Froebel.	 Aportó	 como	 prueba	 las	 fotocopias	 de	 cuatro	 cheques,	 cada	 uno	 por	 mil
dólares,	 extendidos	 a	 nombre	 de	 una	 agencia	 de	 suscripciones	 estadounidense	 que
representaba	al	gobierno	republicano	español.	Estaban	datados	el	10	de	marzo,	el	10
de	mayo,	el	2	de	septiembre	y	el	7	de	octubre,	y	todos	llevaban	la	firma	de	Harrison
A.	Mack	hijo.

El	juez	Lasker	examinó	las	fotocopias	y	frunció	el	ceño.
—¿Usted	 firmó	 estos	 cheques?	 —le	 preguntó	 a	 Harrison,	 pasándole	 los

documentos.
—¡Por	supuesto!	—gritó	Harrison—.	¿Qué	demonios	me…?
—¡Orden!	 —exigió	 el	 juez—.	 ¿Acaso	 no	 sabe	 usted	 que	 el	 movimiento

republicano	está	organizado	por	el	Partido	Comunista?	¿Dirigido	por	el	Kremlin?
—¡Vamos,	hombre!	—imploró	Harrison,	pero	yo	le	di	un	tirón	y	se	sentó.
—Quisiera	 señalar	—continuó	 Froebel	 con	 indiferencia—	 no	 sólo	 que	 regalar

algo	a	los	republicanos	no	difiere,	en	esencia,	de	regalárselo	a	Moscú,	sino	que	esta
agencia	 de	 suscripciones	 en	 concreto	 es	 una	 organización	 del	 Partido	 que	 se
encuentra	bajo	la	vigilancia	del	FBI.	Yo	diría	que	uno	puede	hacer	una	donación	a	los
republicanos	profesando	un	liberalismo	honesto,	aunque	un	tanto	vago;	pero	uno	no
envía	 cheques	 a	 esta	 gente	 de	 las	 suscripciones	 salvo	que	 sienta	 simpatías	 hacia	 el
Comintern.	 El	 joven	 señor	 Mack,	 como	 muchos	 de	 nuestros	 ociosos	 aristócratas,
tiene,	me	temo,	la	sangre	azul	pero	el	corazón	rojo.

Creo	que	esta	metáfora	final	fue	lo	que	hizo	que	Froebel	ganara	el	juicio.	Vi	a	los
reporteros	 prácticamente	 quitarse	 los	 sombreros	 a	 modo	 de	 homenaje	 antes	 de
ponerse	 a	 garabatear	 aquellas	 palabras	 inmortales	 para	 la	 siguiente	 edición	 de	 sus
periódicos.	Incluso	el	juez	sonrió	con	benignidad	ante	el	tropo:	me	di	cuenta	de	que
éste	había	impactado	directamente	en	el	centro	de	sus	prejuicios,	y	de	que	allí	había
encontrado	una	gran	resonancia.

Estuvimos	 un	 rato	 discutiendo,	 pero	 ya	 nadie	 escuchaba	 con	 atención;	 todo	 el
mundo	 repetía	 para	 sus	 adentros,	 con	 una	 sonrisa	 de	 autosatisfacción,	 que	 había
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demasiados	aristócratas	con	la	sangre	azul	pero	el	corazón	rojo.	¡La	sangre	azul	pero
el	corazón	rojo!	¿Cómo	podía	la	mera	justicia	hacer	frente	a	la	poesía?	Los	hombres,
creo,	 siempre	 se	 sienten	 más	 atraídos	 por	 el	 bon	mot	 que	 por	 el	mot	 juste,	 y	 los
jueces,	 en	 la	 misma	 medida	 que	 los	 demás,	 se	 rigen	 con	 frecuencia	 por
consideraciones	más	estéticas	que	legales.	Hasta	yo	estaba	bastante	impresionado,	y
sólo	 lamenté	 que	 no	 contáramos	 con	 un	 jurado	 para	 abrumarlo	 con	 un	 fruto	 tan
magnífico	 cosechado	 en	 el	 huerto	 de	 la	 abogacía.	 ¡La	 sangre	 azul	 pero	 el	 corazón
rojo!	 ¿Cómo	esgrimir	 la	 razón	 frente	 a	 la	música?	 ¿Podía	yo	 confiar	 en	 inclinar	 la
balanza	con	la	débil	y	poco	convincente	lógica,	cuando	Froebel	tenía	al	Parnaso	en	su
platillo?	Podía	advertirle	al	juez	Lasker	que,	a	través	de	la	prensa,	todo	el	país	estaba
pendiente	de	su	decisión,	al	igual	que	toda	Europa,	pero	sería	en	vano.

—Mi	cliente,	amante	de	la	libertad	y	la	dignidad	humanas	—afirmé—,	hizo	unas
aportaciones	 a	 los	 republicanos	 oprimidos	 por	 la	 obligación	moral,	 propia	 de	 todo
norteamericano,	 de	 combatir	 contra	 los	 rebeldes	 que	 pretenden	 aplastar	 la
independencia	 del	 espíritu	 humano	 y	 pisotear	 la	 libertad	 con	 sus	 botas	 llenas	 de
clavos.	 ¿Cómo	puede	 acusarlo	de	defender	 la	 anarquía	y	 el	 derrocamiento	violento
cuando	en	un	solo	año	ha	dado	cuatro	mil	dólares	para	apoyar	al	Gobierno	español
contra	aquellos	que	quieren	derrocarlo?

Así	 continué	 durante	 unos	 minutos,	 tratando	 de	 sacar	 algo	 de	 partido	 de	 la
confusa	 situación	 de	 España,	 en	 la	 que	 los	 radicales	 eran	 el	 status	 quo	 y	 los
reaccionarios	 eran	 los	 rebeldes.	 Quizá	 mi	 empleo	 de	 la	 retórica	 tuviera	 algo	 de
admirable,	pero	yo	 sabía	que	el	 caso	estaba	perdido.	Sólo	Froebel,	 creo,	 escuchaba
mis	sofismas;	el	resto	de	la	sala	seguía	oyendo	lo	de	la	sangre	azul	pero	el	corazón
rojo.

Y	 el	 juez	 Lasker,	 como	 creo	 que	 ya	 he	 mencionado,	 era	 conocido	 por	 su
conservadurismo.	Aunque	no	era	en	absoluto	un	fascista	—probablemente	se	sintiera
neutral	 con	 respecto	 a	 la	 revolución	 española—,	 representaba	 el	 antagonismo
automático	de	su	clase	social	hacia	cualquier	cosa	que	se	situara	a	la	izquierda	de	la
extrema	 derecha:	 un	 antagonismo	 que	 yo	 conocía	 bien	 y	 que	 solía	 enfurecerme
cuando,	antes	de	1924,	me	 interesaban	cosas	como	 la	 justicia	 social.	Cuando	al	 fin
falló,	falló	a	favor	de	Froebel.

—No	importa	si	hay	o	no	hay	una	diferencia	entre	las	variedades	de	comunismo
de	 Moscú	 y	 Madrid	 —afirmó—,	 ni	 si	 este	 tribunal	 aprueba	 o	 desaprueba	 las
donaciones	 del	 acusado	 o	 la	 causa	 a	 la	 que	 fueron	 destinadas.	 El	 hecho	 es	 que	 la
agencia	de	suscripciones	 involucrada	es	una	organización	comunista	vigilada	por	el
Gobierno,	 y	 una	 donación	 a	 esa	 agencia	 es	 una	 donación	 al	 comunismo.	 No	 hay
ninguna	duda	de	que	el	donante	tiene	ciertas	inclinaciones	hacia	lo	que	dicha	agencia
representa,	 y	 lo	 que	 representa	 es	 el	 comunismo.	 El	 testamento	 que	 tengo	 ante	mí
estipula	que	 si	 se	demuestran	 tales	 inclinaciones,	 como	se	han	demostrado	aquí,	 se
deben	invertir	los	términos	del	documento.	Este	tribunal	ordena	que	así	se	haga.
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Así	 que	 éramos	pobres	 de	 nuevo.	Harrison	 empezó	 a	 sentirse	mal,	 y	 cuando	 le
ofrecí	un	cigarro	estuvo	a	punto	de	vomitar.

—¡Es	increíble!	—graznó,	sudando	a	causa	de	la	impresión.
—¿Te	rindes?	—le	pregunté—.	¿O	quieres	que	apele?
Se	aferró	a	esa	esperanza.
—¿Podemos	apelar?
—Claro	—dije—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 ilógico	 que	 es	 el	 razonamiento	 de

Lasker?
—¡Ilógico!	¡Es	tan	lógico	que	me	ha	dejado	apabullado!
—No	 es	 nada	 lógico.	 Dijo	 que	 la	 agencia	 de	 suscripciones	 tenía	 inclinaciones

comunistas.	Tú	le	das	dinero	a	la	agencia;	luego	tienes	inclinaciones	comunistas.	Es
como	decir	que	si	le	das	dinero	a	una	chica	del	Ejército	de	Salvación	que	resulta	ser
vegetariana,	 tienes	 inclinaciones	 vegetarianas.	 Los	 comunistas	 apoyan	 a	 los
republicanos;	tú	apoyas	a	los	republicanos;	luego	eres	comunista.

Harrison	se	sintió	enormemente	aliviado,	pero	estaba	tan	débil	que	apenas	lograba
mantenerse	en	pie.	Soltó	una	breve	carcajada.

—¡Bueno!	 Eso	 nos	 pone	 de	 nuevo	 en	 liza,	 ¿no?	 Ja,	 por	 un	momento	 pensé…
¡Dios,	 Toddy,	 me	 has	 vuelto	 a	 salvar	 el	 culo!	 ¡Maldito	 juez!	 ¡Ahora	 sí	 que	 los
tenemos,	tío!

Yo	negué	con	la	cabeza	y	él	volvió	a	palidecer.
—¿Qué	demonios	pasa	ahora?
—Apelaré	la	sentencia	—dije—,	pero	supongo	que	perderemos	de	nuevo.
—Pero	¿por	qué?	¿Cómo	que	perderemos	de	nuevo?
Soltó	una	carcajada	y	contuvo	el	aliento.
—Olvídate	de	la	lógica	—dije—.	En	realidad,	la	lógica	no	le	importa	a	nadie.	La

gente	toma	decisiones	basándose	en	los	prejuicios	que	tenga	sobre	España.	Creo	que
habrías	perdido	incluso	aunque	Froebel	no	hubiera	usado	esa	metáfora.	Tendría	que
convertir	a	Lasker	al	liberalismo	para	ganar	este	caso.

Después	 le	 expliqué	 que	 de	 los	 siete	 jueces	 del	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 que
revisaría	 el	 fallo,	 tres	 eran	 republicanos	 con	 una	 pronunciada	 tendencia	 antiliberal,
dos	eran	demócratas	bastante	liberales,	uno	era	un	reaccionario	«demócrata	del	sur»,
más	antiliberal	que	los	republicanos,	y	el	séptimo,	un	demócrata	tibio,	tenía	un	punto
de	vista	relativamente	poco	sesgado.

—Los	 conozco	 a	 todos	—dije—.	 Abrams,	Moore	 y	 Stevens,	 los	 republicanos,
votarán	en	 tu	contra.	Forrester,	el	demócrata	del	 sur,	votaría	a	 tu	 favor	si	 fuera	una
cuestión	 de	 partido,	 pero	 no	 lo	 es;	 se	 alineará	 con	 los	 republicanos.	 Stedman	 y
Barnes,	 los	 liberales,	 te	 apoyarán,	 y	 creo	 que	Haddaway	 también,	 porque	 le	 caigo
bien	y	porque	detesta	los	desatinos	lógicos	de	Lasker.

—¡Pero	por	Dios,	eso	son	cuatro	contra	 tres!	—gritó	Harrison—.	¡Eso	significa
que	pierdo!

—Es	lo	que	te	he	dicho.
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—¿Y	la	Corte	Suprema	de	Maryland?
—Eso	no	 lo	 puedo	predecir	—dije—.	Que	yo	 sepa,	 no	 se	 han	posicionado	 con

respecto	a	España,	y	no	los	conozco	personalmente.	Pero	han	ratificado	casi	todos	los
veredictos	importantes	del	Tribunal	de	Apelaciones	en	los	últimos	tres	años.

Harrison	estaba	hundido.
—¡Es	injusto!
Yo	sonreí.
—Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.
—¡Ya,	pero	joder!
Negó	con	la	cabeza,	pateó	el	suelo	con	impaciencia,	frunció	los	labios	y	suspiró

espasmódicamente.	 Me	 pareció	 que	 se	 iba	 a	 desmayar,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 aunque
apenas	podía	hablar.	Lo	cierto,	claro	está,	es	que	una	cosa	—bastante	fácil—	es	dar	lo
que	 el	 cardenal	Newman	 llama	«asentimiento	 conceptual»	 a	 una	proposición	 como
«no	hay	justicia»,	y	otra	muy	diferente	y	mucho	más	difícil	es	darle	un	asentimiento
«real»,	 aprenderla	 dolorosamente,	 hasta	 el	 fondo,	 de	 una	manera	 directa.	Recuerdo
que	deseé	que	Harrison	fuera	lo	bastante	fuerte	por	lo	menos	para	aprender	algo	de
aquella	cara	derrota.

Apelé	el	fallo	ante	el	Tribunal.
—Sólo	para	no	cerrarnos	ninguna	puerta	—expliqué—.	A	lo	mejor	se	me	ocurre

algo.
Esa	noche,	antes	de	 irnos	de	Baltimore,	 fuimos	a	cenar	al	 club	de	Bill	Froebel,

que	nos	había	invitado.	Yo	alabé	su	inspiración	y	él	mi	manera	de	retorcer	la	lógica.
Harrison	 estuvo	 muy	 taciturno	 y,	 aunque	 bebió	 mucho,	 no	 quiso	 participar	 en	 la
conversación.	No	estaba	en	condiciones	de	conducir.	De	camino	a	casa,	me	cogió	del
brazo	y	masculló:

—¡Tres	millones	de	dólares,	Toddy!
Yo	lo	miré	con	frialdad.
—Vamos,	 hombre	—protestó—.	Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando,	 pero	 tú	 deberías

conocerme	mejor.	Yo	no	quiero	el	dinero	como	toda	esa	gente	que	se	vuelve	loca	por
el	dinero.	¡Piensa	lo	que	podríamos	hacer	nosotros	tres	con	tres	millones	de	dólares!

Era	la	primera	vez,	desde	que	Jane	y	yo	habíamos	reanudado	nuestra	relación	en
1935,	que	Harrison	había	vuelto	a	hablar	de	«nosotros	tres»,	como	solía	hablar	antes.

—¿Un	millón	para	cada	uno?	—le	pregunté—.	¿O	una	cuenta	conjunta?
Harrison	 se	 ofendió	 y	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 regreso	 se	 sintió	 obligado	 a

fingir	que	la	pérdida	de	tres	millones	de	dólares	no	afectaba	en	absoluto	a	su	corazón
filosófico.	Yo	lo	observaba	por	el	rabillo	del	ojo	y	me	sentí	tristemente	maravillado
ante	su	esfuerzo	y	su	desorientación.

Al	 final	 se	derrumbó,	 cuando	estábamos	atravesando	el	puente	que	cruza	el	 río
Choptank,	 a	 la	 entrada	 de	 Cambridge.	 El	 agua	 estaba	 blanca	 por	 la	 espuma	 que
producían	 las	 olas	 y	 parecía	muy	 fría.	 Justo	 delante,	 al	 final	 del	 bulevar	 en	 el	 que
desembocaba	el	puente,	Tomates	Maravillosos	de	Morton,	S.	A.	desplegaba	su	letrero
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de	 neón	 rojo	 hacia	 el	 cielo,	 como	 una	 bandera,	 y	 sonreí.	 Las	 luces	 de	 la	 ciudad
corrían	 junto	 a	 la	 orilla	 del	 río	 formando	 una	 hilera	 plana,	 desde	 el	 faro	 de
Hambrooks	 Bar	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 llegar	 a	 la	 casa	 de	 los	 Mack	 en	 East
Cambridge,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 donde	 esperaba	 Jane,	 todavía
iluminadas.

—Me	 rindo,	 Toddy	—dijo	 secamente	 Harrison—.	 No	 soy	 ningún	 filósofo.	 La
verdad	 es	 que	 en	 otra	 época	 podría	 haber	 sido	 feliz	 sin	 el	 dinero;	 hice	 que	 me
desheredaran	 unas	 cuantas	 veces,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 ahora	 que	 estaba	 tan	 cerca	 y
parecía	tan	seguro…

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Ay,	 Dios…	 Janie	 y	 yo	 teníamos	 planes.	 —Enmudeció,	 emocionado,	 al

mencionar	 los	 planes—.	 No	 sé	 cómo	 decirlo,	 joder.	 Ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 seguir
viviendo.

—¿Qué?	—dije	con	desdén—	¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Colgarte	en	el	sótano?	Hay
un	clavo	bastante	largo	ahí	abajo,	en	una	viga.	Seguro	que	lo	encuentras.	Ya	lo	han
usado.	Y	 conozco	una	 funeraria	 donde	 son	 capaces	 de	 dejarte	 con	un	 aspecto	muy
presentable.

—Vale,	vale	—dijo	Harrison—.	No	me	importa	lo	que	pienses.	Ya	te	he	dicho	que
no	soy	ningún	filósofo.

—Olvídate	de	 la	 filosofía	—le	dije—.	Lo	que	 te	 falta	no	 es	 filosofía;	 lo	que	 te
falta	es	valor.	Supongo	que	me	vas	a	pedir	que	me	case	con	Jane	y	que	te	recordemos
siempre,	¿no?	Te	estás	regodeando	en	tu	desgracia,	Harrison.	Es	un	asco.

—Soy	 débil,	 Toddy	 —dijo	 él—.	 No	 puedo	 evitarlo.	 No	 creas	 que	 no	 me	 da
vergüenza.

—Entonces	para.
—No	se	puede	parar	así	como	así	—protestó—.	Ya	hace	mucho	que	no	creo	que

la	gente	pueda	cambiar.
—Lo	que	pasa	es	que	no	quieres	parar.
—Claro	 que	 quiero.	 Pero	 no	 importa	 si	 quiero	 o	 no;	 no	 puedo.	 En	 algunos

aspectos,	soy	débil,	Toddy.	No	lo	entiendes.
Al	tirar	mi	cigarrillo	por	la	ventana,	saltaron	unas	cuantas	chispas.	Ya	habíamos

salido	del	puente	y	avanzábamos	por	la	autopista	de	dos	carriles	en	el	gran	coche	de
los	Mack.

—Yo	sé	lo	que	es	la	debilidad.	Pero	tú	te	creas	tus	propias	dificultades,	Harrison.
Es	complicado	porque	nunca	has	pensado	que	fuera	sencillo.	Escucha.	Un	acto	de	la
voluntad	 es	 la	 cosa	más	 fácil	 del	mundo;	 es	 tan	 fácil	 que	 da	 risa	 cómo	 la	 gente	 a
veces	hace	una	montaña	de	eso.

Harrison	 ya	 había	 dejado	 de	 lado	 la	 idea	 de	 lo	 que	 había	 perdido	 y	 estaba
siguiendo	mi	argumentación.

—No	te	lo	crees	ni	tú	—dijo—.	No	puedes	ignorar	la	psicología.
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—No	estoy	hablando	de	la	psicología	—afirmé—.	La	psicología	no	me	interesa.
Actuamos	como	si	pudiéramos	elegir	y,	en	efecto,	podemos.	Lo	único	que	hay	que
hacer	para	ser	fuerte	es	dejar	de	ser	débil.

—Imposible.
—Nunca	lo	has	intentado.
Y,	ay,	tampoco	entonces	quería	intentarlo:	eso	era	algo	que	yo	veía	con	claridad.

Fuimos	a	su	casa	para	tomar	una	última	copa.	Jane	conocía	la	noticia,	por	supuesto	—
Harrison	se	la	había	dado	por	teléfono—,	y	lloró	un	poco.	Le	dije	tajantemente	que
ninguno	 de	 ellos	 me	 inspiraba	 la	 menor	 simpatía	 cuando	 se	 comportaban	 de	 ese
modo.

—¿Y	tú	qué	harías,	joder?	—me	gritó,	perdiendo	la	paciencia.
Me	reí.
—Yo	nunca	he	perdido	tres	millones	de	pavos	—dije—,	pero	te	puedo	contar	lo

que	hice	cuando	mi	padre	se	ahorcó	por	perder	unos	pocos	miles.
Entonces	 les	 conté,	 por	 primera	 vez,	 la	 historia	 de	mi	 aventura	 con	 el	 coronel

Henry	Morton	—historia,	 lector,	 que	me	 detendré	 a	 contarte	 también	 a	 ti,	 antes	 o
después,	pero	no	ahora—.	Había	decidido	que	no	quería	que	Harrison	se	obsesionara
con	el	dinero:	por	 lo	visto,	 todavía	no	estaba	preparado	para	ser	fuerte	por	elección
propia,	de	modo	que	le	abrí	el	camino	a	convertirse	en	un	cínico,	a	imitación	de	mí.
Me	parecía	que	ya	estaba	maduro	para	ello,	 en	cualquier	 caso,	y	que	quizá	bastara
con	contarle	esa	historia.

No	hay	ninguna	necesidad	de	ser	débiles,	lector:	tal	vez	te	sientas	más	libre	de	lo
que	te	resultaría	cómodo	reconocer.

Cuando	me	marchaba,	Jane	me	preguntó:
—¿No	tienes	nada	en	la	manga,	Toddy?
—No	me	comprometo	a	nada	—dije—.	Pero	a	Harrison	no	le	viene	mal	creer	que

ha	perdido	tres	millones	de	pavos,	al	menos	durante	un	tiempo.
—¿Y	 él	 qué	 quiere	 hacer?	—me	 preguntó,	muy	 nerviosa—.	 ¿Te	 ha	 dicho	 algo

ahora,	cuando	volvíais	a	casa?
—O	 se	 hace	más	 fuerte	 o	 se	 cuelga	—predije—.	 Si	 se	 hace	más	 fuerte,	 no	 le

importará	conseguir	el	dinero	o	no,	en	realidad,	y	entonces	no	me	molestaría	que	lo
consiguiera.	Si	se	mata	por	ello,	me	alegraré,	en	serio.	Los	cobardes	me	hacen	sentir
incómodo.	 Esto	 también	 va	 por	 ti.	 Todavía	 no	 estáis	 preparados	 para	 recibir	 tres
millones	de	dólares.	No	os	los	merecéis.

Entonces	me	marché.	Supongo	que	si	alguna	vez	pierdo	tres	millones	de	dólares,
me	 pondré	 a	 aullar	 como	 un	 poseso.	O	 quizá	 no:	 no	 se	 puede	 saber	 hasta	 que	 las
cosas	pasan.

Bueno,	la	cuestión	es	que	el	caso	del	testamento	dejó	de	salir	en	los	periódicos;	el
Tribunal	 de	 Apelaciones	 no	 oiría	 nuestro	 recurso	 hasta	 seis	 meses	 después,	 como
mínimo,	 aunque	 yo	 dudaba	 de	 que	 esperaran	mucho	más	 que	 eso.	Mientras	 tanto,
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Lizzie	Mack,	la	madre	de	Harrison,	no	podía	emplear	la	herencia	del	viejo	(salvo	para
hacer	frente	a	los	gastos	de	la	casa),	aunque	fuera	temporalmente	suya.

Llevé	 a	 cabo,	 durante	 los	 meses	 que	 siguieron,	 una	 investigación	 bastante
intensiva	 sobre	 la	personalidad	de	 los	 jueces	del	Tribunal	de	Apelaciones,	y	 lo	que
descubrí	confirmó	mi	valoración	 inicial	de	 la	situación.	Por	 lo	que	podía	suponerse
con	 toda	 esa	 información,	Lizzie	 ganaría	 por	 cuatro	 votos	 contra	 tres	 si	 la	 vista	 se
celebraba	cuando	se	había	previsto.

¿Y	si	no?	Consideré	esa	cuestión,	sentado	en	mi	despacho,	contemplando	la	pared
que	solía	contemplar	mientras	pensaba,	la	de	enfrente	de	mi	escritorio.	¿Qué	ventaja
podía	haber	si	la	vista	se	retrasaba,	en	el	caso	de	que	hubiera	alguna?	¿Y	qué	podía
hacer	yo	para	 retrasarla?	La	ventaja	era	negativa:	es	decir,	que	yo	estaba	seguro	de
nuestra	 derrota	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 hubiera	 ningún	 retraso;	 si	 lo	 había,	 era	muy
probable	 que	 fuéramos	 derrotados	 igualmente,	 pero	 habría	 más	 tiempo	 para	 que
sucediera	 alguna	 cosa.	 Me	 imagino	 que	 así	 es	 como	 se	 aferrará	 un	 condenado	 al
aplazamiento	 de	 un	 día,	 esperando	 que	 algún	 dios	 aparezca	 a	 socorrerlo,	 y	 en	 la
misma	horca,	con	la	soga	al	cuello,	levantará	la	mirada	al	cielo	y	suplicará	que	acuda
su	 salvador.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 cuando	 queda	 colgando	 con	 la	 capucha	 puesta
todavía	espera,	durante	un	instante	de	agonía,	que	las	manos	de	Dios	lo	liberen,	hasta
que	el	nudo	corredizo	acaba	con	su	cuello	y	con	su	esperanza	con	un	horrible	crujido.
Desde	 luego,	el	nuestro	era	un	problema	de	dinero,	pero	el	principio	era	el	mismo.
Cuando	llegara	septiembre,	quizá	los	republicanos	hubieran	ganado	la	guerra,	o	aquí
se	 volviera	 peligroso	 apoyar	 a	 los	 fascistas,	 por	 la	 forma	 en	 que	 estaba	 actuando
Hitler.	Cuando	 llegara	octubre,	quizá	Franco	hubiera	ganado,	y	entonces	 los	pobres
republicanos	aplastados	despertarían	pena,	al	dejar	de	representar	una	amenaza.	Podía
pasar	cualquier	cosa	que	hiciera	que	contáramos	con	un	voto	más.	En	noviembre	de
ese	año	habría	elecciones	locales;	quizá	alguna	cuestión	hiciera	que	John	Forrester,	el
demócrata	reaccionario,	quisiera	aliarse	a	sus	colegas	más	progresistas.	Quizá…

Sonreí,	quité	los	pies	de	la	mesa	y	me	dirigí	al	archivo.	Busqué	a	todos	los	jueces,
para	ver	cuánto	tiempo	llevaban	en	el	cargo	y	los	años	que	le	quedaban	a	cada	uno.

—Ah,	 Freddie	 Barnes,	 viejo	 putero	—murmuré—.	 Así	 que	 te	 vas	 a	 tener	 que
presentar	de	nuevo	este	año,	¿verdad?

Aquello	no	tenía	demasiada	importancia,	ya	que	Roosevelt	iba	viento	en	popa	y
Barnes	era	un	personaje	popular	en	Maryland:	sería	reelegido	sin	problemas.	De	los
demás	demócratas,	a	Forrester	le	quedaban	dos	años,	a	Haddaway	le	quedaban	cuatro
y	 a	 Stedman	 le	 quedaban	 seis.	 Me	 fijé	 en	 los	 republicanos:	 a	 Abrams	 todavía	 le
quedaban	cuatro	años;	a	Stevens,	seis;	a	Moore…

—¡Vaya,	vaya!	—dije,	 sonriendo—.	 ¡Rollo,	granuja!	Ya	 te	 toca	presentarte	otra
vez,	¿eh?

La	señora	Lake,	a	petición	mía,	se	pasó	el	resto	de	la	 tarde	llamando	a	diversas
personas	 de	 Baltimore,	 algunas	 eminentes	 y	 algunas	 turbias,	 algunas	 honradas	 y
algunas	flexibles,	algunas	amistosas	y	algunas	utilizables.	A	la	hora	de	irnos	yo	era
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uno	de	los	pocos	—quizá	siete—	que	sabía	con	certeza	que	el	juez	Rollo	Moore,	pese
al	apoyo	de	los	republicanos	de	Maryland,	iba	a	perder,	por	un	margen	considerable,
ante	 Joseph	 Singer,	 quien,	 Dios	 lo	 bendiga,	 era	 un	 progresista	 crónico	 aunque	 un
tanto	confuso;	un	hombre	muy	afín	a	Harrison.

¡Así	que	ganaríamos,	casi	con	seguridad,	si	lográbamos	retrasar	la	apelación	hasta
noviembre!	No,	hasta	enero	de	1938,	cuando	los	nuevos	funcionarios	hubieran	jurado
sus	cargos.	¡Casi	un	año!	Me	devané	los	sesos,	a	mi	manera	minuciosa	pero	carente
de	entusiasmo,	para	tratar	de	idear	alguna	estrategia	para	demorar	el	proceso,	pero	se
me	ocurrieron	muy	pocas	y	ninguna	me	pareció	 fiable.	Lo	que	necesitaba	 era	 algo
desconcertante,	 algo	 sencillo	 y	 a	 la	 vez	 intrincado,	 que	 yo	 pudiera	 complicar
indefinidamente,	si	era	necesario.	No	podía	ser	una	cosa	tosca:	mi	estrategia,	fuera	la
que	 fuera,	debía	 ser	 sutil,	 por	mucho	que	 sus	motivos	 resultaran	evidentes	para	 los
profesionales,	o	 si	no	perdería	el	 respeto,	y	probablemente	el	voto,	de	 jueces	como
Haddaway,	por	ejemplo,	cuyas	decisiones	con	frecuencia	se	veían	más	influidas	por
cosas	como	la	simetría	y	la	elegancia	lógica	de	un	informe	que	por	consideraciones
más	mundanas,	como	la	ideología	política	del	recurrente.

Ah,	 bobadas,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Pasaron	 los	meses;	 llegó	 la	 primavera;
agosto	 y	 el	 juicio	 pronto	 se	 nos	 echarían	 encima.	 Harrison	 sufría	 pero	 guardaba
silencio.	 Jane	 lloraba	 un	 poco	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 en	 ocasiones	 no	 venía	 a	 mi
habitación	 cuando	 la	 esperaba,	 pero	 guardaba	 silencio.	 Estaban	 aprendiendo;	 se
estaban	 volviendo	 más	 fuertes,	 o	 tal	 vez	 fueran	 lo	 bastante	 ingenuos	 como	 para
conservar	una	fe	ciega	en	mí.	Por	lo	menos,	guardaban	silencio	al	respecto,	aunque	a
menudo	 los	 pillaba	mirándome	 con	 intensidad,	 durante	 la	 cena	 o	 en	 cualquier	 otra
situación.	De	hecho,	se	quedaban	mirándome	fijamente	muchas	veces,	y	en	algunos
casos	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que	yo	me	daba	cuenta.

Por	mi	parte,	yo	contemplaba	 la	pared.	En	mi	despacho,	enfrente	del	escritorio,
tengo	una	pared	excelente	para	contemplar,	y	me	dedicaba	a	contemplarla.	La	estuve
contemplando	durante	febrero,	marzo,	abril	y	mayo,	y	durante	la	primera	semana	de
junio,	sin	poder	leer	ni	una	sola	idea	en	su	superficie	vacía.

Después,	 el	 calurosísimo	17	de	 junio	 de	 1937,	 nuestra	 señora	Lake,	 que	por	 lo
general	 era	 un	 modelo	 de	 decoro,	 entró	 en	 mi	 despacho	 sudando	 con	 un	 vaso	 de
cartón	lleno	de	café	con	hielo	y	lo	dejó	decorosamente	sobre	mi	escritorio.	Le	di	las
gracias	y,	cuando	se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	se	le	cayó	una	servilleta	al	suelo.
Entonces,	 cuando	 se	 agachó	 decorosamente	 para	 recogerla,	 de	 la	 manera	 menos
delicada	—ay,	de	la	más	indecorosa—,	ventoseó	prácticamente	encima	de	mi	café.

—¡Ay,	disculpe!	—balbuceó,	y	se	sonrojó	y	se	marchó.
Ah,	 pero	 el	 pedo	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 húmedo	 tras	 la	 huida	 de	 la	 dama.

Quedó	flotando,	cayendo	lentamente,	esparciéndose;	confraternizó	con	el	humo	de	mi
cigarro,	 acarició	 con	 su	 aroma	 la	 piel	 interna	 de	mi	 nariz,	 se	 acostó	 obscenamente
sobre	mi	escritorio,	entre	mis	informes	y	papeles.	Estaba	por	todas	partes,	pero	yo	ya
entonces	había	aprendido	a	convivir	con	la	naturaleza	y	mis	congéneres	animales.	A
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través	de	su	presencia	densa	e	invisible	estuve	observando	mi	pared	oracular,	y	esta
vez	la	observación	fue	fructífera.

—¡Pero	bueno!	—grité.
Oí	un	leve	ruido	en	la	sala	de	espera.
—¡Señora	 Lake!	—Fui	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 puerta—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 la

mierda	esa?
—¡Ay,	 señor	 Andrews!	 —gimió	 ella,	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Harry

Bishop	y	Jimmy	Andrews	miraron	con	escepticismo	desde	sus	despachos.
—¡No!	—dije	 yo,	 dándole	 unas	 vigorosas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza—.	 No.	Me

refiero	 a	 los	 frascos	 de	 pepinillos	 del	 viejo	 Mack.	 ¿Dónde	 han	 estado	 todo	 este
tiempo?	¿Dónde	los	guarda	Lizzie?

—No	lo	sé	—dijo	la	señora	Lake,	resollando	y	secándose	los	ojos.
—¿Cuántos	 eran?	—Volví	 rápidamente	 a	 mi	 archivo,	 me	 puse	 a	 desordenarlo

todo	y	al	final	logré	encontrar	el	inventario	de	la	herencia	del	señor	Mack—.	¡Ciento
veintinueve	frascos,	en	la	bodega!

—Bueno	—comentó	el	 señor	Bishop,	y	volvió	a	 su	 trabajo.	 Jimmy	Andrews	se
acercó	a	ver	qué	pasaba.

—Llame	a	Stacia	—le	dije	a	la	señora	Lake—.	No,	joder,	no,	no	la	llame.	Me	voy
corriendo	a	Baltimore.	—Miré	el	reloj—.	¿Puedes	llevarme	al	autobús,	Jim?	Creo	que
puedo	coger	el	de	las	cuatro.

—Claro	—dijo	Jimmy.
Condujo	como	un	loco;	llegué	al	autobús	con	dos	minutos	de	margen	y	pronto	iba

camino	de	Baltimore.
Eustacia	 Callader	 era	 una	 vieja	 sirvienta	 negra	 que	 trabajaba	 en	 la	 casa	 de	 los

Mack	y	a	 la	que	yo	había	conocido	durante	el	 litigio.	Prácticamente	había	criado	a
Harrison	hijo	y,	aunque	no	dijera	nada,	estaba	de	nuestra	parte	en	 la	disputa	por	 la
herencia,	aunque	no	comprendía	bien	la	controversia.	Era	con	quien	yo	quería	hablar.
Llegué	a	Baltimore	cuatro	horas	más	tarde	y	me	detuve	en	una	tienda	para	comprar
sobres	y	sellos,	y	después	tomé	un	taxi	en	dirección	a	Ruxton,	y	me	bajé	en	la	entrada
de	la	casa	de	los	Mack.	Acababa	de	ponerse	el	sol,	y	me	escondí	en	la	parte	de	atrás
de	la	casa	—fue	todo	bastante	teatral—	y	me	quedé	esperando,	supongo,	a	que	Stacia
saliera	de	la	cocina	por	algún	motivo.	Era	un	plan	extraño,	pero	también	lo	eran	mi
estrategia	y	mis	sospechas.	Cuando	la	enorme	negra	acabó	saliendo,	unos	cuarenta	y
cinco	minutos	más	 tarde,	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 cubos	 de	 basura,	 junto	 al	 gran	 garaje,
pensé	que	su	aparición	era	un	buen	presagio.	La	seguí	hasta	donde	no	pudieran	oírnos
desde	la	casa,	y	entonces	la	abordé.

—¡Pol	el	amol	de	Dioh,	señol	Andrews!	—dijo,	con	una	sonrisa	inmensa—.	¿Qué
ehtá	hasiendo	aquí?	¿Viene	a	vel	a	Lizzie?

—Stacia,	 escucha	 —le	 susurré	 con	 urgencia—.	 Tengo	 una	 pregunta	 de	 cinco
pavos.

Le	di	el	billete	de	cinco	y	ella	no	pudo	evitar	soltar	una	risita.
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—¿Dónde	 guarda	 Lizzie	 el	 abono	 del	 viejo?	 —le	 pregunté—.	 ¿Sigue	 en	 la
bodega?

—¿El	abono?	—preguntó	Stacia,	sofocando	la	risa—.	¿Qué	abono?
Entonces	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 fuerte	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	me	 había

entendido.
—La	mierda,	Stacia	—aclaré—.	¿Qué	ha	hecho	Lizzie	con	todos	esos	frascos	de

mierda?
—¡Ah,	así	que	eso	eh	el	abono!
—Ciento	 veintinueve	 frascos	—le	 dije—.	Antes	 estaban	 en	 la	 bodega.	 ¿Siguen

ahí?
Cuando	Stacia	 logró	dejar	de	 reírse,	admitió	que	no	 lo	sabía,	pero	me	prometió

averiguarlo	 y	 decírmelo.	 Le	 planté	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 me	 oculté	 entre	 unos
arbustos	de	forsitias	que	había	cerca	de	los	cubos	de	basura,	mientras	ella	regresaba	a
la	casa	para	interrogar	a	los	otros	sirvientes	que	vivían	allí.	Yo	estaba	dispuesto,	si	era
necesario,	a	sobornar	fuertemente	a	alguien	para	que	destruyera	aquellos	frascos	de
pepinillos	sin	que	nadie	se	enterara,	pero	prefería	no	tener	que	dar	ese	paso,	ya	que
daba	lugar	a	posibles	chantajes.	En	cualquier	caso,	me	parecía	muy	improbable	que	la
señora	Mack	hubiera	ordenado	que	se	los	llevaran,	aunque	era	justo	eso	lo	que	se	me
había	ocurrido	gracias	al	faux	pas	de	la	señora	Lake.

Recibí	una	grata	sorpresa,	por	lo	tanto,	cuando	tres	horas	más	tarde	—pasada	la
medianoche—	 Stacia	 regresó	 lentamente	 para	 anunciarme	 que	 aunque	 los	 frascos
seguían	 en	 la	 bodega,	 la	 semana	 pasada	 la	 señora	Mack	 le	 había	 comentado	 a	 R.	
J.	Collier,	el	viejo	rengo	y	mugriento	que	cuidaba	los	jardines,	que	los	botes,	por	lo
visto,	 no	 estaban	 cerrados	 herméticamente,	 y	 había	 mencionado	 la	 posibilidad	 de
deshacerse	de	la	colección	algún	día.	De	hecho,	Stacia	había	comprobado	que	con	la
llegada	del	 calor,	 los	 frascos	habían	 comenzado	a	oler	 considerablemente,	 y	que	 el
olor	a	veces	ascendía	hasta	la	planta	baja.	Dos	días	antes,	R.	J.	Collier,	por	iniciativa
propia,	 había	 apilado	 todos	 los	 botes	 en	 la	 esquina	de	 la	 bodega	más	 alejada	de	 la
puerta	y	los	había	tapado	con	una	lona	húmeda,	con	la	esperanza	de	controlar	aquel
buqué,	pero	su	experimento	no	había	dado	resultado.	La	señora	Mack	estaba	cada	vez
más	 irritada	 con	 el	 asunto.	 R.	 J.	Collier,	 ese	 mismo	 día,	 había	 sugerido	 que	 se
destinaran	los	singulares	restos	de	su	difunto	empleador	a	las	flores	de	los	jardines;	a
las	zinnias,	en	concreto,	 le	vendrían	muy	bien	esos	nutrientes,	 según	afirmó.	Todos
los	sirvientes	consideraron	que	la	sugerencia	era	más	conmovedora	que	insensible,	y
también	yo	aprecié	un	toque	poético	en	el	sentido	práctico	del	jardinero.	Pero	Lizzie
se	había	mostrado	evasiva.

—Escucha,	Stacia	—dije—.	No	debes	decir	ni	una	palabra	 sobre	 los	 frascos	de
pepinillos	ni	contarle	a	nadie	que	he	estado	aquí.	Te	voy	a	dar	diez	dólares,	cariño…

—¡Hala,	señor	Andrews!
—Toma,	diez	pavos.	Bueno,	quiero	que	vigiles	bien	esos	frascos.	Estate	atenta	a

cualquier	cosa	que	les	hagan	Liz	o	R.	J.	Collier	o	cualquier	otra	persona.	Mira,	te	voy
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a	 dar	 todos	 estos	 sobres.	 Cada	 uno	 tiene	 un	 sello	 puesto	 y	 papel	 dentro.	 Está	 mi
dirección	escrita,	 así	que	escóndelos	bien.	Y	cada	vez	que	alguien	cambie	de	 lugar
aunque	sea	sólo	uno	de	esos	botes,	me	escribes	y	me	lo	cuentas.	¿Has	entendido?

Stacia	soltó	unas	risitas	y	se	estremeció	y	refunfuñó,	pero	yo	estaba	seguro	de	que
me	había	entendido.

—Por	el	 amor	de	Dios,	no	digas	ni	una	palabra	—volví	 a	 advertirle—.	Si	 todo
sale	bien,	Harrison	te	va	a	regalar	un	coche	nuevo.	Un	descapotable	amarillo.	¿Vale?

Stacia	apenas	podía	mantenerse	en	pie	de	la	risa,	pero	se	metió	los	sobres	en	las
profundidades	de	sus	interminables	senos	y	se	marchó	hacia	la	casa,	negando	con	la
cabeza	ante	mi	evidente	enajenación.	Yo	comencé	a	andar	hacia	la	carretera	y	recorrí
tres	kilómetros	hasta	que	encontré	un	teléfono.	Al	día	siguiente	estaba	de	nuevo	en	mi
despacho,	fumando	cigarros	y	contemplando	la	pared.	No	me	molesté	en	contarle	a
Harrison	nada	sobre	mi	viaje;	al	fin	y	al	cabo,	quizá	no	sirviera	para	nada.

Y	salvo	por	los	infrecuentes	enfrentamientos	con	Charley	Parks,	el	abogado	de	al
lado,	 sobre	 el	 litigio	 originado	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 —recordarás	 que	 lo
mencioné	antes,	¿verdad?—,	no	había	hecho	nada	más,	no	había	trabajado	en	ningún
otro	caso,	desde	entonces:	hacía	casi	una	semana.	Me	dedicaba	a	esperar	la	carta	de
Stacia	y	a	pensar	sin	cesar	en	posibles	planes	de	acción	alternativos.	Había	decidido
esperar	hasta	el	1	de	 julio.	Si	para	entonces	a	 los	frascos	no	les	había	pasado	nada,
asumiría	el	riesgo	de	sobornar	a	R.	J.	Collier	para	que	destruyera	algunos.

Entonces,	una	mañana,	llegó	uno	de	los	sobres	que	le	había	dado	a	Stacia	con	una
carta	suya	dentro.	Podía	contener	cualquier	cosa,	desde	alguna	bobada	hasta	la	clave
para	 conseguir	 los	 tres	millones	 de	 dólares,	 y	 fue	 sólo	 como	 ejercicio	 disciplinario
que	pospuse	su	lectura	hasta	que	hubiera	leído	las	otras	cartas	y	el	folleto	y	hubiera
llamado	a	Marvin	Rose.	Pero	no	te	impondré	tal	disciplina	a	ti,	lector.	La	carta	decía
así:

	
Señor	Andrews.	La	señora	Mack,	ha	puesto	frascos	de	pepinillos	en	imvernadero.
R.	J.	Coler,	 ha	 puesto	 en	 zinas.	Eustacia	M.	Callader.	R.	 J.	Coler,	 ha	 puesto	 72
frascos	en	zinas.

EUSTACIA	M.	CALLADER
	

Metí	la	carta	en	el	dossier	con	los	demás	documentos	relativos	al	caso	del	testamento
del	señor	Mack,	guardé	el	dossier	en	el	archivo	y	lo	cerré	con	llave.	Durante	casi	dos
horas,	estuve	contemplando	la	pared,	y	después	me	marché	de	la	oficina	y	me	dirigí
hacia	la	parte	alta	de	la	ciudad	para	mi	cita	con	Marvin.

Una	buena	mañana	de	trabajo,	lector:	abrí	unas	cuantas	cartas	y	guardé	una	en	el
archivo.	Una	 excelente	mañana	de	 trabajo	para	 ser	 la	 última	mañana	de	 la	 vida	de
uno,	debo	decir.

Mi	amigo	Harrison	es	tres	millones	de	dólares	más	rico	gracias	a	eso.
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11.	UNA	OBSERVACIÓN	INSTRUCTIVA,
AUNQUE	SOFISTICADA

El	termómetro	que	había	en	la	entrada	de	la	redacción	del	Banner	marcaba	treinta	y
dos	grados	cuando	pasé	por	delante,	de	camino	a	la	parte	alta	de	la	ciudad.	Se	veía
poca	 gente	 en	 la	 calle.	 Al	 lado	 del	 bordillo,	 frente	 a	 una	 gran	 funeraria,	 había
aparcado	 un	 coche	 fúnebre	 negro.	 La	 puerta	 por	 donde	 se	 metía	 la	 carga	 estaba
cerrada.	Unos	cuantos	dolientes,	junto	a	los	empleados	de	la	empresa,	que	iban	todos
vestidos	de	negro,	estaban	de	pie	en	el	patio,	en	silencio.	Cuando	me	acercaba,	una
perra	 vieja	—una	 labrador	 de	 Chesapeake	 Bay—	 saltó	 desde	 unas	 hortensias	 a	 la
acera	y	 se	metió	 en	 el	 porche	de	 la	 funeraria,	 seguida	de	 cerca	por	un	 joven	 setter
mestizo	que	no	dejaba	de	dar	brincos	y	de	olisquear	el	aire.	Vi	a	la	labrador	detenerse
para	 sacudirse	delante	de	 la	puerta;	 el	 setter	 se	 le	montó	encima	al	 instante,	 con	 la
larga	lengua	colgando.	Justo	entonces,	la	puerta	se	abrió	y	los	portadores	salieron	con
un	 féretro.	Los	perros	 les	bloqueaban	el	 paso.	Algunos	de	 los	portadores	 sonrieron
con	cierta	culpa;	un	empleado	 le	dio	una	patada	muy	poco	 luctuosa	al	 setter	en	 los
cuartos	traseros.	La	perra,	con	dificultad,	comenzó	a	salir	del	porche,	con	su	amante
todavía	medio	montado	en	ella,	y	se	instaló	en	medio	de	la	acera,	cerca	del	vehículo.
La	pareja	entonces	reanudó	su	amorío	bajo	el	ardiente	sol,	para	bochorno	de	toda	la
gente,	que	fingió	no	darse	cuenta	de	su	presencia	cuando	se	abrió	la	puerta	del	coche
fúnebre	y,	con	mucha	delicadeza,	depositaron	el	féretro	en	su	interior.

Yo	sonreí	y	seguí	caminando.	La	naturaleza,	o	la	casualidad,	a	veces	dispone	sus
símbolos	con	mano	dura.	A	veces	puede	parecer	que	quiere	golpearnos	en	la	cabeza
con	 cosas	 como	 aquella	 escena,	 con	 su	 tosca	 celebración	 de	 la	 vida	 delante	 de	 la
muerte,	 que	 era	 tan	 obvia	 que	 resultaba	 embarazosa.	 Uno	 se	 encuentra
constantemente	 con	 un	 sol	 que	 sale	 de	 detrás	 de	 las	 nubes	 justo	 cuando	 el	 equipo
local	recupera	la	pelota;	con	ominosos	truenos	cuando	uno	está	pensativo	y	taciturno
en	 su	 casa;	 con	 espléndidos	 amaneceres	 cuando	 ha	 decidido	 corregirse;	 con	 un
huracán	que	destruye	 la	casa	de	un	hombre	malo,	pero	deja	 intacta	 la	de	su	vecino
bueno,	o	viceversa;	con	una	calle	que	se	llama	«Carreras»	y	donde	hay	un	letrero	que
dice	CIRCULE	CON	LENTITUD;	con	una	avenida	en	un	cementerio	donde	se	ve	un	cartel
de	SENTIDO	ÚNICO.	El	hombre	cuyas	percepciones	no	son	del	todo	rudimentarias,	cuyo
paladar	está	acostumbrado	a	los	platos	sutiles,	sólo	puede	sonreír,	incómodo,	y	seguir
su	camino,	recordándose	que	el	buen	gusto	es	un	invento	humano.

Pero	no	es	fácil	mantener	la	paciencia	ante	la	abundante	ingenuidad	del	mundo.
Por	ejemplo,	cuando	llegué	a	la	esquina	de	High	Street	y	Poplar	Street	y	me	detuve	a
charlar	un	rato	con	el	capitán	Osborn	y	dos	de	sus	amigotes,	que	estaban	sentados	en
el	banco	de	los	holgazanes,	frente	a	la	tienda	de	George	Melvin,	tuve	que	aguantar	un
prominente	 cartel	 en	 el	 que	 se	 leía	HOMBRES	 TRABAJANDO	 cerca	 de	 una	 alcantarilla
abierta	que	había	delante	de	ellos;	un	reloj	senil	en	el	escaparate	de	la	tienda	que,	al
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igual	 que	 la	 tienda	 y	 los	 ancianos,	 había	 dejado	 de	marcar	 el	 paso	 del	 tiempo;	 un
póster	 que,	 justo	 detrás	 de	 la	 cabeza	 del	 capitán	 Osborn,	 anunciaba	 un	 doble
programa	 en	 el	 cine:	La	vida	 comienza	a	 los	 cuarenta	 y	Capitanes	 intrépidos;	 una
paloma,	 ligeramente	 nerviosa,	 posada	 sobre	 una	 señal	 de	 PROHIBIDO	 APARCAR;	 y
podría	seguir	hasta	llenar	toda	una	página.	La	verdad	es	que	la	tentación	de	emplear
esos	 símbolos	 agotadores	 y	 prefabricados	 es	 difícil	 de	 resistir	 y	 pone	 a	 prueba	 la
propia	 integridad,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 me	 dedicara	 a	 escribir	 relatos	 para
ganarme	la	vida,	mi	capacidad	de	resistencia	disminuiría.	Recuerdo	que	una	vez	leí
una	historia	que	 terminaba	con	el	protagonista	muerto	en	el	 suelo	—no	sé	 si	había
sido	un	suicidio	o	un	homicidio—	al	lado	de	una	caja	registradora	donde	decía:	AQUÍ
SE	 REGISTRA	 EL	 IMPORTE	DE	 SU	 COMPRA.	 La	máquina,	 como	 cualquiera	 que	 estuviera
familiarizado	con	las	descomunales	ironías	de	la	vida	podría	haber	previsto,	marcaba
cero,	y	yo,	al	menos,	considero	una	señal	de	la	falta	de	perspicacia	del	autor	el	hecho
de	 que	 no	 pudiera	 ignorar	 aquella	 caja	 registradora,	 o	 hacer	 que	 marcara	 cuatro
dólares	con	treinta	y	siete	centavos	o	cualquier	otra	cifra	carente	de	significado.	De	lo
contrario,	es	demasiado	fácil,	como	usar	clichés.

Por	 lo	 tanto,	 lector,	si	alguna	vez	 te	encuentras	escribiendo	sobre	el	mundo,	 ten
cuidado	con	no	picotear	de	los	numerosos	y	tentadores	símbolos	que	éste	te	coloca	en
el	camino,	o	 te	verás	 impulsado	a	decir	cosas	que	en	el	 fondo	no	quieres	decir	y	a
ofender	a	gente	a	la	que	sobre	todo	deseas	entretener.	Emplea,	si	puedes,	la	técnica	de
los	portadores	y	la	mía:	sonríe,	por	supuesto	—ya	que	unos	perros	follando	resultan
muy	 divertidos—,	 pero	 sigue	 caminando	 sin	 decir	 nada,	 como	 si	 no	 los	 hubieras
visto.

www.lectulandia.com	-	Página	91



12.	UN	CORO	DE	OSTRAS

Desde	 los	puntos	de	vista	 social	 y	 económico,	 el	 capitán	Osborn	y	 sus	 colegas	del
banco	 de	 los	 holgazanes	 eran	 exclusivamente	 consumidores.	 Comían	 comida,
llevaban	ropa	y	 fumaban	cigarros,	pero	no	producían	nada.	Se	sentaban,	 inmóviles,
en	su	viejo	banco,	como	un	fila	de	ostras	ariscas,	e	ingerían	con	la	vista	todo	lo	que
pasaba,	pero	sin	participar.	La	vida	de	Cambridge	pasaba	a	su	lado	y	a	través	de	ellos
como	 el	 agua	 del	mar	 a	 través	 de	 las	 branquias	 de	 las	 ostras:	 tomaban	 de	 ella	 los
nutrientes	 que	 quisieran,	 digiriendo	 a	 las	 personas	 o	 los	 acontecimientos	 con	 un
bufido	o	un	comentario,	pero	nunca	abandonaban	su	posición.	Eran	un	coro	de	viejas
ostras	que	observaban,	imperturbables,	los	peces	que	entraban	nadando	en	su	campo
de	visión.	Sus	infrecuentes	voces	eran	lentas,	nasales,	agudas	y	seniles.

Pasaba	un	descapotable	azul	brillante,	por	ejemplo,	haciendo	mucho	ruido.
—¡Eh,	ahí	va	el	joven	Mowb	Henly!	—comentaba	uno.
—Menudo	es	ése	—añadía	otro—.	El	chico	del	viejo	Mowb.	Con	ese	chaval	no

hay	nada	que	hacer.
—Pues	no	—coincidía	un	tercero.
—¡Eh,	el	chico	del	viejo	Mowb!	—repetía	el	primero,	emitiendo	un	ruido	sordo	y

ascendiendo	 hacia	 una	 risotada	 húmeda	 en	 la	 que	 se	 combinaban	 la	 alegría	 y	 la
expectoración.

—Es	igual	que	su	viejo	—afirmaba	el	segundo.
—Ya	sabes	lo	que	se	dice	—graznaba	el	tercero—.	«De	tal	palo,	tal	astilla».
Entonces	el	primero	se	ponía	a	toser	hasta	casi	ahogarse,	con	los	ojos	reumáticos

enrojecidos	 y	 brillantes,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 roja	 y	 llena	 de	 arrugas,	 con	 la
saliva	saliéndosele	entre	los	dientes	marrones	y	los	delgados	labios	rojos,	y	vuelta	al
estribillo:

—¡Eh!	¡Prrf!	¡Mmm!	¡Ouarrgh!	¡Ajem!	¡Ejm!	¡Uuuujrl!	¡El	viejo	Mowb	Henly!
¡Ajem!

Llegaba	 unos	 minutos	 pronto,	 así	 que	 me	 senté	 en	 el	 extremo	 sombreado	 del
banco	—a	 los	 viejos	 les	 gustaba	 el	 sol—	 y	 estuve	 un	 rato	 escuchando	 su	 vetusta
música.	Poco	después	pasó	el	coche	fúnebre	transportando	su	carga,	seguido	por	dos
coches	con	los	faros	encendidos.	La	procesión	se	detuvo	en	la	intersección	y	después
continuó	con	el	semáforo	rojo	y	se	dirigió	al	cementerio	de	Greenlawn,	que	estaba	de
camino	al	club	de	campo.

—¿De	quién	es	el	funeral?	—pregunté.
—Pues	 de	 la	 mujer	 de	 Clarence	 Wampler,	 ¿no,	 Osborn?	—dijo	 mi	 vecino	 de

asiento,	observando	cómo	se	alejaba	el	coche	fúnebre.
—Sí	—asintió	el	capitán	Osborn—.	Murió	el	lunes	por	la	noche.
—¿Ésa	 es	 la	 de	 Henry	 Street?	 ¿La	 que	 vino	 de	 Golden	 Hill?	 —preguntó	 el

tercero.
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—No,	 tú	 estás	 pensando	 en	 la	 mujer	 de	 Lewis	 Wampler	 —afirmó	 el	 capitán
Osborn—.	Tú	estás	pensando	en	Jenny	Fairwell.

—¿La	vieja	Jenny?	—graznó	el	primero—.	¿La	vieja	Jenny?
—La	 vieja	 Jenny	—dijo	 el	 capitán	 Osborn,	 sonriendo	 y	 estirando	 la	 pierna—.

Qué	buena	estaba.
—¡La	vieja	Jenny!	—farfulló	alegremente	el	primero.
—Ésta	es	la	mujer	de	Clarence	Wampler	—explicó	el	capitán	Osborn—.	Vivía	en

Ross	Street,	al	lado	del	arroyo.
—Es	verdad	—dijo	el	primero—.	Me	parece	que	era	de	la	familia	Canlon,	¿no?
—Vamos	 a	 ver	 —reflexionó	 el	 capitán	 Osborn—.	 Era	 la	 hija	 mayor	 de	 los

Canlon.	Debía	de	ser	Louise	Mae.
—Louise	Mae	Canlon.	Joder,	no	era	tan	mayor,	¿no?
—Louise	Mae	Canlon	—repitió	el	capitán	Osborn—.	Era	la	mayor	de	las	hijas	del

viejo	capitán	Will	Canlon,	de	Golden	Hill.	Louise	Mae	Canlon	debía	de	tener	veinte
años	cuando	se	casó	con	Clarence	Wampler.	Me	acuerdo	de	que	aquel	año	el	viejo
capitán	Canlon	perdió	su	goleta	en	el	hielo.	Entonces	yo	estaba	justo	empezando	con
mi	propio	barco,	el	June	Phillips.	Se	lo	compré	al	viejo	George	Phillips,	de	Fishing
Creek.	Sería	1885,	creo.

—¿La	goleta	del	capitán	Canlon?	—preguntó	el	tercer	anciano,	que	había	estado
callado—.	¿Te	refieres	al	Samuel	T.	Brice?

—No,	ése	era	su	barco	anterior	—afirmó	el	capitán	Osborn—.	Me	parece	que	el
Samuel	T.	Brice	se	quemó,	una	vez	que	estaba	amarrado	en	Long	Dock,	en	Baltimore.
Éste	era	el	barco	nuevo	del	 capitán	Will.	 ¿Cómo	se	 llamaba?	Ah,	Laverne	Canlon.
Por	su	mujer.	Bueno,	pues	el	capitán	Will	acababa	de	botarlo,	completamente	nuevo	y
reluciente,	cuando	hubo	esa	helada	terrible	en	la	bahía,	y	se	congeló	el	agua,	joder,	y
el	hielo	lo	destrozó.	En	esa	época	no	había	rompehielos.

—Pues	no	—coincidieron	los	demás.
—Y	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 perder	 el	 June	 Phillips	 ese	 invierno,	 joder,	 ahí	 en	

Sharp’s	Island.	El	agua	empezó	a	helarse	tan	rápido	que	se	veía	a	simple	vista	cuando
paraba	 el	 viento,	 joder.	 Después	 volvía	 a	 soplar	 y	 avanzábamos	 un	 poco	 más,
haciendo	crujir	el	hielo.	Gracias	a	Dios,	yo	tenía	un	barbiquejo	pesadísimo,	porque	le
había	dicho	a	Walter	Jones	que	le	pusiera	una	cadena	bien	grande	cuando	me	estaba
arreglando	el	barco,	y	de	verdad	que	no	sabía	quién	ganaría,	 si	nosotros	o	el	hielo.
Gracias	a	Dios,	soplaba	el	viento	y	nos	hacía	avanzar,	haciendo	crujir	el	hielo,	porque
no	hay	barbiquejo	en	el	mundo	que	pueda	romper	ese	hielo,	te	lo	digo	yo.

—¡Eh!	—dijo	el	primero,	sonriendo—.	¡Ya	nunca	hiela	así!
—Y	 el	 viejo	 capitán	 Jamie	 Snyder,	 ¿os	 acordáis	 del	 capitán	 Jamie?	 El	 capitán

Jamie	Snyder	va	y	me	dice	que	ha	visto	a	Walter	Jones	colocándole	ese	barbiquejo
enorme	al	June	Phillips,	ahí	en	su	patio,	y	va	y	me	dice:	«Osborn»,	me	dice,	«vas	a
necesitar	a	seis	morenos	en	tu	bote»,	me	dice,	«sólo	para	poder	navegar	como	Dios
manda».	Bueno,	pues	yo	 le	dije	al	capitán	Jamie:	«¡Capitán	Jamie,	a	mí	me	parece
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que	este	invierno	va	a	helar!»,	le	dije,	«¡y	prefiero	llevar	a	seis	morenos	en	mi	bote
que	tener	que	abandonarlo	y	volverme	a	casa	andando!».

—¡Eh!
—¡Pues	sí!
—Bueno,	 pues	 no	 volví	 a	 pensar	 en	 ello	 —continuó	 el	 capitán	 Osborn—.

Después	llegó	esa	helada	terrible,	y	el	June	Phillips	tuvo	que	volver	a	casa	haciendo
crujir	el	hielo	desde	Sharp’s	Island	—llegamos	cuando	ya	era	de	noche—	con	aquel
barbiquejo	enorme	mordisqueando	el	hielo	como	un	cerdo	 flaco	en	un	maizal	y	un
montón	de	ostras	apiladas	en	 la	proa	para	darle	peso.	Al	día	 siguiente	me	encontré
con	 el	 capitán	 Jamie	 ahí	 en	 el	 arroyo,	mirando	 cómo	 el	 hielo	 había	 desgastado	 la
pintura	del	tajamar	del	June	Phillips,	alrededor	de	la	cadena,	y	sacudiendo	la	cabeza.
«Osborn»,	 me	 dice,	 al	 verme	mirándolo,	 «no	 lo	 pensé	 en	 su	momento»,	 me	 dice,
«pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 tenías	 razón».	 «¿Por?»,	 le	 digo.	 «Bueno»,	 me	 dice,
«¿sabes	que	ayer	dejé	el	B.	John	Gore	 atrapado	en	el	hielo,	 al	 lado	de	Horn	Point,
como	un	pececillo	en	una	red?	Y	tuve	que	ir	andando	desde	el	B.	John	Gore	hasta	la
granja	 de	Sim	Riley	para	 pedirle	 un	 caballo,	 como	habías	 dicho.	Me	has	 dado	una
buena	lección,	Osborn»,	dijo.	Y	entonces	se	echó	a	reír	y	me	invitó	a	un	trago,	joder.
¡Así	era	el	viejo	capitán	Jamie!

—¡El	viejo	capitán	Jamie!
—¡Eh!	¡Ajem!
Pobre	Louise	Mae	Canlon.	Tal	vez	las	ostras	le	cantaran	otro	día.
Me	 puse	 en	 pie	 para	 marcharme	 y	 entonces	 los	 mismos	 perros	 que	 le	 habían

hecho	los	honores	a	la	difunta	señora	Wampler	se	acercaron	al	trote	hasta	el	banco	de
los	holgazanes.	La	labrador	se	acercó	al	capitán	Osborn	para	que	le	rascara	la	oreja.
El	setter,	con	las	orejas	gachas	y	la	lengua	afuera,	llegó	resollando	e	intentó,	lleno	de
ardor,	penetrarla	desde	un	lado.

—¡Pero	bueno,	compañero!	—bromeó	uno	de	los	viejos—.	¡Ésas	no	son	formas!
—¡Buaj!	—bufó	 otro,	 abochornado—.	Míralos,	 míralos.	 Tiene	 el	 pito	 como	 el

faro	de	Cedar	Light.	¡Vamos,	vamos!
—No	 le	 estropeéis	 la	 fiesta	—los	 regañó	 el	 capitán	Osborn	 con	 una	 sonrisa—.

Pronto	se	hará	viejo,	o	lo	atropellará	un	coche.	Que	disfrute	mientras	pueda.
—¡Ji	ji	ji!
—¡Ah,	buaj!	¡Prrrf!	¡Ajem!
El	 capitán	Osborn	 incluso	 ayudó	 al	 setter	 levemente	 con	 el	 pie,	 empujando	 sus

cuartos	traseros	hacia	donde	sus	esfuerzos	podrían	verse	recompensados.	El	setter	se
puso	a	ello	mientras	el	 capitán	Osborn	 le	 rascaba	 la	oreja	a	 la	 labrador	con	mucho
cariño	y	los	otros	se	reían	disimuladamente.

Yo	 también	 sonreí,	 y	me	 habría	 quedado	 a	mirar,	 pero	 ya	 eran	 casi	 las	 once	 y
cuarto.	Fui	 sonriendo	 todo	el	camino	por	Poplar	Street	hasta	 la	consulta	de	Marvin
Rose,	pensando	en	animales	in	coito	y	en	lo	que	había	ocurrido	en	mi	habitación	el
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día	 de	mi	 decimoséptimo	 cumpleaños.	A	mi	 espalda,	 oía	 a	 las	 ostras	 ingiriendo	 la
vida	de	Cambridge.

—¡Eh!
—¡Buaj!
—¡Ajem!

www.lectulandia.com	-	Página	95



13.	UN	ESPEJO	DE	LA	VIDA

Como	mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	siete	años,	crecí	bajo	la	incoherente	tutela	de
mi	padre	y	de	una	sucesión	de	criadas	y	gobernantas.	Mi	padre	siempre	expresó	su
preocupación	por	mi	bienestar	y	mi	formación,	pero	bien	por	falta	de	posibilidades	o
de	 inclinación,	 casi	 nunca	 me	 hizo	 demasiado	 caso.	 En	 cuanto	 a	 las	 criadas	 y
gobernantas,	a	algunas	les	caía	bien	y	a	otras	no,	pero	todas	tenían	cosas	de	las	que
ocuparse	mientras	papá	estaba	trabajando,	de	modo	que	yo	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	solo.

Rara	vez	me	portaba	mal.	Era	callado,	pero	no	asocial;	reservado,	pero	no	huraño;
enérgico	en	ocasiones,	pero	casi	nunca	entusiasta.	Me	ponían	pocos	límites,	pero	no
hacía	 falta	 ponerme	 más.	 Tenía	 (y	 tengo),	 por	 temperamento,	 una	 disposición	 a
respetar	las	reglas;	era	extraño	que	desease	algo	que	implicara	su	incumplimiento.	Y
debido	a	que	muy	pocas	veces	le	di	motivos	de	preocupación,	mi	padre	sentía	poca
curiosidad	por	mis	actividades.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 realmente	 quería	 hacer	 algo	 que	 estaba	 seguro	 que	 él
desaprobaría,	no	me	resultaba	difícil	hacerlo.

Mi	vida	sexual,	lector,	hasta	los	diecisiete	años,	fue	tan	poco	espectacular	que	no
vale	 la	pena	ni	mencionarla.	Hice	 todas	 las	cosas	en	las	que	se	deleitan	los	 jóvenes
antropoides	 cuando	 se	 van	 haciendo	 mayores;	 mis	 amoríos,	 en	 el	 instituto,	 se
reducían	a	besos	ardientes	y	con	la	boca	abierta	y	a	largas	conversaciones	subidas	de
tono,	hasta	que	se	produjo	mi	alianza	con	la	señorita	Betty	June	Gunter.

Betty	 June,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 era	una	 cosita	 delgada,	 casi	 esquelética,	 de	 lo
más	 desgarbada	 y	 de	 rostro	 anguloso,	 con	 los	 ojos	 bonitos,	 los	 dientes	 torcidos,	 el
pelo	rubio	y	áspero,	la	piel	fina	y	sin	caderas	ni	pechos	dignos	de	mención.	No	se	la
consideraba	 carente	 de	 atractivo,	 en	 mi	 pandilla,	 aunque	 perteneciera	 a	 una	 casta
inferior.	Betty	June	sacaba	malas	notas,	pero	era	una	chica	muy	animada	y	hablaba
con	bastante	ingenio,	lo	cual	denotaba	una	mente	más	vivaz	que	la	de	muchas	chicas
de	 la	 clase	 que	 tenían	 mejores	 resultados	 académicos.	 Además	 —y	 éste	 era	 su
principal	atractivo—,	Betty	June	era	sofisticada,	mundana,	informada,	de	un	modo	al
que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 completamente	 respetables	 que	 yo	 conocía	 se	 podía
acercar.	Su	padre	había	muerto,	y	su	madre…	uno	no	sabía	qué	pensar	de	su	madre.
La	chica	tenía	poco	en	común	con	sus	compañeros	de	clase,	sobre	todo	con	las	otras
chicas,	 aunque	 había	 un	 par	 de	 excepciones	 notables:	 una	 o	 dos	 de	 las	 chicas	más
respetables	 afirmaban	 que	 era	 su	 amiga	 íntima.	Los	 chicos	 la	 codiciábamos	 con	 la
vista	y	de	palabra,	por	supuesto,	pero	ella	se	comportaba	de	una	forma	tan	enrollada	y
experta	 que	 nos	 hacía	 sentir	 torpes	 y	 avergonzados.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 nos
consideraba	unos	cachorritos.

Nuestra	 relación	 empezó	 cuando	 ella	 se	 enamoró	 de	 un	 tal	 Smitty	 Herrin,	 un
soltero	de	veintisiete	años	que	vivía	dos	casas	más	allá	de	la	mía.	Smitty	ignoraba	su
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existencia,	pero	ella	lo	amaba	con	devoción,	y	aquel	invierno	cogió	la	costumbre	de
pasar	un	montón	de	tiempo	en	mi	casa	y	en	los	alrededores,	con	la	esperanza	de	que
Smitty	se	fijara	en	ella	alguna	vez.	Yo	estaba	encantado.	Betty	June	me	contó	todos
sus	problemas,	¡y	eran	problemas	graves	y	reales!	Ninguna	mujer	había	amado	a	un
hombre,	me	parecía	a	mí,	como	ella	amaba	a	Smitty,	y	sin	embargo	él	la	ignoraba.	A
ella	 no	 le	 habría	 importado	 nada	 de	 lo	 que	 él	 pudiera	 hacerle	 —podía	 pegarle	 e
insultarla	 (¡una	 idea	muy	excitante	cuando	 tienes	diecisiete	años!)—	con	 tal	de	que
aceptara	 su	 devoción,	 pero	 él	 la	 ignoraba.	 Por	 él	 incluso	 se	 habría	 dejado	 torturar
(juntos	imaginamos	las	torturas	que	estaba	dispuesta	a	sufrir,	sopesándolas	con	total
imparcialidad);	por	él	incluso	habría	muerto	(analizamos	al	detalle	diversas	muertes
muy	 desagradables),	 con	 tal	 de	 recibir	 una	 simple	 migaja	 de	 pasión.	 Pero	 Smitty
permanecía	 ajeno	 a	 ella.	Yo	me	mostraba	 violentamente	 simpático,	 y	 al	 ayudarla	 a
expresar	 sus	 sufrimientos,	 descubrí	 que	 podía	 conversar	 de	 un	 modo	 más	 fácil	 y
natural	 con	 ella	 que	 con	 ninguna	 otra	 persona	 que	 hubiera	 conocido:	 no	 sentía	 esa
vergüenza	que	me	anquilosaba	con	las	demás	chicas,	ni	la	necesidad	de	impresionar
que	falseaba	toda	la	comunicación	con	mis	compañeros	varones.	Además,	 las	cosas
sobre	las	que	hablábamos	Betty	June	y	yo	pertenecían	a	un	orden	nuevo	y	excitante:
me	sentía	maduro	y	sabio	y	confiado	al	comentarlas,	y	me	di	cuenta	de	que	era	capaz
de	pensar	más	generosa,	compasiva	y	juiciosamente	de	lo	que	nunca	había	pensado.

De	hecho,	 lector,	debería	decir	que	fue	 justo	en	aquel	momento	cuando	perdí	 la
inocencia.	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 al	 final	 le	 hiciera	 el	 amor?	 Betty	 June,	 la
delgada	flaquísima	Betty,	rompió	el	lacre	de	mi	mente,	que	hasta	su	aparición	había
sido	 un	 instrumento	 más	 bien	 ocioso;	 me	 arrancó	 de	 mi	 virginidad	 espiritual,
consistente	 en	 infantilismo	 e	 ingenuidad,	 y	 me	 abrió	 los	 ojos	 al	 mundo	 de	 los
hombres	 y	 las	 mujeres,	 y	 lo	 hizo	 con	 delicadeza	 y	 con	 cariño.	 Qué	 virgen	 tan
afortunado,	yo,	por	caer	en	sus	magros	brazos	y	compartir	sus	patéticos	problemas;	lo
que	me	arrancó,	lo	dejé	atrás	encantado.

Venía	 a	 casa	 casi	 todas	 las	 tardes,	 después	 del	 colegio,	 y	 se	 quedaba	 hasta	 que
venía	 la	 gobernanta	 a	 preparar	 la	 cena.	 Los	 sábados,	 con	 frecuencia	 pasaba	 el	 día
entero	 conmigo.	 Nos	 sentábamos	 solos,	 en	 el	 salón	 o	 en	 el	 estudio	 de	 papá	—yo
prefería	 el	 estudio—,	 y	 preparaba	 unas	 bebidas,	 añadiéndoles	 con	 frecuencia	 ron	 o
whisky	 que	 robaba	 de	 la	 despensa.	 Y	 hablábamos	 y	 hablábamos	 y	 hablábamos,
fácilmente,	con	empatía,	combinando	su	experiencia	con	mi	 labia.	Yo	notaba	cómo
me	expandía,	me	sentía	madurar	en	la	tina	de	su	magra	vida,	veía	cómo	se	tensaban
los	músculos	de	mi	raciocinio	y	mi	entendimiento.	No	tengo	ninguna	manera	de	saber
cómo	se	sentía	Betty	June,	si	percibía	la	fuerza	que	iba	creciendo	en	mi	interior	o	me
consideraba	sólo	un	potrillo	inofensivo.

Pero,	ay,	había	momentos	en	que,	no	siendo	ya	un	potrillo,	me	sentía	un	garañón
en	cada	centímetro	de	mi	cuerpo,	y	observaba	el	suyo	delgado	sobre	el	sofá,	y	casi
me	 temblaban	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz.	 En	 aquellos	 momentos	 me	 avergonzaba.
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Sospechaba	 que,	 si	 la	 abordaba,	 nuestro	 peculiar	 entendimiento	 desaparecería.
Además	—se	abría	el	abismo,	el	misterio—,	¿y	si	me	aceptaba?

—Se	te	está	derritiendo	el	hielo	—observaba	Betty	June,	y	yo	me	refugiaba	en	mi
copa.

Hasta	 entonces	 —finales	 del	 invierno,	 tal	 vez	 febrero—,	 había	 sido	 bastante
objetivo	con	respecto	a	todo	el	asunto.	Comprendía	que	Betty	June	estaba	enamorada
de	Smitty;	que	en	mí	sólo	veía	a	una	especie	de	hermano	de	espíritu;	que	tanto	ella
como	Smitty	eran	personas	a	las	que,	en	el	fondo,	yo	no	respetaba;	que,	en	realidad,
uno	 de	 sus	 atractivos	 principales	 era	 su	 posibilidad:	 el	 hecho	 tentador	 de	 que,	 a
diferencia	de	la	mayoría	de	las	chicas	de	mi	pandilla,	Betty	June	tenía	experiencia,	y
por	lo	tanto	no	era	completamente	imposible	que…

¡Cuántas	noches	dolorosas	y	sudorosas	entregué	en	el	altar	de	esa	posibilidad!
Una	tarde,	yo	estaba	sentado	en	el	sofá	de	cuero	del	estudio	de	papá	y	ella	se	me

acercó	para	encenderme	el	cigarrillo.	Sostuvo	la	cerilla	con	destreza,	y	mientras	yo	le
daba	una	calada	al	cigarrillo,	me	pasó	la	mano	libre	por	el	pelo,	como	en	broma.	Le
agarré	 el	 brazo	 al	 instante;	 ella	 se	 rio	 y	 cayó	 sentada	 en	 mi	 regazo.	 Me	 quité	 el
cigarrillo	de	la	boca	y	le	planté	un	violento	beso	en	los	labios.	Ella	se	puso	un	poco
nerviosa,	medio	en	broma,	pero	no	se	apartó,	y	la	volví	a	besar	apasionadamente	una
y	otra	vez.	Apenas	podía	creer	la	suerte	que	tenía;	no	era	capaz	de	hablar.	Betty	June
seguía	riéndose	en	voz	baja,	y	no	sólo	me	permitía	besarla	sino	que	también	ella	me
besaba	—¡ninguna	 chica	me	había	 hecho	 eso!—,	y	me	pellizcaba,	 y	me	 acariciaba
con	 la	nariz,	y	me	cogía	 las	orejas,	 la	nariz	y	 las	cejas	suavemente	con	 los	dientes.
Empecé	a	toquetearle	los	escasos	pechos	con	torpeza,	convencido	de	que	me	iba	a	dar
una	bofetada,	pero	ella	se	estiró	y	no	puso	objeción	alguna.	¡Increíble!	Me	puse	las
botas.	A	las	tres	y	media	se	marchó,	dejándome	atónito	ante	mi	buena	suerte.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 nuestra	 relación	 cambió.	 Ella	 seguía	 considerándome
inofensivo,	estoy	seguro,	pero	ahora	jugábamos	en	vez	de	hablar.	Era	estupendo.	Al
final	de	cada	tarde,	yo	transgredía	los	límites	que	ella	había	marcado	tácitamente,	y	le
suplicaba	que	se	me	entregara,	confiando	en	que	no	lo	haría.	Y	entonces	ella	se	iba.

¡Cómo	cambió	mi	punto	de	vista!	Me	despojé	de	mi	objetividad	y	la	lancé	a	un
rincón,	al	igual	que	hice	con	su	camisola.	Llegué	a	aborrecer	a	Smitty;	a	despotricar
contra	él	para	mis	adentros,	ya	que	Betty	June	no	permitía	ni	la	menor	crítica;	a	idear
sofisticados	planes	para	causar	su	perdición.	Lloraba	frenéticamente	cada	vez	que	ella
hablaba	de	 su	 amor	por	 él,	 y	 ella	me	 apretaba	 la	 cara	mojada	 contra	 sus	 pequeños
pechos.	 Yo	 consideraba	mi	 amor	—que	 nunca	 había	 sido	 plasmado	 en	 palabras—
como	algo	 inviolable,	 inalcanzable;	un	 intercambio	apasionado	y	virginal	 entre	dos
almas.	 Iba	 por	 ahí	 con	 aspecto	 lánguido,	 distraído,	meditabundo,	melancólico.	Mis
amigos	mantuvieron	una	respetuosa	distancia;	ninguno,	creo,	supo	nada	de	las	visitas
de	Betty	 June.	Nos	 consideraba	 almas	perdidas,	 condenadas	por	 las	Moiras	 (Cloto,
Láquesis	y	Átropos;	recuerdo	que	leí	algo	sobre	ellas	y	lo	adecuado	de	sus	nombres
me	 hizo	 llorar)	 a	 no	 consumar	 jamás	 nuestro	 amor,	 separadas	 por	 compromisos
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previos	y	barreras	de	posición	y	casta	(¡puedes	estar	seguro	de	que	esto	es	algo	que
nunca	le	mencioné	a	ella!),	et	cetera,	et	cetera.

Así	fue	hasta	el	2	de	marzo	de	1917,	el	día	de	mi	decimoséptimo	cumpleaños.	No
esperaba	 a	Betty	 June	hasta	 la	 tarde,	 y	había	decidido	pasar	 la	mañana	—no	debía
tener	clase—	demoliendo	el	desgastado	armazón	de	mi	barco	inconcluso,	que	todavía
estaba	pudriéndose	en	el	jardín	trasero.	Pero	en	cuanto	se	fueron	papá	al	juzgado	y	la
gobernanta	a	la	casa	de	su	hermana,	como	siempre	hacía,	Betty	June	entró	en	la	casa
corriendo,	 llorando	 como	 loca.	 La	 abracé	 con	 fuerza,	 y	 como	 no	 se	 tranquilizó,	 le
agarré	 los	 hombros	 y	 la	 sacudí	 con	 fuerza.	 Eso	 funcionó.	 Siguió	 sollozando	 y
lloriqueando,	pero	con	menos	violencia.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté,	tan	asustado	por	sus	emociones	que	me	sentí	mal
y	me	empezaron	a	temblar	las	rodillas.

—Smitty	está	casado	—gimoteó.
—¿Qué?
Asintió	con	la	cabeza,	resollando	y	estremeciéndose.
—Se	 casó	 en	 secreto	 con	 Mona	 Johnston	 hace	 un	 año	 —dijo—,	 y	 todo	 este

tiempo	yo	he	estado…
—¡Cállate!	—le	ordené—.	¡No	se	te	ocurra	decirlo!
Había	decidido	ser	fuerte.
—Y	ahora	 la	ha	metido	en	un	 lío,	y	 los	familiares	de	ella	 los	están	obligando	a

anunciarlo.
—¡Bien	hecho!	—dije	con	severidad—.	¡Se	lo	merece,	por	cabrón!
—¡No!	—Betty	June	rompió	a	 llorar	de	nuevo—.	¡Se	ha	alistado	en	el	ejército,

porque	ya	no	soporta	a	Mona!	¡Lo	van	a	mandar	al	extranjero,	Toddy!	¡No	lo	volveré
a	ver	nunca	más!

Amenazó	con	derrumbarse	por	completo.
—¡Mala	suerte!	—dije	con	desprecio,	muy	orgulloso	de	mi	nueva	fuerza.
Betty	June	corrió	al	estudió	y	se	dejó	caer	sobre	el	sofá.	Yo	solté	un	suspiro,	fui	a

la	despensa	y	di	un	buen	trago	de	bourbon,	directamente	de	la	botella.	Me	escaldó	el
estómago	y	me	hizo	arder	la	sangre.	Le	di	unos	minutos	a	Betty	June	para	que	llorara
(y	 se	 preguntara	 qué	 estaba	 haciendo	 yo);	 después	 le	 di	 otro	 trago	 al	 bourbon,	me
atraganté	 con	 él,	 dejé	 la	 botella	 en	 su	 sitio	 y	 entré	 en	 el	 estudio,	 caminando	 con
precisión.	Betty	June	tenía	los	ojos	rojos	y	me	miró	con	incredulidad.

No	 dije	 nada	 (no	 hubiera	 sido	 capaz	 aunque	 hubiera	 querido).	 Me	 senté
delicadamente	en	el	extremo	del	sofá	y	le	abrí	la	blusa	de	un	tirón.	¡No	estaba	para
tonterías!

—No	me	la	rompas	—gimoteó	Betty	June,	recobrando	la	compostura.
—Eso	es	problema	tuyo	—gruñí,	y	la	besé	con	violencia—.	¡Si	no	quieres	que	te

la	rompa,	quítatela	tú!
Ella	se	incorporó	en	el	sofá	de	inmediato	y	se	quitó	la	blusa	y	la	camisola.	Yo	me

levanté	y	me	quedé	mirándola,	impasible.
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—¿Vas	a	parar	ahí?	—le	pregunté	sarcásticamente,	por	puro	formalismo.
Betty	June	me	miró	un	momento	con	una	expresión	nueva	en	el	rostro.	Después

se	puso	de	pie,	se	desabotonó	la	falda	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Se	quitó	rápidamente	las
enaguas	 y,	 sin	 la	 menor	 duda,	 los	 zapatos,	 las	 medias	 y	 las	 bragas,	 y	 se	 quedó
desnuda	ante	mí.	Por	suerte,	tuve	bastante	presencia	de	ánimo	como	para	abrazarla	al
instante,	de	modo	que	no	pudiera	verme.

—Llévame	arriba	—murmuró.
Ahora	 que	 al	 fin	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	me	 quedé	 paralizado.	 ¡Llevarla

arriba!	Me	puse	a	buscar	alguna	excusa	honrosa.
—¿Y	si	viene	alguien?	—refunfuñé.
—Me	 meto	 corriendo	 en	 el	 baño	 —dijo	 ella.	 Evidentemente,	 no	 era	 ninguna

novata	en	esas	lides—.	Vamos,	coge	mi	ropa.
Se	apartó	de	mí	y	corrió,	toda	piel	rosácea,	hacia	las	escaleras.	Recogí	la	ropa	del

suelo	y	la	seguí,	aterrado;	poco	después,	en	mi	habitación,	llena	como	un	museo	de
las	reliquias	de	mi	infancia,	ella	se	sumergió	de	lleno	en	ese	ambiente	infantil	y	me
besó,	quise	creer,	por	haberla	convertido	en	custodia	de	mis	primeros	años.	Yo	tendría
que	haberla	besado,	ya	que	ningún	chaval	calentorro	ha	recibido	jamás	instrucciones
más	diestras.	Con	las	mujeres	he	tenido	una	suerte	fuera	de	lo	común,	aunque	desde
luego	no	ha	sido	por	mérito	propio.

Lo	que	sigue	es	indiscreto,	pero	es	lo	esencial	de	la	historia.
Un	chico	de	diecisiete	años	es	insaciable.	Su	lujuria	es	un	tallo	de	hierba	alto	que,

aplastado	una	y	otra	vez	bajo	el	cortacésped,	vuelve	a	erguirse,	verde	e	indomable.	Se
excita	 con	 rapidez	 y	 es	 fácil	 de	 complacer,	 y	 vuelve	 a	 excitarse	 rápido.	 Los
procedimientos	de	aquella	actividad	eran	nuevos	para	mí,	por	 lo	que	 lloré	como	un
bebé,	balé	como	una	cabra,	rugí	como	un	león.	Pero	llegó	un	momento,	desde	luego,
en	que	aprendí	la	lección	y	me	comporté	como	un	semental…

Y	entonces	miré	el	espejo	de	mi	armario,	que	estaba	a	nuestro	lado	—un	espejo
excepcionalmente	 grande,	 que	 reflejaba	 nuestras	 imágenes	 al	 completo	 y	 a	 tamaño
natural—	 y	 ahí	 estábamos:	 la	 cara	 de	 Betty	 June	 hundida	 en	 la	 almohada	 y	 sus
esqueléticas	nalgas	apuntando	hacia	el	cielo;	y	yo,	desgarbado	y	larguirucho	como	un
galgo	y	rebuznando	como	un	burro.	¡Solté	una	tremenda	carcajada!

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Betty	June	con	aspereza.
Yo	me	partía	y	me	revolcaba	de	la	risa,	y	no	podía	parar.
—¡No	sé	qué	te	parece	tan	divertido!
No	 fui	 capaz	 de	 contestarle.	 No	 podía	 consolarla,	 tratar	 de	 detener	 su	 llanto

nervioso,	aunque	 juro	que	 lo	 intenté.	No	pude	ayudarla,	pues	no	podía	contenerme.
Seguía	aullando	y	resoplando	de	la	risa	mucho	tiempo	después	de	que	Betty	June	se
hubiera	 largado	 enfurecida	 y	 por	 última	 vez	 de	mi	 cama,	 de	mi	 habitación,	 de	mi
casa.	 Me	 estuve	 riendo	 durante	 toda	 la	 comida,	 para	 sorpresa	 (y	 subsiguiente
irritación)	de	papá.	Me	reí	aquella	noche	al	desvestirme.
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He	dicho	que	mi	experiencia	en	Argonne,	no	mucho	después,	fue	la	segunda	de
dos	demostraciones	inolvidables	de	mi	animalidad.	Ésta	fue	la	primera.	Para	mí,	no
hay	 nada	 que	 sea	 tan	 cómico,	 y	 de	 una	 manera	 tan	 consistente,	 profunda	 y
trascendental,	como	vernos	a	los	animales	durante	el	acto	de	la	copulación.	Lector,	si
eres	joven	y	quieres	que	el	amor	dure;	si	durante	el	rapto	del	coito	sientes	que	tú	y	tu
amada	sois	modelos	para	un	Fidias,	no	incluyas	entre	 los	ornamentos	de	 tu	nido	de
amor	un	buen	espejo,	ya	que	un	espejo	sólo	puede	reflejar	lo	que	ve,	y	lo	que	ve	es
cómico.

En	fin.	Nunca	volví	a	reírme	de	la	pobre	Betty	June,	porque	unos	días	después	de
mi	cumpleaños	me	alisté	en	el	ejército.	A	Smitty	lo	mataron;	a	mí	no.	Mona	Johnston
se	casó	con	algún	otro.	Betty	June,	según	me	enteré	al	 regresar	del	 frente,	se	había
hecho	prostituta	durante	la	guerra,	primero	en	Cambridge	y	después	—cuando,	tras	el
armisticio,	ya	no	era	patriótico	acostarse	con	soldados—	en	Baltimore.	La	siguiente
vez	que	la	vi	fue	en	circunstancias	completamente	distintas.	No	he	oído	hablar	de	ella
desde	hace	años.

Puedes	 pensar	 que	 no	 tengo	 corazón	 —ojalá	 fuera	 cierto—,	 pero	 incluso	 al
escribir	esto	ahora,	treinta	y	siete	años	más	tarde,	y	aunque	llevo	en	el	corazón	a	la
lastimera	Betty,	 a	 la	 generosa	Betty,	 no	 puedo	quitarme	 aquel	 espejo	 de	 la	 cabeza;
pienso	en	él	y	no	consigo	evitar	sonreír.	Al	ver	una	pareja	de	cangrejos,	de	perros,	de
personas,	incluso	a	la	encantadora	y	grácil	Jane…	no	puedo	terminar,	lector,	no	puedo
sujetar	la	pluma:	sufro	convulsiones;	me	pongo	a	reír	hasta	las	lágrimas,	hasta	llenar
de	lágrimas	la	página.
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14.	BOTELLAS,	AGUJAS,	CUCHILLAS

Una	 buena	 costumbre	 para	 adquirir,	 si	 te	 interesa	 disciplinar	 tu	 carácter,	 es	 la
costumbre	 de	 abandonar	 tus	 costumbres.	 Para	 empezar,	 abandonar	 tus	 costumbres
voluntariamente	 de	 vez	 en	 cuando	 te	 ayuda	 a	 evitar	 ser	 coherente	 (creo	 que	 ya	 he
explicado	las	ventajas	de	la	coherencia	limitada);	además,	 te	ayuda	a	evitar	ser	más
esclavo	de	lo	necesario.	¿Fumas?	Deja	de	fumar	unos	años.	¿Te	peinas	con	raya	a	la
izquierda?	Intenta	no	ponerte	raya.	¿Duermes	sobre	tu	lado	izquierdo,	a	la	derecha	de
tu	 esposa?	 Duerme	 boca	 abajo	 y	 a	 su	 izquierda.	 Tienes	 cientos	 de	 costumbres,
relacionadas	con	tu	forma	de	vestir,	con	tus	modales,	con	tu	manera	de	hablar,	con	tu
alimentación,	con	 tus	 ideas,	con	 tus	gustos	estéticos,	con	 tu	comportamiento	moral.
Abandónalas	 de	 vez	 en	 cuando,	 voluntariamente,	 y	 créate	 otras	 nuevas	 para
sustituirlas	durante	una	 temporada.	A	veces	esto	 te	 ralentizará,	pero	poco	a	poco	 te
irás	 sintiendo	 más	 fuerte	 y	 más	 libre.	 Por	 supuesto,	 no	 abandones	 todas	 tus
costumbres.	Conserva	algunas	para	siempre;	de	lo	contrario,	serás	coherente.

Al	decidir	ir	a	ver	a	Marvin	Rose	para	que	me	hiciera	un	reconocimiento	médico,
estaba	logrando	dos	cosas	al	mismo	tiempo:	pedirle	cita	era	algo	extraordinario,	y	ese
hecho	le	daba	un	elemento	incoherente	a	mi	último	día	de	vida,	que	había	decidido
vivir	de	manera	rutinaria;	y	al	mismo	tiempo,	estaba	abandonando	una	costumbre	de
trece	años	consistente	en	no	ir	a	médicos.

Marvin	Rose	me	había	atendido	por	última	vez	en	1924,	cuando	me	recetó	algo
para	 la	 infección	 de	 la	 próstata.	 En	 ese	 momento	 acababa	 de	 matricularme	 en	 la
Facultad	de	Derecho	y	él	estaba	haciendo	la	residencia	en	el	hospital	Johns	Hopkins;
habíamos	 estado	 juntos	 en	 una	 fraternidad	 en	 la	 universidad,	 y	 éramos	 bastante
amigos,	 aunque	 no	 íntimos.	 Fui	 a	 verlo	 una	 mañana	 terrible	 —borracho,
ensangrentado,	 semiconsciente,	dolorido—	al	ambulatorio	de	aquella	vieja	colmena
marrón.	 Él	 me	 lavó,	 me	 dio	 no	 sé	 qué	 pastilla	 y	 quizá	 incluso	 me	 pusiera	 una
inyección.	Y	cuando	acabó,	me	dijo:

—Quédate	aquí	unos	días,	Toddy.
Quise	 negarme,	 pero	 me	 desmayé;	 cuando	 recuperé	 la	 consciencia,	 estaba

hospitalizado,	 y	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 examinándome	 —¡dolorosamente!—,
descubrieron	 la	 infección.	 Aunque	 en	 el	 momento	 no	 fui	 consciente	 de	 ello,	 las
palabras	 de	Marvin	 habían	 puesto	 fin	 a	 una	 etapa	 de	 mi	 vida,	 ya	 que	 cuando	me
dieron	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 un	 mes	 más	 tarde,	 era	 una	 persona	 completamente
distinta.	Cuando	entré	tambaleándome,	era	un	animal	borracho;	cuando	salí	andando,
era	un	santo.	La	historia	no	es	ni	religiosa	ni	larga.

De	todos	los	ruidos	que	he	oído	a	lo	largo	de	mi	vida,	uno	de	los	más	fuertes,	en	mi
recuerdo,	 es	 el	 pequeño	 chasquido	 que	 hizo	mi	 bayoneta	 en	 el	 cuello	 del	 sargento
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alemán,	ese	sargento	con	quien	quise	pensar	que	mi	alma	se	había	hermanado	durante
un	tiempo.	Si	fuera	lo	bastante	tonto	como	para	intentarlo,	estoy	seguro	de	que	podría
cerrar	 los	 ojos	 y	 oír	 ese	 chasquido	 tan	 claramente	 como	 lo	 oí	 entonces,	 y	 el	 suave
deslizamiento	del	metal	por	su	garganta.	Para	un	ruido	como	ése,	treinta	y	seis	años
son	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

De	las	voces	humanas	que	he	oído,	una	de	las	más	claras,	en	mi	recuerdo,	es	la
voz	grave	y	somnolienta,	con	acento	de	Misuri,	del	capitán	John	Frisbee,	el	médico
del	ejército	que	me	examinó	 tras	un	ataque	al	corazón	que	antecedió	a	mi	 licencia.
Esto	es	lo	que	me	dijo	exactamente:

—¡Pero	bueno,	cabo,	lo	que	tú	tienes	es	una	endocarditis!	¿Cómo	demonios	has
podido	entrar	en	el	ejército,	muchacho?	Eres	demasiado	joven	para	sufrir	un	ataque	al
corazón,	¿no	te	parece?

Negó	con	la	cabeza,	me	examinó	de	nuevo	para	asegurarse	y	después	escribió	su
informe,	 que	 me	 explicó	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 sus	 modales,	 toscos	 por
naturaleza,	le	permitían.

—La	endocarditis	no	es	 tan	 terrible,	hijo.	Es	 lo	que	 te	ha	afectado	a	 los	dedos.
Pero	no	tendrías	que	haberte	alistado.	No	va	a	empeorar,	de	todas	maneras.	Lo	malo
es	que	 es	posible	que	 en	 algún	momento	 tengas	una	 infección	de	miocardio,	 y	 eso
probablemente	te	mate.	Puede	ocurrir	en	cualquier	momento;	puede	ocurrir	dentro	de
un	año,	o	no	ocurrir	nunca.	Pero	más	vale	que	lo	sepas.	No	me	parece	bien	andarse
con	secretitos	y	esas	gilipolleces.

¿Puedes	entender	—ni	puedo	ni	quiero	explicarlo—	que	me	sentí	aliviado?	Decir
que	el	chasquido	me	había	perturbado	sería	simplificar	en	exceso,	pero…	bueno,	me
sentí	 aliviado,	 y	 punto,	 al	 enterarme	 de	 que	 cada	 minuto	 de	 mi	 vida	 podía	 ser	 el
último.

Mi	 primer	 impulso,	 cuando	me	dieron	 la	 licencia,	 fue	 irme	 corriendo	 a	 casa	 lo
más	rápido	posible,	para	despedirme	de	papá	y	de	mi	ciudad	antes	de	morir.	Cada	vez
que	el	 tren	 reducía	 la	velocidad	en	un	cruce,	yo	me	ponía	nervioso,	convencido	de
que	 nunca	 llegaría	 a	 Cambridge	 con	 vida.	 Papá	 me	 recibió	 con	 mucho	 cariño,	 y
parecía	tan	contento	de	tenerme	en	casa	sano	y	salvo	que	no	tuve	valor	para	contarle
la	trágica	noticia	de	inmediato,	aunque,	por	supuesto,	no	debía	esperar	mucho,	o	mi
súbita	muerte	 lo	 pillaría	 por	 sorpresa.	Decidí	 jugármela	y	 esperar	 una	 semana,	 que
pasé	 muy	 inquieto	 y	 sin	 hacer	 nada,	 vagando	 por	 aquella	 gran	 casa,	 incapaz	 de
concentrarme.

Pero	al	concluir	la	semana,	cuando	una	noche	papá	me	llamó	a	su	estudio,	y	yo
decidí	contárselo	ahí	mismo,	él	se	me	anticipó	y	empezó	a	hablar.

—Alegra	esa	cara,	Toddy	—debía	de	tener	un	aspecto	de	lo	más	lúgubre—.	No	te
he	llamado	para	echarte	una	reprimenda,	como	hacía	cuando	vivía	tu	madre.	Lo	que
tengo	en	la	cabeza	es	algo	serio,	pero	no	solemne.

Estaba	muy	afectuoso.	Me	dio	un	cigarro,	y	yo	me	 senté	 en	 el	 sofá	de	 cuero	y
empecé	a	fumármelo.
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—Todd,	 lo	 primero	 que	 quiero	 que	 hagas,	 si	 te	 parece	 bien,	 es	 tomarte	 unas
vacaciones,	desde	ahora	hasta	el	otoño.	No	te	sientas	obligado	a	quedarte	aquí	si	no	te
apetece;	 ve	 adonde	quieras	 ir.	 Para	 tus	 gastos,	 tienes	 un	buen	puñado	de	dinero	 en
bonos	Liberty	que	te	ingresé	en	el	banco	cuando	estabas	fuera.

Escuché	 lo	 que	 decía	 esperando	 que	 mi	 corazón	 aguantara	 hasta	 que	 hubiera
terminado,	para	poder	explicarle.

—Y	después,	cuando	llegue	septiembre,	nada	podría	hacerme	más	feliz	que	que
fueras	a	la	universidad,	hijo	—dijo,	y	sonrió—.	No	tiene	por	qué	ser	a	Johns	Hopkins,
pero	debo	decir	que	últimamente,	los	tipos	más	brillantes	salen	de	ahí.	Y	después,	si
de	verdad	quieres	darme	una	alegría,	estudia	derecho.	Y	hazlo	bien,	en	una	facultad
de	 derecho,	 no	 en	 un	 despacho,	 como	 hice	 yo.	 Pero	 insisto,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
derecho.	Lo	que	sí	quiero,	hijo,	es	que	vayas	a	la	universidad	después	de	tomarte	unas
vacaciones.	 ¡A	 ver	 si	 puedes	 gastarte	 todo	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 cuenta	 antes	 de
septiembre!

Tengo	que	decir	que	en	aquel	momento	mi	padre	me	pareció	una	maravilla.	Su
preocupación	 por	 mí,	 la	 extraordinaria	 (tratándose	 de	 él)	 diplomacia	 de	 su
planteamiento,	su	generosidad…	todos	éstos,	ahora	me	doy	cuenta,	eran	sentimientos
comunes,	no	eran	infrecuentes,	en	sí	mismos;	pero	en	aquella	época	yo	también	era
un	 joven	muy	común,	y	 los	 sentimientos	de	mi	padre,	 aunque	no	 tuvieran	nada	de
excepcional,	eran	excepcionalmente	fuertes.	Noté	cómo	mi	achacoso	corazón	se	me
subía	a	la	garganta.	Me	quedé	sin	habla.

Al	verme	dudar,	papá	se	dedicó	a	su	cigarro.	Quizá	su	sonrisa	se	quedó	un	poco
rígida,	pero	no	desapareció.

—No	me	contestes	—dijo	entonces—.	No	digas	nada	todavía,	ni	que	sí	ni	que	no.
—No	—protesté	yo—.	No,	es	que…
—Ni	una	palabra	—insistió	papá,	nuevamente	seguro	de	sí	mismo—.	¡Qué	bruto

que	 soy!	 ¡Mira	 que	 llamarte	 aquí,	 sin	 previo	 aviso,	 y	 tratar	 de	 organizarte	 toda	 la
vida!	¡Menudo	hijo	serías,	ahora	que	lo	pienso,	si	aceptaras	una	cosa	tan	drástica	sin
pensártela	un	poco	antes!	—Otra	vez	estaba	de	muy	buen	humor—.	Bueno,	y	ahora
lárgate	—me	ordenó	alegremente—.	Vete	a	coger	una	buena	curda	o	algo	así,	como
debe	hacer	un	veterano.	No	quiero	oír	ni	una	palabra	sobre	el	 tema	al	menos	hasta
mañana,	si	no	hasta	la	semana	que	viene.	¡Vamos,	vamos,	largo!	—concluyó,	y	fingió
que	se	concentraba	en	algo	que	tenía	sobre	el	escritorio.

Bueno,	pues	estuve	un	par	de	días	preocupado	—y	él	 también,	el	pobre,	ya	que
pensaba	que	no	me	había	gustado	su	propuesta—	y	al	final	decidí	que,	como	a	fin	de
cuentas	seguía	vivo,	y	podía	vivir	algunos	meses	más,	no	me	costaba	nada	darle	una
alegría	a	papá	matriculándome	en	la	universidad;	tendría	la	satisfacción	de	saber	que
había	hecho	todo	lo	que	podía	hacer	un	padre.	Además,	¿para	qué	contarle	lo	de	mi
corazón?	¿Para	qué	hacerlo	sufrir	por	ello,	si	la	cosa	no	tenía	arreglo?

—Voy	a	ir	a	Hopkins,	papá	—le	anuncié	una	mañana,	durante	el	desayuno—.	Y
después	a	 la	Facultad	de	Derecho	de	Maryland,	si	estás	de	acuerdo.	Y	no	sé	si	está
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bien	que	te	pregunte	esto,	pero	me	gustaría	mucho,	cuando	termine,	poder	instalarme
aquí,	como	hiciste	tú,	quizá	como	socio	de	tu	bufete.

Papá	no	dijo	nada.	Estaba	 tan	contento	que	se	 le	humedecieron	 los	ojos,	y	 tuvo
que	doblar	su	servilleta	y	levantarse	de	la	mesa	sin	haber	acabado	de	desayunar.	Yo
me	sentí	muy	feliz	de	haberle	dicho	lo	que	le	había	dicho.

Así	 que	 fui	 a	 Johns	 Hopkins	 y	 seguí	 el	 plan	 de	 estudios	 preparatorio	 para	 la
carrera	 de	 derecho.	A	 sugerencia	 de	 papá,	me	metí	 en	 una	 fraternidad	—la	Orden
Beta	Alfa,	una	organización	sureña—	y	empecé	a	vivir	en	la	casa	de	la	fraternidad.
Debo	decir	que	si	uno	tiene	que	ir	a	la	universidad	en	las	condiciones	en	que	fui	yo,	el
comienzo	de	los	años	veinte	era	un	momento	excelente	para	hacerlo.	Me	parecía	que
prácticamente	todos	los	miembros	de	mi	fraternidad	esperaban,	como	yo,	morirse	en
cualquier	momento,	ya	que	vivían	cada	día	como	si	fuera	a	ser	el	último.	Su	forma	de
vida	encajaba	a	la	perfección	con	mis	sentimientos,	y	pronto	fui	uno	más	entre	ellos.
A	 veces	 pasábamos	 varios	 días	 seguidos	 borrachos.	 Prendíamos	 fuego	 a	 los	 aseos
masculinos	de	los	clubes	nocturnos,	encendíamos	los	braseros	que	había	en	la	calle,
llevábamos	 vacas	 a	 cualquier	 lugar	 inesperado.	 Discutíamos	 y	 peleábamos,
alterábamos	 el	 orden	 público,	 pasábamos	 noches	 en	 la	 cárcel	 durmiendo	 la	mona.
Llevábamos	 mujeres	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 la	 casa,	 infringiendo	 las	 normas	 de	 la
universidad	y	de	la	organización	—strippers	de	clubes	nocturnos,	prostitutas,	señoras
excéntricas,	 chicas	 universitarias—	 y	 pagábamos	 multas	 por	 ello;	 algunos	 fueron
expulsados	justificadamente	de	la	universidad.	Organizábamos	adúlteros	viajes	de	fin
de	 semana	 a	Washington	 y	 a	 Nueva	York,	 fiestas	 en	 las	 playas	 de	 Beaver	 Dam	 y
Betterton,	y	una	vez	montamos	una	magnífica	cacería	de	ranas	toro	en	los	pantanos
de	Dorchester,	 al	 sur	 de	Cambridge.	Nos	 caíamos	 de	 automóviles	 que	 iban	 a	 toda
velocidad	y	acabábamos	en	el	hospital;	de	vez	en	cuando,	 incluso	nos	batíamos	en
duelo	por	cuestiones	de	honor	y	acabábamos	en	el	hospital.	Uno	de	nosotros	murió	en
un	accidente	de	coche,	borracho.	Dos	de	nosotros	se	vieron	obligados	a	casarse	con
chicas	 que	 habían	 dejado	 embarazadas	 sin	 darse	 cuenta.	 Tres	 de	 nosotros	 tuvieron
que	abandonar	la	universidad,	obligados	por	sus	enfurecidos	padres.	Uno	de	nosotros
se	 suicidó	 con	 somníferos	 y	 en	 la	 autopsia	 se	 descubrió	 que	 era	 sifilítico.	 Tres	 de
nosotros	se	convirtieron	en	alcohólicos	crónicos.	Quizá	unos	doce	de	nosotros	fueran
expulsados	de	la	universidad	por	suspender	demasiadas	asignaturas.

¿Acaso	esto	suena	como	una	parodia	de	 la	vida	estudiantil	de	comienzos	de	 los
años	veinte?	Se	trata,	sin	duda,	de	algo	muy	fácil	de	parodiar,	pero	recuerda	que	las
parodias	no	surgieron	de	la	nada:	las	escribieron	personas	que	resistieron	a	este	modo
de	vida.	A	mí	también	me	suena	como	una	parodia,	pero	así	es	como	era.

Una	cosa	más,	que	tal	vez	distinguiera	a	mi	pandilla	de	otros	grupos	similarmente
llenos	de	vitalidad	de	estudiantes	en	otras	universidades	de	la	época:	aquellos	que	no
suspendíamos	 ni	 fuimos	 expulsados	 logramos	 adquirir	 una	 educación;	 es	 difícil
permanecer	durante	un	tiempo	en	Hopkins	y	no	adquirir	una	educación.	Éramos	los
que	 seguimos	 la	 auténtica	 tradición	 de	 la	 fraternidad	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 la
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universidad:	la	Studentensleben,	a	la	manera	de	las	antiguas	universidades	alemanas.
Bebíamos	 mucho,	 salíamos	 mucho,	 estudiábamos	 mucho	 y	 dormíamos	 poco.
Hincábamos	 los	 codos	 antes	 de	 los	 exámenes,	 bebíamos	 café	 solo,	 mascábamos
cigarrillos,	 tomábamos	 benzedrina…	 y	 leíamos	 libros,	 nos	 examinábamos	 unos	 a
otros	 durante	 días,	 y	 leíamos	 más	 libros	 y	 nos	 hacíamos	 más	 preguntas.	 Los	 que
suspendían	no	 formaban	verdaderamente	parte	de	nosotros:	el	objetivo	era	beber	 la
mayor	cantidad	posible	de	whisky,	fornicar	con	la	mayor	cantidad	posible	de	chicas,
dormir	lo	menos	posible	y	sacar	las	mejores	notas	posibles.	Yo,	al	menos,	agradezco
que	 el	 estudio	 formara	 parte	 de	 la	 diversión,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	me	 habría
molestado	en	estudiar,	sabiendo	que	no	iba	a	vivir	lo	bastante	como	para	terminar	la
licenciatura.	Desde	luego,	la	mayoría	no	recordaba	nada	dos	días	después	del	examen
final,	 pero	 algunos	 sí	 que	 recordábamos	 algunas	 cosas.	 Eran	 los	 profesores,	 las
mentes	 sofisticadas	 e	 independientes	 de	 Johns	 Hopkins,	 la	 madurez,	 la	 falta	 de
restricciones,	 la	atmósfera	de	Homewood,	 lo	que	regaba	las	semillas	de	la	razón	en
nuestros	maltrechos	 cuerpos;	 la	 sabiduría	 desinteresada	 que	 se	 negaba	 a	 fijarse	 en
nuestras	ridículas	personas	en	la	aulas;	que	hablaba,	por	decirlo	de	algún	modo,	para
sí	 misma,	 y	 que	 apenas	 pareció	 sentir	 interés	 cuando	 algunos	 de	 nosotros
comenzamos	a	escuchar	apasionadamente.

Sobreviví	a	1920,	a	1921,	a	1922,	a	1923.	En	verano	me	quedaba	en	la	casa	de	la
fraternidad	y	trabajaba	de	albañil,	de	vendedor	de	cepillos,	de	obrero	en	una	fábrica,
de	socorrista	en	una	de	 las	piscinas	de	 la	ciudad,	de	profesor	particular	de	historia,
incluso,	y	una	vez	hasta	cavando	zanjas.	Para	mi	gran	sorpresa,	seguía	vivo	el	día	de
mi	 graduación,	 aunque	 no	 llegué	 del	 todo	 sobrio,	 y	 viví	 lo	 bastante	 como	 para
marcharme	 de	 Gilman	 Terrace	 con	 mi	 diploma,	 pálido,	 débil	 y	 educado.	 Había
perdido	 diez	 kilos,	 innumerables	 prejuicios,	mucho	 provincianismo,	 la	 castidad	 (lo
que	quedaba	de	ella)	y	la	fe	en	Dios.	Había	ganado	resistencia	al	alcohol	y	al	trabajo;
la	 capacidad	 para	 recibir	 palizas;	 familiaridad	 con	 ciertos	 juegos	 de	 naipes,	 la	 alta
sociedad	y	las	casas	de	putas;	el	gusto	por	el	arte	y	el	marxismo;	y	una	costumbre	de
pensar	que,	con	el	 tiempo,	me	haría	perder	el	 interés	por	este	último.	Los	años	que
pasé	en	 la	universidad	 son,	 al	menos	para	mí,	 tan	 interesantes	 como	el	 tiempo	que
estuve	en	el	ejército,	pero	no	hay	en	ellos	nada	que	no	haya	mencionado	y	que	sea
relevante	aquí.

Como	al	final	del	verano	seguía	vivo	y	necesitaba	algo	que	hacer,	seguí	adelante
con	mi	plan	y	 comencé	 a	 estudiar	 en	 la	Facultad	de	Derecho	de	 la	Universidad	de
Maryland,	en	el	centro	de	Baltimore.	Ya	no	vivía	en	la	casa	de	la	fraternidad:	en	un
arrebato	 de	 idealismo	 adolescente	 había	 propuesto	 modificar	 la	 constitución	 de	 la
orden	para	que	se	admitiera	a	negros	y	judíos,	logrando	que	cayera	sobre	mi	cabeza	la
justa	cólera	de	la	Beta	Alfa.	En	cambio,	tenía	una	habitación	maravillosa	en	la	cuarta
planta	de	una	antigua	casa	adosada	—en	su	momento,	debió	de	ser	un	palacio—	en
Monument	 Street,	 muy	 cerca	 del	 hospital	 Johns	 Hopkins;	 una	 habitación	 que	 me
había	 recomendado	 Marvin	 Rose.	 Mis	 vecinos	 y	 compañeros	 eran	 estudiantes	 de
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medicina;	 el	 ambiente	 era	 intenso	 y	 estaba	 electrizado	 por	 todo	 lo	 que	 nos
esforzábamos	con	los	estudios	y	lo	agotados	que	los	estudios	nos	dejaban;	quizá	fuera
mucho	más	 serio	 que	 antes	 (puesto	 que	 ya	 nos	 habíamos	 licenciado),	 pero	 no	más
sobrio.	Con	Marvin,	fui	en	ambulancias	durante	el	turno	de	noche,	aprendí	primeros
auxilios,	desarrollé	el	estómago	suficiente	como	para	poder	presenciar	carnicerías	que
estaban	al	nivel	de	 la	de	Argonne,	hice	el	 amor	con	algunas	enfermeras	y	extrañas
pacientes	y	bebí.

Leí	 a	 los	 jueces	 Holmes	 y	 Cardozo,	 y	 a	 los	 filósofos	 del	 derecho	 españoles	 e
italianos;	estudié	derecho	penal,	los	agravios,	los	testamentos,	latín	jurídico.	Con	los
estudiantes	 de	medicina,	 los	 logros,	 la	 competencia	 e	 incluso	 la	 brillantez	 seguían
siendo	parte	de	la	diversión:	yo	trabajaba	mucho,	bebía	mucho,	leía	mucho	y	dormía
poco.	Cuando	me	licenciaron	del	ejército,	pesaba	ochenta	kilos;	cuando	me	licencié
en	 Hopkins,	 pesaba	 setenta	 y	 dos;	 al	 final	 de	 mi	 primer	 año	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho,	mi	peso	había	bajado	hasta	los	sesenta	y	cinco.

—Más	fácil	para	 los	que	tengan	que	llevar	el	 féretro	—me	dije	a	mí	mismo,	ya
que	nadie	más	sospechaba	lo	de	mi	corazón	damocleciano.

Una	noche,	a	mediados	de	diciembre	de	1924	(creo	que	era	la	última	noche	antes
de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 tanto	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 como	 de	 la	 de
Medicina),	Marvin	y	algunos	de	sus	colegas	propusieron	salir	por	la	ciudad,	y	como
tenía	 treinta	dólares,	acepté.	Tenía	especiales	ganas	de	beber	porque	llevaba	todo	el
día	con	unos	extraños	dolores	agudos	en	la	parte	baja	del	abdomen,	demasiado	abajo
para	ser	apendicitis.	Caminar	un	rato	no	los	había	aliviado,	y	tampoco	tumbarme,	de
modo	que	estaba	deseoso	de	someterme	a	una	agradable	anestesia	general.

—A	 cenar	—anunció	 Marvin,	 y	 los	 seis	 nos	 montamos	 en	 dos	 taxis	 rumbo	 a
Miller	Brothers’,	donde	pedimos	cangrejo	imperial.	Estuve	sufriendo	dolores	durante
toda	la	cena.

—A	 beber	 —anunció	 más	 tarde,	 y	 cogimos	 un	 autobús	 rumbo	 a	 un	 bar
clandestino	que	había	cerca	del	hospital,	frecuentado	por	estudiantes	de	medicina,	y
nos	emborrachamos	un	poco.	Estuve	temblando	y	retorciéndome	de	dolor.

—Divertissement!	—anunció	 alguien	unas	 horas	más	 tarde.	Éramos	 cinco,	 para
entonces,	ya	que	Marvin	se	había	ido	al	ambulatorio,	donde	tenía	que	hacer	guardia
durante	el	resto	de	la	noche,	y	nos	dirigimos	a	una	casa	de	placer	de	la	que	alguien
había	oído	hablar	y	que	estaba	situada	en	North	Calvert	Street,	a	medio	camino	de	la
universidad.

Fuimos	en	un	taxi.	Alguien	puso	algo	en	la	botella	de	whisky	de	la	que	bebíamos
todos;	no	soy	 toxicólogo,	por	 lo	que	no	puedo	decir	de	qué	se	 trataba.	Cuando	nos
apeamos,	nos	comunicábamos	a	gritos	y	con	malos	modales,	y	estábamos	al	borde	de
la	impotencia.	En	la	siguiente	media	hora	estuve	a	punto	de	desmayarme	dos	veces,
no	 debido	 al	 alcohol,	 sino	 al	 dolor	 terrible	 que	 tenía	 en	 el	 abdomen.	 Estaba
impaciente	por	irme	con	una	mujer,	porque	al	margen	de	la	bendición	que	supondría
acostarme,	tenía	la	ebria	noción	de	que	el	sexo	quizá	me	aliviara	los	dolores.
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Alguien	debió	de	elegir	por	mí;	estoy	seguro	de	que	no	vi	a	la	chica	con	la	que
subí	las	escaleras.	Tampoco	me	importaba	en	absoluto	cómo	fuera.

—¡Toddy!	 —me	 gritó,	 sin	 embargo,	 uno	 de	 mis	 compañeros	 desde	 el	 otro
extremo	del	pasillo,	justo	cuando	mi	chica	y	yo	estábamos	entrando	en	una	habitación
—.	¡Espera!

—No	—le	contesté	educadamente.
—¡Espera!	 —volvió	 a	 gritar	 mi	 amigo,	 y	 vino	 a	 trompicones	 por	 el	 pasillo,

arrastrando	a	una	chica	tras	él—.	Tengo	aquí	a	una	dama	que	te	conoce	desde	hace
tiempo,	tío.

—Ah	—dije	yo,	y	entré	en	la	habitación	en	la	que	me	esperaba	mi	chica.
—¿Cómo	que	«Ah»?	—protestó	el	estudiante	de	medicina,	entrando	detrás	de	mí

—.	¿Cómo	te	vas	a	ir	con	una	desconocida	teniendo	a	una	vieja	amiga	aquí	mismo?
Te	la	cambio.

La	 otra	 chica	 le	 pidió	 disculpas	 a	 la	mía,	 explicándole	 que	 la	 habían	 llevado	 a
rastras.

—Más	vale	que	os	aclaréis	rápido	—chilló	mi	chica—	o	voy	a	llamar	a	Cozy	para
que	os	ponga	de	patitas	en	la	calle.

Me	dejé	caer	sobre	la	cama,	tan	mareado	que	estaba	a	punto	de	vomitar.	Me	sentía
como	 si	 una	 aguja	 caliente,	 una	 bayoneta	 caliente,	 me	 estuviera	 perforando…	 ¿el
hígado?	¿El	bazo?

Después	me	vi	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	aferrado	a	uno	de	los	postes	de
la	cama	para	no	perder	el	equilibrio,	y	Betty	June	Gunter,	por	la	que	no	parecía	que
hubiera	pasado	el	tiempo	desde	1917,	estaba	sentada	en	la	cama,	con	un	cigarrillo	en
la	mano	y	una	pantufla	colgándole	del	pie,	sonriéndome	con	expresión	burlona.

Ya	veía;	de	hecho,	me	sentía	mucho	más	sobrio,	pero	tenía	unos	dolores	que	casi
me	hacían	delirar.

—Me	alegro	de	verte,	Toddy	—dijo	sarcásticamente	Betty	June.
—No	voy	a	hablar,	si	no	te	importa	—dije	con	prudencia—.	Habría	tantas	cosas

que	decir	que	no	acabaríamos	nunca,	y	si	te	parece	bien,	me…
Lo	que	pasó	entonces	fue	que	me	desmayé.	Después,	Betty	June	se	había	quitado

su	vestidito	de	puta	y	yo	la	estaba	abrazando.	Si	seis	años	dedicada	a	la	prostitución
la	habían	cambiado,	no	pude	notar	en	qué.	Recuerdo	que	deseé	estar	completamente
sobrio	 y	 no	 sufrir	 dolor	 alguno	 para	 intentar	 apreciar	 la	 grotesca	 coincidencia	 de
aquel	 encuentro,	 y	 poder	 también	 hablarle	 de	 una	 manera	 coherente.	 Me	 daba	 la
impresión	de	que	me	estaba	desmayando	cada	pocos	minutos	a	causa	del	dolor.	En
cierto	momento,	me	preguntó:

—¿Te	duele	mucho,	Toddy?
—Me	estoy	muriendo,	joder	—admití.
Entonces	ella	se	inclinó	sobre	mí,	frotándome	el	pecho	y	los	brazos	con	alcohol.
—¿Qué	coño	es	esto?
—Es	una	atención	de	la	casa	—dijo,	sonriente.
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Luego	se	armó	un	barullo	tremendo	en	el	pasillo	y	en	el	piso	de	abajo.	Pensé	que
mis	amigos	médicos	estaban	destruyendo	el	prostíbulo.

Me	 acordé	 de	mi	 plan	 original	 para	 aliviar	 el	 dolor,	 pero	 por	 lo	 visto	 no	 había
modo	de	llevarlo	a	cabo:	el	dolor	había	acabado	con	mi	virilidad.	Estaba	sudando.

Ahora	 Betty	 June	 se	 encontraba	 sentada	 a	 mis	 pies,	 y	 me	 estaba	 haciendo	 un
masaje	 en	 las	piernas	 con	el	 alcohol.	Su	 trabajo	no	había	hecho	que	mejoraran	 sus
pechos,	 observé,	 pero	 tampoco	que	 se	 le	 endureciera	 la	mirada.	Deseé	 estar	 sobrio
para	poder	 juzgar	mejor	 lo	que	 sentía	hacia	mí.	Desde	 luego,	parecía	que	me	 tenía
cariño.	¡Qué	increíble	coincidencia!	Me	pregunté	si	sabría	que	Smitty	había	muerto.

—¿Sabes	que	Smitty	ha	muerto?	—dije.
Su	 expresión,	 una	 sonrisa	 fruncida,	 no	 cambió.	 Sus	 bonitos	 ojos	 seguían	 el

recorrido	que	hacían	sus	manos	al	masajearme	las	piernas.
Lo	que	le	dije	al	final,	en	voz	bastante	alta,	ya	que	el	ruido	procedente	de	fuera

era	incesante,	fue:
—Joder,	 cariño,	 te	 debo	 una	 disculpa.	 Ojalá	 no	 me	 doliera	 tanto	 para	 poder

hacértelo	bien,	sin	reírme.	Aquella	vez	en	mi	habitación,	te	juro	que…
En	ese	momento,	todavía	sin	cambiar	en	absoluto	de	expresión,	Betty	June	vació

toda	la	botella	de	alcohol	en	el	peor	lugar	posible.
Yo	solté	un	aullido	y	salté	de	la	cama;	me	agarré	y	rodé	por	el	suelo.	¡Qué	dolor

monstruoso!	¡La	suma	de	ambos	era	inconcebible!	Para	empeorar	aún	más	las	cosas,
Betty	June,	todavía	sonriendo,	se	dejó	caer	encima	de	mí,	y	empezó	a	pegarme	con	la
botella	de	 alcohol,	muy	 tranquila,	 poniendo	 toda	 su	 escasa	 fuerza	 en	cada	golpe,	y
aunque	yo	 lograba	 parar	 casi	 todos	 sus	 ataques,	 el	 impacto	 de	 la	 botella	 contra	mi
brazo	 o	 mi	 codo	 era	 bastante	 doloroso.	 Conseguí	 quitármela	 de	 encima	 de	 un
empujón,	pero	levantarme	estaba	más	allá	de	mis	posibilidades.	Estaba	furioso.

Para	entonces,	Betty	June	ya	había	roto	la	botella,	y	vino	hacia	mí	amenazándome
con	 el	 afilado	 cuello.	Yo	 esquivé	 el	 golpe	 y	 le	 di	 con	 fuerza,	 pero	 aquélla	 era	 una
pelea	que	no	podía	ganar.	Cada	vez	que	paraba	uno	de	sus	ataques,	me	hacía	un	corte
en	el	brazo,	en	los	nudillos,	en	la	palma	de	la	mano.	Cuando	al	final	logré	agarrarla
de	la	muñeca	derecha,	se	puso	a	darme	patadas	y	a	morderme.	Lo	que	yo	quería,	lo
que	estaba	intentando,	era	romperle	el	brazo,	para	que	no	pudiera	seguir	atacándome.
Eso	era	lo	que	procuraba	hacer	cuando	la	habitación	se	llenó	de	gente.

—¡Cozy!	—gritó	Betty	June.
Hubo	un	estrépito.	No	me	atreví	a	soltarle	el	brazo	a	Betty	June,	aunque	estaba

demasiado	débil	 para	 rompérselo.	Los	dos	 estábamos	 cubiertos	de	 sangre.	Yo	 sentí
ganas	de	dormir;	tuve	un	fuerte	impulso	de	decirle:	«Seamos	amigos»,	y	de	quedarme
dormido	agarrado	a	su	pobre	bracito,	ahí	en	el	suelo.	¿Por	qué	todo	esto	no	será	un
velero?,	recuerdo	que	me	pregunté	mientras	sentía	aquel	dolor	que	me	martirizaba;	en
ese	caso,	podría	despreocuparme	del	timón	y	de	las	velas,	y	el	barco	iría	a	barlovento
y	navegaría	solo	y	yo	podría	dormir.
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Cozy	 debía	 de	 ser	 un	 matón	 muy	 competente.	 Me	 atrevo	 a	 decir,	 por	 las
circunstancias	y	el	dolor	adicional	que	noté	en	la	parte	posterior	del	cuello	cuando	me
desperté,	 que	me	 pegó	 en	 la	 nuca,	 pero	 ni	 siquiera	 sentí	 el	 golpe.	 Cozy	me	 había
metido	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 coche	 que	 había	 aparcado	 por	 ahí	 y	me	 había
dejado	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 y	 los	 zapatos	 puestos,	más	 o
menos,	pero	no	 los	calzoncillos,	ni	 la	corbata,	ni	 los	calcetines,	ni	 la	chaqueta	ni	el
abrigo.	En	el	 brazo	herido	me	habían	puesto,	 de	 cualquier	modo,	un	poco	de	 cinta
adhesiva	—el	 jefe	de	Cozy	no	había	querido	que	yo	muriera	cerca	de	 su	 local—	y
como	no	había	ningún	vaso	sanguíneo	importante	afectado,	ya	casi	había	dejado	de
sangrar,	pero	no	antes	de	mancharme	toda	la	ropa.	El	cuello	me	palpitaba	con	fuerza;
seguía	 escociéndome	 por	 efecto	 del	 alcohol,	 aunque	 no	 tan	 intensamente	 —¡qué
minutos	espantosos!—	y	el	misterioso	dolor	original	seguía	sin	remitir.

Al	cabo	de	un	rato,	salí	del	coche	arrastrándome.	Todavía	tenía	el	reloj	de	pulsera:
eran	las	cuatro	de	la	mañana.	¿En	qué	parte	de	la	ciudad	estaría?	Fui	avanzando	por	la
calle	junto	a	las	casas	adosadas,	tanto	para	apoyarme	como	para	protegerme	del	frío,
y	llegué	hasta	la	lámpara	de	gas	que	había	en	una	esquina.	Como	suele	ocurrir	en	los
barrios	más	 pobres,	 los	 carteles	 indicadores	 que	 había	 cerca	 de	 la	 lámpara	 estaban
rotos.	Di	la	vuelta	a	la	esquina	y	recorrí,	muy	entumecido,	infinidad	de	manzanas	sin
encontrarme	 con	 nadie,	 junto	 a	 una	 infinidad	 de	 casas	 adosadas,	 todas	 idénticas,
carentes	 de	 rostro	 y	 de	 rasgos	 particulares,	 con	 sus	 escalones	 de	 mármol	 que
recordaban	 a	 dientes	 irregulares	 y	 parecían	 sacados	 de	 una	 pesadilla.	 Entonces
ocurrió	la	segunda	coincidencia	de	la	noche:	yo	había	estado	andando	por	una	calle
sin	iluminar,	silenciosa	y	oscura	como	un	rincón	lejano	del	universo;	estuve	a	punto
de	caerme	al	suelo	al	doblar	una	esquina	y	justo	me	encontré	con	Monument	Street:
civilizada,	 brillantemente	 iluminada,	 llena	 de	 automóviles	 y	 tranvías	 incluso	 a	 las
cuatro	 de	 la	 mañana.	 La	 mole	 victoriana	 y	 marrón	 del	 hospital	 Johns	 Hopkins	 se
alzaba	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	vomitando	constantemente	ambulancias	hacia	la
ciudad	y	tragándose	otras	que	llegaban.	Una	ráfaga	de	luces	y	una	sucesión	de	olores
fuertes,	y	de	repente	me	hallaba	sentado	en	una	silla,	en	un	pasillo	del	hospital.	Había
una	luz	muy	fuerte;	el	suave	trajín	de	las	camillas,	las	enfermeras,	los	ordenanzas;	el
amortiguado	tintineo	del	 instrumental	médico	y	el	cristal;	risas	a	lo	lejos;	actividad,
frenesí,	todo	en	torno	a	mi	silla,	donde	yo	me	sentaba	agarrándome	la	cabeza.	Todo	el
mundo	estaba	despierto	en	el	hospital;	me	sentí	tan	seguro	que	quise	vomitar.

Marvin	Rose	estaba	diciendo:
—Quédate	aquí	unos	días,	Toddy.
Después	me	 encontré	 en	 una	 habitación	—había	 dormido	mucho	 y	 ya	 no	 tenía

tantos	dolores—	y	cuando	abrí	los	ojos,	una	esbelta	enfermera	me	estaba	sujetando	el
brazo	 izquierdo.	Antes	de	poder	 explicarle	 algo	que	 sentí	 que	necesitaba	 explicarle
con	 urgencia,	 la	 aguja	 había	 hecho	 el	 horrible	 y	 pequeño	 sonido	 punzante	 (más
sentido	que	oído,	desde	luego)	en	la	piel	blanca	de	mi	antebrazo,	y	me	desmayé	una
vez	más.
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Me	atrevo	a	decir	que	hay	pocas	cosas	más	desagradables	para	un	hombre	que	una
biopsia	 con	 aguja.	 Ese	 espantoso	 instrumento	 desveló	 el	 secreto	 de	 mi	 dolor	 al
médico	que	me	atendió:	una	grave	infección	en	la	próstata,	algo	de	lo	más	infrecuente
en	un	hombre	de	veinticuatro	años.	Y	mi	salud	en	general	estaba	muy	deteriorada.	Me
quedé	ingresado	un	mes,	con	pocas	cosas	que	hacer	además	de	pensar.

Éstas	 son	 las	 cosas	 en	 que	 pensé	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 pasé	 acostado	 e
inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados:	mi	muerte	 inminente	 e	 instantánea;	 lo	 fútil,	 en	mi
caso,	de	hacer	planes	y	proponerme	metas;	la	tensa	sonrisa	de	Betty	June	(no	se	había
reído);	el	sonido	de	los	pinchazos	en	la	piel.	A	veces	pensaba	de	un	modo	coherente	y
otras,	de	una	manera	confusa,	pasando	de	un	tema	a	otro	y	vuelta	a	empezar.	No	se
me	ocurriría	tratar	de	distinguir	las	causas	de	los	efectos	en	lo	que	pensé	aquel	mes,
pero	 cuando	 al	 final	 me	 dieron	 el	 alta,	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 ya
estaba	«fuera	de	 juego»;	es	decir,	que	 los	propósitos,	 los	objetivos,	 los	entusiasmos
del	mundo	de	los	hombres	no	eran	los	míos.	Mi	postura	había	sido	errónea,	concluí:
el	hecho	con	el	que	tenía	que	vivir	no	podía	soslayarse	por	medio	del	whisky	ni	de	la
violencia,	ni	siquiera	del	trabajo.	Lo	que	tenía	que	hacer,	razoné,	era	mantenerlo	ante
la	 vista	 todo	 el	 tiempo;	 vivir	 sobriamente	 con	 él,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	Mi	 nueva
postura	 incluía	 algunas	 cosas	 más,	 relacionadas	 con	 el	 reordenamiento	 de	 ciertas
abstracciones,	pero	no	son	relevantes	aquí.	Los	efectos	visibles	en	mi	conducta	eran
principalmente	 los	 siguientes:	 seguía	 bebiendo,	 pero	 ya	 no	 me	 emborrachaba.
Fumaba,	pero	sin	nerviosismo.	Me	iba	a	la	cama	con	mujeres	sólo	en	los	raros	casos
en	 que	 eran	 ellas	 quienes	 tomaban	 la	 iniciativa,	 y	 entonces	 era	 concienzudo	 pero
desapasionado.	 Estudiaba	 y	 trabajaba	 de	 una	manera	 dura	 y	 constante,	 pero	 ya	 no
intensamente.	Hablaba	menos.	Inicié,	muy	en	serio,	lo	que	se	convertiría	en	un	largo
proceso	consistente	en	tomar	el	control	sobre	mí	mismo:	la	sustitución	de	pequeñas
debilidades	muy	concretas	por	pequeñas	fortalezas	muy	concretas,	contemplando	las
primeras	 con	 la	 misma	 desaprobación	 carente	 de	 resentimiento	 con	 que	 uno
contempla	 una	mota	 de	 polvo	 en	 la	manga	 de	 su	 chaqueta	 antes	 de	 eliminarla	 sin
darle	 mayor	 importancia.	 Inconscientemente,	 comencé	 a	 ver	 a	 mis	 congéneres
humanos	 como	 animales	más	 o	menos	 pacíficos	 entre	 los	 que,	 por	 lo	 general,	 era
seguro	andar	(siempre	y	cuando	uno	respetara	ciertas	reglas	aceptadas	tácitamente),	o
como	una	colonia	de	lunáticos	más	o	menos	tranquilos	entre	los	que,	por	lo	general,
era	seguro	vivir	(siempre	y	cuando	uno	se	adaptara,	al	menos	en	apariencia,	a	ciertos
aspectos	de	su	locura).

Ha	habido	otros	cambios	en	mi	actitud	durante	mi	vida,	pero	ninguno	alteró	mi
conducta	y	mis	modales	de	una	 forma	 tan	 radical	como	éste.	No	me	 implicaba	con
nada;	 nada	me	 conmovía;	 era	 un	 santo.	Creía	 estar	 en	 la	misma	 posición	 que	 esas
mariposas	 sudamericanas	 que,	 incapaces	 de	 defenderse	 por	 sí	 mismas,	 imitan	 el
aspecto	de	las	especies	más	numerosas	entre	las	que	viven:	muy	apropiadamente,	el
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de	 las	 llamadas	«nauseabundas»	danais,	 que	 se	mantienen	 a	 salvo	gracias	 a	 lo	mal
que	saben	y	huelen.	Al	menos	al	ir	por	la	calle,	yo	tenía	que	fingir	que	era	como	todas
las	 demás	mariposas,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 era	 de	 otra	 especie,	 quizá	 de	 una
menos	nauseabunda.

Continué,	 por	 lo	 tanto,	 estudiando	derecho,	 como	parte	 de	 ese	 fingimiento;	 por
prescripción	de	Marvin,	comencé	a	tomarme	una	pastilla	de	dietilestilbestrol	al	día;	y
empecé	 a	 esperar	 el	momento	 de	mi	muerte	 con	más	 tranquilidad.	 En	mis	 buenos
momentos,	 meditaba,	 desinteresadamente,	 sobre	 esa	 sonrisa	 tensa	 y	 fruncida	 que
tenía	 en	 el	 rostro	 aquel	 ser	 humano	 femenino	 que	 había	 tratado	 de	 matarme.	 Y,
durante	 los	 siguientes	 trece	 años,	 aunque	 la	 próstata	 seguía	 causándome	 frecuentes
dolores,	dejé	de	compartir	dichos	dolores	con	los	médicos.	¿Quién	ha	oído	hablar	de
un	santo	que	pidiera	a	gritos	la	ayuda	de	un	médico?

—¡Bueno,	bueno,	bueno!	—gritó	Marvin	(en	1937)	cuando	entré	en	su	consulta.	Se
frotó	las	manos	alegremente—.	¿Vienes	a	casa	a	morir?	¿Qué	va	a	ser,	Toddy?	Joder,
¿estás	embarazado?

—Un	simple	reconocimiento	médico,	Marv	—dije	yo.
—¿Te	 vas	 a	 hacer	 un	 seguro,	 tío?	 Estoy	 dispuesto	 a	 mentir	 por	 ti.	 Joder,	 te

practicaría	hasta	la	eutanasia.
—No	es	asunto	tuyo.	Vamos,	reconóceme.
Pero	 antes	 nos	 fumamos	 un	 cigarro,	 y	Marvin	 se	 puso	 a	 recordar	 la	 época	 de

Baltimore.	Cuando	iba	a	empezar	a	reconocerme,	le	dije:
—Quiero	pedirte	una	cosa,	Marvin.
—¿Dónde	está	el	cuerpo?	¿Qué	es	lo	que	has	hecho,	Todd?
—Reconóceme	todo	lo	que	quieras	—le	dije—,	pero	no	quiero	que	me	digas	ni

una	palabra	sobre	nada	de	lo	que	veas	o	descubras;	ni	siquiera	cambies	de	expresión.
—Si	prefieres,	puedo	 llamar	a	Shirley	y	que	 te	examine	ella,	nenaza.	¿Prefieres

que	no	te	reconozca	yo?
—No,	pero	escribe	el	resultado	—le	dije	sonriendo—	y	mándamelo	por	correo	o

déjalo	 en	 el	 hotel.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 quiero	 saber	 nada	 en	 absoluto,	 al	menos
hasta	mañana.	¿Vale?

—Tú	eres	el	médico	—dijo	Marvin	con	una	sonrisa.
Entonces	procedió	 a	 reconocerme,	 sin	dejar	de	hablar	mientras	me	medía	y	me

pesaba	y	me	revisaba	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz,	la	garganta	y	los	dientes.	Después
me	desnudé	hasta	 la	cintura,	y	con	el	 estetoscopio,	el	 reloj	y	el	 esfigmomanómetro
comprobó	 el	 estado	 de	mi	 corazón,	mi	 pulso	 y	mi	 presión	 sanguínea,	 conservando
siempre	en	el	rostro	la	expresión	neutra	que	yo	le	había	pedido.	Después	me	dio	unas
palmaditas	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda,	 escuchando	 para	 tratar	 de	 detectar	 alguna
posible	congestión,	y	me	tocó	las	vértebras.	Por	último,	me	quité	los	pantalones	y	los
calzoncillos	 y	 me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 rodilla,	 para	 ver	 si	 padecía	 ataxia
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locomotriz,	me	palpó	en	busca	de	alguna	hernia	y	comprobó	si	tenía	hemorroides	o
pies	planos,	todo	sin	modificar	su	expresión	en	absoluto.

—¿Hacemos	análisis	de	sangre	y	de	orina?	—me	preguntó.
Le	proporcioné	una	muestra	de	orina,	pero	me	negué	a	que	me	sacara	sangre.
—¿Cómo	va	la	próstata?	¿La	cuidas?
—Sin	problemas	—contesté.
—Aquella	 vez	 fue	 terrible,	 ¿verdad?	Te	 juro	 que	 te	 la	 quería	 cortar,	Toddy;	 no

hubieras	 podido	 soportar	 más	 punzadas.	 Pero	 el	 chiflado	 ese	 de	 Hodges	 —¿te
acuerdas	de	él,	que	estaba	haciendo	la	residencia?—,	ese	año	se	había	peleado	con	
O’Donnell,	 el	 cirujano,	 por	 temas	 políticos,	 y	 no	 dejaba	 que	 operaran	 a	 nadie.
¡Maldito	Hodges!	¡Te	juro	que	era	capaz	de	tratar	de	amputarle	una	pierna	a	alguien
con	 su	 medicina	 interna,	 joder!	 ¡Vaya	 gente!	 —Apuntó	 algunas	 cosas	 en	 un
formulario	y	lo	metió	en	un	sobre—.	Aquí	tienes,	colega,	tus	lamentables	resultados.
¿Y	 si	 hacemos	 una	 pequeña	 biopsia	 con	 aguja?	 Para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esa
infección,	a	ver	cómo	va,	y	que	te	pongas	a	pegar	saltos	y	alaridos.

—Mejor	déjalo	—le	dije,	y	empecé	a	vestirme.
—No	quieres	saber	nada	de	la	aguja,	¿verdad?	¿Y	cómo	quieres	que	sepa	qué	te

pasa?	¿Y	si	hacemos	unas	radiografías,	para	que	la	factura	sea	un	poco	más	alta?
—Hazme	 llegar	el	 informe	en	cualquier	momento	a	partir	de	mañana	—le	dije,

aceptando	 que	Marvin	me	 diera	 fuego	 para	 volver	 a	 encenderme	 el	 cigarro—.	 Por
favor,	sé	discreto	con	todo	esto,	Marv.

—No	te	culpo	—dijo	Marvin,	acompañándome	hasta	la	puerta	con	el	brazo	sobre
mis	hombros—.	A	mí	también	me	daría	vergüenza.	—Nos	dimos	la	mano—.	Bueno,
Toddy,	joder.	No	tardes	tanto	en	volver.	Y	escucha,	si	la	próstata	empieza	a	dolerte,	te
la	cortaré.	Deberías	vigilártela.

Yo	sonreí	y	asentí	con	la	cabeza.
—¿Qué	me	dices?	Vente	al	hospital	el	lunes	a	que	te	haga	unas	radiografías	y	te	la

puedo	cortar	muy	limpiamente.
—Espera	hasta	el	lunes	—le	dije—.	Pero	espera	sentado.
Nos	 despedimos	 y	Marvin	 volvió	 a	 su	 consulta	 para	 tumbarse	 en	 la	 camilla	 de

exploración	a	dormir	la	siesta.	Era	(he	tardado	mucho	en	decirlo)	un	hombre	bajito	y
fornido	con	el	pelo	rubio	y	ralo,	la	piel	sonrosada	y	venitas	rojas	en	las	mejillas.	Sus
brazos	 y	 manos	 tenían	 tanta	 carne	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 estallar,	 como	 las
salchichas	cuando	se	 las	hierve	demasiado	 tiempo.	Sería	estupendo	poder	continuar
diciendo	 de	 las	 grandes	manos	 de	Marvin	 que,	 aunque	 tenían	 un	 aspecto	 bastante
torpe,	en	cuanto	se	introducían	en	unos	guantes	de	cirujano,	adquirían	la	destreza	y	la
delicada	 fuerza	 de	 las	 de	 un	 violinista.	 Ésta	 es	 la	 clase	 de	 cosa	 que	 uno	 oye
habitualmente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 esas	 manos	 de	 aspecto	 torpe,	 cuando	 se
introducían	 en	 unos	 guantes	 de	 cirujano,	 seguían	 siendo	 bastante	 torpes,	 ya	 que
dependían	de	unos	brazos	ligeramente	torpes	y,	en	última	instancia,	de	un	cerebro	un
tanto	 torpe.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 extraordinaria	Hopkins	 no	 produce	 infaliblemente
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médicos	 intachables;	 la	 verdad,	 ay,	 es	 que	 de	 hecho	 yo	me	mostraría	 muy	 reacio,
aunque	 no	 me	 opusiera	 a	 ello	 por	 una	 cuestión	 de	 principios,	 a	 permitir	 que	 mi
excelente	 amigo	Marvin	 me	 practicara	 una	 incisión	 con	 sus	 cuchillas	 no	 del	 todo
certeras.	El	cariño	no	tiene	por	qué	suprimir	la	objetividad.
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15.	ESA	SONRISA	FRUNCIDA

No	se	puede	pasar	página	sin	dedicarle	a	esa	sonrisa	 tensa,	a	 la	sonrisa	fruncida	de
Betty	June,	un	poco	más	de	atención.	La	mera	ebriedad	y	el	mero	dolor	no	son	excusa
para	no	haberme	dado	cuenta,	hasta	que	ella	me	atacó	con	la	botella,	de	que	le	había
hecho	a	Betty	June	algo	que	justificase	que	me	asesinara	(por	cierto,	estoy	bastante
seguro	de	que	era	Betty	June	la	que	estaba	en	el	prostíbulo	de	Calvert	Street,	aunque,
desde	 luego,	 yo	 estaba	 borracho).	 Ella	 quiso	 matarme,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 por
haberme	reído	aquella	vez	en	mi	habitación.

Así	es	como	yo	lo	entiendo:	esa	mañana	de	1917	se	había	enterado	de	que	Smitty
Herrin,	a	quien	se	sentía	entregada	sin	reservas,	había	estado	todo	ese	tiempo	casado
con	Mona	Johnston,	de	Henry	Street,	y	 la	había	dejado	embarazada.	En	un	acto	de
desesperación,	 Betty	 June	 había	 venido	 a	 verme	 y	 había	 intentado	 —
inconscientemente,	diría	yo—	reafirmar	su	ego	herido	entregándome	su	cuerpo	como
un	 regalo,	magro	 receptáculo	para	mi	 inocencia.	Pero	en	el	paroxismo	del	coito	yo
me	había	 reído,	de	un	modo	 tan	violento	que	me	había	quedado	 sin	potencia,	 a	 tal
punto	 que	 ni	 siquiera	 había	 sido	 capaz	 de	 restañar	 su	 llanto.	 Ella	 había	 dado	 por
hecho	 que	 me	 estaba	 riendo	 de	 ella,	 de	 algo	 ridículo	 de	 ella,	 aunque	 esto	 no	 era
particularmente	cierto.	Y	entonces…	¿qué?	Smitty	y	yo	nos	alistamos,	él	murió	y	ella
se	hizo	prostituta.	En	otras	 circunstancias,	 quizá,	 ella	 habría	podido	 racionalizar	 su
conducta,	 considerándola	 primero	 un	 gesto	 patriótico	 y	 después	 una	 manera	 de
ganarse	la	vida	por	medio	de	«la	profesión	más	antigua»,	pero	tenía	mi	risa	resonando
en	sus	oídos	para	recordarle,	cada	vez	que	se	desabrochaba	su	vestido	ante	un	nuevo
cliente,	 que	 había	 algo	 ridículo	 en	 ella	 y	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Para	muchas
personas,	Betty	June	entre	ellas,	esta	sospecha	 resulta	casi	 intolerable.	Por	 lo	 tanto,
siete	años	más	tarde,	cuando	ya	está	tan	profundamente	atrapada	por	ese	trabajo	y	por
todos	 los	vicios	que	 lo	acompañan	que	no	es	fácil	que	escape	de	él,	siete	años	más
tarde	me	presento	yo,	borracho	y	jaranero,	en	su	prostíbulo	—y	con	un	aspecto	que
sin	duda	a	ella	le	pareció	de	persona	adinerada	y	engreída—,	acepto	que	sea	mi	puta
sin	 decir	 una	 palabra	 y	 sólo	 después,	 tras	 permitir	 que	 me	 masajeara	 el	 cuerpo,
menciono	con	un	vago	arrepentimiento	la	vez	en	que	me	reí	de	ella.

¿No	 crees	 que	 probablemente	 fuera	 así?	 Si	 no,	 no	 puedo	 entender	 su	 deseo	 de
asesinarme	 (aunque	 debo	 decir,	 pese	 a	 que	 no	 puedo	 explicarlo,	 que	 si	 no	 hubiera
mencionado	 el	 tema,	 creo	 que	Betty	 June	 se	 habría	 prestado	 al	 coito	 que	 yo	 había
pagado).	 Lo	 interesante,	 en	 mi	 opinión,	 no	 es	 que	 quisiera	 matarme	—incluso	 la
simple	vergüenza	por	haber	sido	descubierta	allí	podría	explicar	eso—,	sino	que	yo
no	 me	 diera	 cuenta	 de	 inmediato;	 que	 se	 me	 pasaran	 por	 alto	 las	 implicaciones
evidentes	de	esa	sonrisa	fruncida.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 quería	 decir,	 porque	 lo	 considero	 bastante	 importante	 (incluso
urgente,	joder)	para	entender	toda	esta	historia:	con	mucha	frecuencia,	las	cosas	que
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son	 evidentes	 para	 otras	 personas	 no	 lo	 son	 para	 mí.	 Este	 hecho	 no	 me	 molesta
especialmente,	 salvo	 cuando	 me	 impide	 ponerme	 a	 salvo	 de	 animales	 peligrosos
como	la	pobre	Betty.	La	única	explicación	verosímil	que	se	me	ocurre	es	que	cuando
interpreto	cualquier	 situación,	por	 lo	general	me	 imagino	unos	cuantos	 significados
posibles,	con	frecuencia	discordantes	y	algunas	veces	contradictorios.	¿Por	qué,	por
ejemplo,	 no	podría	haber	 ocurrido	que	Betty	 June,	 tras	 siete	 años	dedicándose	 a	 la
prostitución	 y	 varias	 experiencias	 desgraciadas,	 hubiera	 llegado	 a	 ver,	 como	 yo,	 el
carácter	 esencialmente	 grotesco	 de	 todo	 ese	 asunto	 del	 sexo	 y,	 al	 encontrarse
conmigo,	hubiera	decidido	demostrarme	que	estábamos	de	 acuerdo	con	una	 cópula
extraordinaria,	con	lo	cual	ambos	nos	hubiéramos	reído	a	carcajadas	durante	un	buen
rato?	O,	de	un	modo	menos	teatral,	¿por	qué	no	podría	haber	ocurrido	que	se	hubiera
olvidado	de	 lo	 que	 sucedió	 en	mi	habitación	y	que	 estuviera	 sonriendo	 sólo	por	 lo
borracho	que	yo	estaba,	o	porque	iba	a	abrasarme	con	alcohol	isopropílico?	¿O,	de	un
modo	menos	amable,	que	al	darse	cuenta	de	mi	impotencia,	sonriera	ante	la	idea	de
ganar	 siete	 dólares	 a	 cambio	 de	 algo	 tan	 poco	 voluptuoso	 como	 un	 masaje?	 No
pretendo	 defenderme:	 es	 muy	 probable	 que	 otra	 persona	 hubiera	 percibido	 en	 esa
situación	 factores	 que	 descartaran	 estas	 alternativas;	 o,	 quizá,	 otra	 persona	 no	 se
hubiera	 imaginado	 estas	 alternativas	 en	 absoluto.	 Creo	 sinceramente	 que	 para	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 (y	 para	 cualquier	 mujer),	 las	 intenciones	 de	 Betty	 June
habrían	sido	evidentes.	Para	mí	no	lo	fueron.

Por	 otra	 parte,	 algunas	 cosas	 que	 para	 mí	 están	 muy	 claras	 resultan
incomprensibles	para	 los	demás,	 lo	cual	está	en	el	origen	de	este	capítulo,	 si	no	de
todo	el	libro.
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16.	EL	ALMUERZO	DEL	JUEZ

Harrison	y	yo	 teníamos	 la	costumbre	de	almorzar	en	una	pastelería	de	Race	Street,
junto	a	 la	 antigua	ópera.	El	propietario	era	un	 juez	que	 trabajaba	en	un	 juzgado	de
sucesiones,	 un	 tipo	 encantador	 que	 se	 negaba,	 por	 razones	 puramente	 estéticas,	 a
servir	 platos	 calientes:	 no	 le	 gustaba	 nada	 que	 su	 establecimiento	 oliera	 a	 comida.
Esta	muestra	de	integridad	habría	bastado	para	atraerme	al	local,	pero	el	dueño	tenía
un	buen	puñado	de	opiniones	similares:	como	yo,	tenía	la	costumbre	de	justificar	su
conducta	con	razones	sólidas,	poco	ortodoxas	y,	con	frecuencia,	post	 facto,	 razones
que	 solía	manifestar	 con	 todo	 detalle	 y	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 clientes	 habituales,	 pues
estaba	ligeramente	sordo.

Fue	allí	donde	me	dirigí	al	salir	de	la	consulta	de	Marvin.	Race	Street	ardía	bajo
la	 polvorienta	 luz	 del	 sol,	 y	 había	 poca	 gente	 en	 la	 calle.	 Algunos	 niños	 sucios
jugaban	al	pilla-pilla	sobre	los	escalones	anchos	y	agrietados	de	la	ópera,	pasando	por
encima	 y	 por	 debajo	 de	 la	 barandilla	 metálica	 de	 color	 marrón	 que	 iba	 hasta	 la
destartalada	 taquilla.	 En	 los	 dos	 abigarrados	 y	 avejentados	 contramuros	 del
frontispicio	lleno	de	arcos	había	pegados	unos	carteles	que	anunciaban	LA	ORIGINAL	Y
SIN	PAR	ÓPERA	FLOTANTE	DE	ADAM.

Hasta	que	no	entré	en	 la	pastelería	—hasta	que	el	 juez,	bajito,	atildado,	calvo	y
con	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 no	 me	 saludó	 y	 yo	 le	 contesté	 con	mucha	 educación	 que
parecía	un	millonario—,	no	recordé	que,	si	así	lo	decidía,	podía	hacer	que	mi	amigo
Harrison	ganara	casi	 tres	millones	de	dólares.	Puede	parecer	 increíble	que	una	cosa
así	 pueda	 olvidársele	 a	 uno	 como	 si	 nada,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
ocurrir.	 Creo	 que	 si	 el	 juez	 no	 me	 hubiera	 inspirado	 ese	 comentario,	 me	 habría
olvidado	por	completo	del	asunto,	quizá	hasta	que	ya	 fuera	demasiado	 tarde.	Y	me
alegré	mucho	de	haberlo	recordado.

A	ver,	aunque	la	 información	que	me	había	dado	Eustacia	me	permitía	sentirme
seguro	 de	 que	 podía	 ganar	 el	 caso	 (lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 conseguir	 que	 la
justicia	aplazara	el	fallo	hasta	que	pudieran	contabilizarse	los	frascos	que	faltaban;	la
cosa	 podía	 complicarse	 indefinidamente,	 y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que,	 tras	 las
elecciones	 venideras,	 cuando	 Joe	 Singer	 hubiera	 sustituido	 a	 Rollo	 Moore	 en	 el
Tribunal	de	Apelaciones,	el	veredicto	cambiaría	de	signo),	aunque	todo	estaba	en	mis
manos,	 eso	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 yo	 fuera	 a	 hacer	 algo.	 Era	 muy
probable	 que	 decidiera	 mantener	 en	 secreto	 la	 nueva	 información,	 dejarla	 morir
conmigo	 aquel	 día	 en	 lugar	 de	dársela	 al	 joven	 Jimmy	Andrews	o	 al	 señor	Bishop
para	que	la	emplearan	después	de	mi	muerte.	Para	empezar,	recuerda	que	yo	era	un
cínico	 bastante	 coherente	 en	 esa	 época,	 en	 particular	 en	 todo	 lo	 relativo	 al	 dinero;
además	—y	aquí	no	había	cinismo	alguno—	me	parecía	que	Harrison	no	merecía	el
dinero	 salvo	 que	 superara	 sus	 anteriores	 debilidades.	 En	 mi	 opinión,	 para	 hacerse
merecedor	de	la	herencia	tenía	que	demostrar	una	fortaleza	de	carácter	que	despojaría
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de	toda	importancia	al	hecho	de	quedarse	sin	ella:	una	opinión	más	bien	idealista	para
un	 cínico.	 En	 cualquier	 caso,	 decidí	 no	 mencionar	 inmediatamente	 la	 carta	 de
Eustacia.

Llegué	unos	minutos	tarde;	Harrison	me	estaba	esperando,	hablando	con	el	juez.
Nos	instalamos	en	nuestra	mesa.

—Janie	se	presentó	en	la	fábrica	justo	antes	de	que	yo	saliera	—me	dijo—.	¿Para
qué	la	estás	pinchando	así?

—¿Pinchando?
—La	nota	esa	que	le	mandaste	esta	mañana	—dijo	Harrison	tranquilamente—.	Ya

sabes	a	qué	me	refiero.
—Ahora	sí	lo	sé	—dije,	sonriendo—.	Me	había	olvidado.	—Una	chica	se	acercó	a

nuestra	mesa	y	me	tomó	la	comanda;	Harrison	ya	había	pedido—.	No	era	totalmente
de	 broma,	 Harrison.	 Al	 capitán	 Osborn	 le	 quedan	 como	 mucho	 un	 par	 de	 años.
Imagínate	 que	 estuvieras	 en	 su	 lugar:	 ¿no	 te	 gustaría	 que	 te	 hiciera	 una	 buena
despedida	alguien	como	Janie?	Joder,	él	no	podría	hacerle	nada.	¿Estás	enfadado?

—Antes	no	lo	estaba	—dijo	Harrison	con	una	sonrisa—,	porque	pensaba	que	sólo
querías	ser	desagradable.	Pero	si	decías	en	serio	lo	de	que	se	presentara	ante	ese	viejo
buitre,	probablemente	debería	enfadarme.

Le	ofrecí	una	cerilla	para	que	se	encendiera	el	cigarro.	Por	ahora,	lo	llevaba	bien.
—Bueno,	 enfádate	 si	 quieres	 —le	 contesté,	 riéndome—,	 pero	 Janie	 ha

reaccionado	estupendamente,	creo	yo.	¿Te	ha	contado	lo	que	me	ha	escrito	ella?
—No.
—Me	mandó	una	nota	diciendo	que	haría	lo	que	yo	le	había	pedido	si	yo	aceptaba

que	Marvin	Rose	me	hiciera	un	reconocimiento	para	ver	por	qué	era	tan	marica.	Son
sus	propias	palabras.

Harrison	soltó	una	risita.
—Me	parece	justo	—dijo—.	¿Por	qué	te	llama	marica?	¿O	no	debería	preguntar?
—Puedes	 preguntar,	 pero	 la	 próxima	 vez	 hazlo	 en	 voz	 baja.	 Lo	 cierto	 es	 que

anoche	me	pasé	casi	 todo	el	 tiempo	mirando	por	 la	ventana,	y	el	 resto,	 leyendo	un
libro.

Harrison	parecía	preocupado.
—¿Estás	senil?
—Quizá	me	 retire	 antes	 de	que	me	 llegue	 la	 decadencia	—le	 expliqué	 con	una

sonrisa—.	De	hecho,	me	parece	que	Marvin	no	me	ha	encontrado	nada	especialmente
grave,	por	lo	menos	de	cintura	para	abajo.	Justo	ahora	vengo	de	verlo.

La	tranquilidad	de	Harrison	desapareció	de	golpe.
—¿Hiciste	lo	que	te	dijo	Janie?
—Sí.
La	chica	nos	 trajo	el	almuerzo:	un	sándwich	de	beicon	y	 tomate	y	un	 té	helado

para	Harrison	y	un	pan	de	centeno	con	queso	suizo	y	aceitunas	molidas	para	mí,	con
un	café	helado.
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—Bueno,	¿y	ahora,	qué?	—preguntó	Harrison—.	No	sé	qué	decir.	Tú	cambias	de
opinión	muchas	veces.

Yo	me	encogí	de	hombros.
—No	es	problema	tuyo,	sino	de	Jane.	El	capitán	Osborn	no	notará	la	diferencia,

en	cualquier	caso.
Harrison	empezó	a	protestar,	pero	después	cambió	de	idea	y	le	dio	un	mordisco	a

su	sándwich.
—De	acuerdo	—dijo	con	la	boca	llena—.	No	me	preocuparé	por	ello.
—Buen	chico.
Entonces	 Harrison	 cambió	 de	 tema	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 cierta	 indiferencia

sobre	una	posible	huelga	de	los	recolectores	de	pepinillos.	Seguía	con	la	boca	llena,	y
tenía	 tres	manchitas	 de	mayonesa	 en	 el	 labio	 inferior.	Mientras	 hablaba,	 de	 vez	 en
cuando,	me	escupía	una	miga	de	pan.	Admiré	dos	cosas:	los	malos	modales	que	uno
encuentra	 con	 frecuencia	 en	 animales	 que	 han	 recibido	 una	 educación	 excelente,
como	 Harrison,	 sobre	 todo	 cuando	 actúan	 de	 manera	 espontánea	 e	 informal,	 y	 el
hecho	 de	 que	 su	 relato	 sobre	 los	 problemas	 laborales	 que	 había	 en	 su	 fábrica	 no
sugería	 ni	 un	 sesgo	 prosindical	 procedente	 de	 su	 época	 marxista	 ni	 un	 sesgo
antisindical	 procedente	 de	 su	 posición	 actual.	 Le	 interesaba	 la	 situación,	 pero
mostraba	 su	cinismo	 tanto	con	 respecto	a	 los	 líderes	 sindicales,	que	 lo	presentaban
como	 un	 negrero,	 como	 con	 respecto	 a	 su	 propio	 personal	 administrativo,	 que
abogaba	por	echarlos	a	todos	y	contratar	a	«otros	negros»	en	su	lugar.	Me	pareció	que
el	cinismo,	aunque	todavía	no	se	había	asentado	del	todo	en	él,	tenía	más	que	ver	con
su	carácter	que	su	santidad	previa.	Lo	escuché	con	bastante	interés,	contemplando	su
rostro	 todavía	 bello	 (tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 creo,	 y	 Jane	 treinta	 y	 pocos)	 y	 las
gotitas	de	mayonesa,	que	al	final	se	limpió	con	la	lengua.

Nos	terminamos	los	sándwiches	y	nos	quedamos	un	rato	fumando	y	disfrutando
de	las	bebidas.	El	local	del	juez	no	tenía	aire	acondicionado,	pero	sí	tres	ventiladores
de	techo	grandes	y	antiguos,	y	era	un	sitio	luminoso	y	fresco.

—Ah,	por	cierto	—dijo	Harrison—.	Jane	no	estaba	cuando	tu	secretaria	la	llamó,
esta	mañana,	pero	 la	chica	cogió	el	mensaje,	y	después	parece	que	 tú	habías	salido
cuando	te	llamó	ella.	Dice	que	te	va	a	llevar	a	Jeannine	a	tu	despacho	a	las	tres,	si	no
te	parece	muy	pronto.	Después	tiene	que	ir	a	la	peluquería.

Me	 sentí	 un	 poco	 molesto,	 no	 por	 el	 cambio	 de	 hora	 (tenía	 pensado	 llevar	 a
Jeannine	 a	 ver	 el	 teatro	 flotante	 a	 las	 cuatro),	 sino	 porque	 las	 instrucciones	 que	 le
había	dado	a	la	señora	Lake	—que	llamara	a	Jane—	eran	la	segunda	cosa	que	había
olvidado	en	unas	pocas	horas.	No,	ahora	que	lo	pensaba,	había	tenido	tres	fallos	de
memoria:	la	carta	de	Eustacia,	la	nota	que	le	había	enviado	a	Jane	y	lo	que	le	había
pedido	a	 la	señora	Lake.	Se	 trataba	de	una	cosa	grave,	ya	que	podía	 tomarse	como
una	señal	de	nerviosismo,	de	aprensión	ante	la	decisión	de	acabar	con	mi	vida	aquel
día.	Por	supuesto,	tal	propósito	no	me	era	indiferente,	pero	la	sensación	que	tenía	era
más	de	placer	por	haber	hallado	la	solución	definitiva	a	mi	problema	que	de	miedo
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común	y	corriente.	Y,	fuera	placer	o	miedo,	el	hecho	de	estar	tan	conmovido	por	un
sentimiento	como	para	cometer	olvidos	extraordinarios	durante	lo	que	había	decidido
que	iba	a	ser	un	día	ordinario	me	pareció	una	indicación	de	control	imperfecto	de	mí
mismo.

—Había	pensado	llevarla	al	teatro	flotante	cuando	atracara	—dije—.	¿Qué	tal	las
amígdalas?

—Bien,	creo.	En	cualquier	caso,	no	era	amigdalitis.	Marvin	se	pasó	por	casa	ayer
y	le	miró	la	garganta,	y	dijo	que	no	le	parecía	que	tuviera	que	quitárselas,	salvo	que
nosotros	 dijéramos	 que	 preferíamos	 que	 lo	 hiciera.	 Lo	 que	 tenía	 infectado	 era	 la
garganta,	y	las	amígdalas	se	le	habían	inflamado	sin	más.	No	sé	lo	que	habrá	decidido
Jane.	Los	dos	tuvimos	amigdalitis	de	pequeños.

—Mejor	que	no	se	las	quiten	—le	recomendé—.	A	mí	se	me	inflamaban	de	vez
en	cuando,	cuando	me	dolía	la	garganta,	pero	nunca	me	dieron	problemas.

Había	 cierta	 falta	 de	 tacto	 en	 este	 comentario,	 por	 motivos	 que	 explicaré	 a
continuación,	y	por	eso	lo	hice,	con	indiferencia.

Harrison	se	sacó	el	cigarro	de	la	boca	y	se	quedó	estudiando	su	ceniza.
—No	sé	—dijo.
—Marvin	se	precipita	un	poco	con	la	cuchilla.	Una	vez,	cuando	yo	estaba	en	la

Facultad	de	Derecho	y	él	estaba	haciendo	la	residencia,	estaba	decidido	a	convertirme
en	un	eunuco.

Harrison	volvió	a	meterse	el	cigarro	en	la	boca	y	le	dio	una	calada	mientras	nos
levantábamos	de	la	mesa.

—Eso	 habría	 sido	 una	 pena	 —comentó,	 dejando	 una	 moneda	 de	 veinticinco
centavos	 para	 la	 chica.	Después	 cogió	 su	 sombrero	 de	 paja	 y	 el	mío	y	 salimos	del
local.	¿He	descrito	a	Harrison?	Al	no	ser	un	escritor	de	oficio,	a	veces	descuido	esa
clase	 de	 detalles.	 Era	 corpulento	 —quizá	 pesara	 unos	 noventa	 kilos—	 y	 bien
formado,	aunque	mostraba	algunas	señales	de	ir	a	engordar	por	la	falta	de	ejercicio.
Sus	rasgos,	muy	finos	cuando	lo	conocí,	habían	empezado	a	redondearse	un	poco,	y
sus	nalgas	y	su	vientre	ya	no	parecían	duros,	como	cuando	jugaba	mucho	al	tenis	y
montaba	a	caballo.	Conservaba	una	buena	mata	de	pelo	rubio	y	rizado,	a	 juego	con
una	 tez	 en	parte	 rubicunda	y	en	parte	bronceada	 (me	atrevo	a	decir	que	 su	presión
sanguínea	se	situaba	en	algún	punto	entre	la	mía	y	la	de	Marvin),	y	sus	ojos,	dientes	y
brazos	estaban	en	un	estado	excelente.	Un	tipo	con	un	aspecto	de	lo	más	saludable,
Harrison,	 y	 muy	 limpio	 y	 guapo.	 El	 comunista	 delgado	 y	 tísico	 lo	 odiaría
justificadamente,	 pero	 el	 comunista	 de	 salón	 bien	 alimentado	 se	 sentiría	 incómodo
debido	 a	 su	 encanto.	 Los	 aspectos	 de	 Harrison	 que	 son	 particularmente	 relevantes
para	esta	historia	lo	han	hecho	parecer	menos	interesante	de	lo	que	era	en	realidad;	no
puedo	extenderme	con	él,	desde	luego,	porque	ésta	no	es	su	historia.	Permíteme	que
repita,	 si	ya	 lo	he	mencionado	antes,	que	no	era	de	ninguna	manera	un	 tonto	ni	un
alfeñique.	Era	un	 tipo	 razonable,	 generoso,	 afable	y	despierto.	 Incluso	podría	 decir
que	si	éste	fuera	un	universo	razonable	y	si	yo	pudiera	ser	la	persona	que	eligiera,	no
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elegiría	 ser	 Todd	 Andrews	 en	 absoluto.	 Elegiría	 ser	 muy	 parecido	 a	 mi	 amigo
Harrison	Mack.

—¿Cómo	va	lo	de	los	pepinillos,	Todd?	—me	preguntó	el	juez	cuando	salimos	a
la	 calle,	 donde	 él	 pasaba	 mucho	 tiempo	 observando	 la	 ciudad.	 Se	 refería,	 por
supuesto,	al	caso	de	la	disputada	herencia,	caso	que	había	seguido	con	gran	interés—.
¿Ya	han	conseguido	el	dinero,	caballeros?

En	circunstancias	normales,	me	habría	encantado	explicarle	las	novedades,	ya	que
aunque	no	estaba	en	ejercicio	profesional,	 razonaba	con	 rapidez	y	 firmeza	y	habría
apreciado	la	maniobra.	Pero	no	podía	hacerlo,	por	supuesto.

—Sin	novedad,	juez	—dije	en	voz	alta—.	Depende	de	cómo	vaya	la	guerra.
—Bueno,	 dudo	 que	 les	 vaya	 bien	 a	 los	 republicanos	 —afirmó	 él—.	 Están

resistiendo,	pero	no	creo	que	aguanten	mucho.	Tienen	a	los	rusos,	pero	Franco	tiene	a
los	alemanes,	y	nos	guste	o	no,	el	 soldado	alemán	es	mejor	que	el	 ruso.	El	alemán
puede	ser	bobo,	pero	es	bobo	como	un	perro	 listo.	El	pobre	 ruso	es	bobo	como	un
buey.

Harrison	 estaba	 inquieto	 y	 con	 ganas	 de	 marcharse.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 sentía
bastante	interés	por	el	pronóstico	del	juez,	ya	que	él	sabía	leer	bien	los	periódicos	y
leía	cinco	o	seis	por	día.	De	hecho,	había	sido	el	juez	quien	primero	predijo	ante	mí
que	 Rollo	 Moore	 no	 sería	 reelegido,	 y	 yo	 había	 seguido	 adelante	 con	 mis	 planes
confiando	 en	 su	 criterio,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había	 podido	 confirmarlo	 en	 ciertos
círculos	republicanos	de	Baltimore.

—¿Entonces	piensa	que	Franco	va	a	ganar?
—Creo	que	todavía	tardará	un	par	de	años	en	conseguirlo	—respondió	el	juez—.

Para	entonces,	todo	el	asunto	podría	estallar.
—Bueno	—dijo	Harrison,	nervioso.
Me	despedí	del	juez	—al	fin	y	al	cabo,	probablemente	no	volvería	a	verlo,	y	era

uno	de	mis	ciudadanos	favoritos—	y	anduve	con	Harrison	hasta	su	coche,	que	estaba
aparcado	en	Poplar	Street.

—¿Vienes	a	tomar	unos	cócteles	esta	noche?	—me	preguntó	mientras	se	sentaba
al	volante.

Yo	me	agaché	y	le	contesté	a	través	de	la	ventana	de	mi	lado.
—Muchas	gracias.
Harrison	arrancó	el	Cadillac.
—No	te	sientas	obligado	—dijo,	sonriendo	con	una	expresión	de	arrepentimiento

—.	A	partir	de	las	cuatro,	cuando	quieras.
Se	 alejó	 por	 la	 calzada	 de	 ladrillos,	 que	 ahora	 brillaba	 bajo	 un	 fuerte	 sol.	 Yo

empecé	a	andar	hacia	el	hotel	para	echarme	mi	siesta,	sintiéndome	bien	por	Harrison.
No	 necesitaba	 tomar	 una	 decisión	 con	 urgencia,	 pero	 el	 almuerzo	 le	 había	 hecho
mucho	bien	a	su	causa.
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17.	EL	FINAL	DEL	ESQUEMA

Desde	el	punto	de	vista	climatológico,	el	día	sobre	el	que	escribo	fue	extraño	para	el
condado	 de	Dorchester,	 extraño	 para	 la	 costa	 este	 de	Maryland,	 donde	 las	mismas
ubicuas	 aguas	 que	 suavizan	 las	 temperaturas	 —el	 océano,	 la	 bahía,	 los	 infinitos
estuarios,	 arroyos,	 calas,	 canales,	 pantanos	 y	 ensenadas—	 también	 las	 vuelven
desagradables.	 Aquel	 día,	 por	 el	 contrario,	 era	 excesivamente	 caluroso	 (la
temperatura,	 cuando	 me	 dirigía	 al	 hotel,	 debía	 de	 ser	 de	 35	 grados),	 pero
extremadamente	seco.	Yo	llevaba	camisa,	traje,	ropa	interior	y	sombrero,	y	no	había
ni	una	sombra	en	Poplar	Street,	pero	mi	cuerpo	estaba	tan	seco	como	un	hueso	en	el
desierto,	y	yo	me	sentía	muy	cómodo.	En	un	día	como	ése	daban	ganas	de	sentarse
sobre	una	gran	duna,	solo,	frente	al	océano	—las	playas	del	Atlántico	suelen	estar	así
de	secas,	cuando	sopla	algo	de	brisa	del	interior—,	con	un	aire	tan	caliente	y	salado
como	el	del	comienzo	de	la	Tierra,	la	sequía	de	la	precreación	antes	de	la	humedad	de
la	procreación;	sentarse	ahí,	un	santo	estéril,	seco	y	salado,	San	Todd	de	la	Playa,	y
contemplar	cómo	las	voraces	gaviotas	diseccionan	los	cadáveres	varados	y	llenos	de
arena	de	 rayas	y	 tiburones,	decolorados	y	carentes	de	olor	alguno	por	efecto	de	 las
aguas.	Los	algarrobos	de	al	lado	del	People’s	Trust	estaban	polvorientos,	y	en	lo	más
alto	de	los	álamos	de	High	Street,	los	saltamontes	chirriaban	y	zumbaban	una	reseca
y	sedienta	música	fúnebre	para	mi	última	tarde.	Era	un	día	estupendo	para	suicidarse.
Uno	sentía	que	apenas	sangraría	en	medio	de	tanta	aridez;	lo	más	probable	era	que	la
única	consecuencia	de	cortarse	el	cuello	fuera	un	silbido	secante	del	aire.

Al	 doblar	 la	 esquina	 de	 Poplar,	 High	 y	 Locust,	 descubrí	 que	 el	 banco	 de	 los
holgazanes	 estaba	 vacío:	 los	 ancianos	 se	 habían	 ido	 a	 casa	 a	 echarse	 la	 siesta.	 El
Choptank	 destellaba	 a	 los	 pies	 del	 bulevar.	 Los	 carteles	 de	 LA	 ORIGINAL	 Y	 SIN	 PAR
ÓPERA	 FLOTANTE	 DE	 ADAM	 adornaban	 todos	 los	 escaparates	 de	 las	 calles	 vacías	 que
iban	desde	el	local	del	juez	hasta	el	hotel,	rojos,	blancos	y	azules,	como	si	la	ciudad
se	hubiera	engalanado	para	el	Día	de	la	Independencia	y	después	todo	el	mundo	—los
hombres,	las	mujeres,	los	perros	y	los	portadores	de	féretros—	se	hubieran	ido	a	un
desfile	en	otro	lugar.

El	vestíbulo	del	hotel	estaba	luminoso	y	fresco;	un	breve	diálogo	con	Jerry	Hogey
y	después	subí	a	mi	habitación.	¿Eres	tan	curioso	como	para	seguirme	por	el	pasillo
hasta	el	servicio	de	caballeros?	Si	no	es	así	(sólo	tardaré	un	minuto),	lee	mientras	me
esperas	 la	 reanudación	 de	 mi	 aventura	 con	 Jane	 Mack.	 Vuelve	 al	 capítulo	 3	 y
encontrarás	 que	 cerca	 del	 final	 reproduje	 un	 esquema	 de	 los	 acontecimientos	 que,
supuse,	condujeron	a	mi	seducción	por	parte	de	los	Mack.	En	la	sección	final	de	ese
esquema	 apunté	 los	 cuatro	 rumbos	 que	me	 parecía	 posible	 que	 tomara	mi	 relación
con	ellos	después	de	estropearla	con	un	acto	que,	si	lo	juzgaban	en	los	términos	a	los
que	yo	me	oponía,	debían	considerar	un	insulto.	Bueno,	pues	de	esos	cuatro	rumbos,
el	I	y	el	IV	(es	decir,	el	distanciamiento	permanente	y	la	reanudación	de	una	relación
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afectuosa	 y	 limitada,	 una	 de	 cuyas	 limitaciones	 consistía	 en	 la	 suspensión	 de	 la
aventura)	me	parecían	los	más	probables	tras	el	incidente	con	Dorothy	Miner	en	mi
despacho,	que	acabó	con	la	amistad.

Sin	 embargo,	 había	 dos	 cosas	 con	 las	 que	 yo	 no	 contaba,	 y	 no	 podía	 esperarse
razonablemente	que	yo	predijera	ninguna	de	ellas.

En	primer	lugar,	apenas	unas	semanas	después	de	que	los	Mack	hubieran	cortado
la	 relación	 conmigo,	 Jane	 se	 enteró,	 durante	una	 revisión	que	 le	 hizo	Marvin	Rose
debido	 a	 sus	 náuseas	 crónicas,	 de	 que	 estaba	 embarazada.	Además,	 probablemente
estuviera	embarazada	de	tres	meses:	ella	no	estaba	segura	porque	siempre	había	sido
muy	 irregular.	 En	 cuanto	 Marvin	 la	 miró,	 le	 dijo:	 «Estás	 embarazada»,	 y	 en	 ese
mismo	 instante	 a	 ella	 le	 pareció	 tan	 evidente	 (más	 tarde,	 juró	 que	 el	 vientre	 se	 le
hinchó	cuando	Marvin	pronunció	esas	palabras)	que	se	puso	un	poco	histérica	por	no
haberse	 dado	 cuenta.	 Marvin	 le	 dio	 un	 sedante.	 Jane	 corrió	 a	 casa,	 encantada	 e
impaciente	por	contárselo	a	Harrison	cuando	éste	regresara	del	trabajo.	Pero	cuando
Harrison	entró	y	ella	abrió	la	boca	para	contárselo,	se	le	ocurrió	de	repente	que	estaba
embarazada	de	tres	meses,	no	de	tres	semanas	o	de	tres	días;	se	acordó	de	mí,	rompió
a	 llorar	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse.	 Cuando	 al	 final	 logró	 explicarle	 todo	 a
Harrison,	él	se	quedó	sin	habla.

El	 embarazo	 fue	 bastante	 triste	 para	 los	 dos	 (de	 esto	me	 enteré	más	 tarde,	 por
supuesto).	 No	 habría	 sido	 demasiado	 complicado	 abortar,	 pero	 resulta	 que	 tenían
muchas	ganas	de	 tener	un	hijo,	y	 lo	habían	estado	 intentando	sin	éxito	desde	hacía
varios	años.	Los	dos	desearon,	demasiado	tarde,	que	Jane	hubiera	sido	rigurosa	a	la
hora	de	tomar	precauciones	cuando	estaba	conmigo,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	había
sido;	una	muestra	de	 la	 santidad	de	Harrison	es	que	ni	una	sola	vez	 le	 reprochó	su
falta	de	cuidado,	y	una	muestra	de	la	de	Jane	es	que	asumió	su	responsabilidad	desde
el	principio.	Tratándose	de	personas	inteligentes,	pudieron	hablar	con	franqueza	sobre
el	tema,	e	hicieron	un	esfuerzo	para	expresar	con	claridad	sus	sentimientos	y	entender
cómo	se	sentían	de	verdad.

—Mirémoslo	así	—era	el	argumento	más	frecuente	de	Harrison—;	imagínate	que
yo	fuera	estéril.	¿Acaso	no	adoptaríamos	un	niño	antes	o	después?	O	imagínate	que	tú
hubieras	 estado	 casada	 antes	 y	 tuvieras	 un	 hijo.	 ¿No	 lo	 querríamos?	 Pues	 esto	 es
mejor	que	una	adopción,	ya	que	tú	vas	a	ser	la	verdadera	madre.	Y	es	mejor	que	un
hijo	de	un	matrimonio	anterior,	porque	hay	bastantes	posibilidades	de	que	yo	sea	el
verdadero	 padre.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 has	 acostado	 conmigo	 más	 veces	 que	 con
Andrews.

Era	 un	 argumento	 bastante	 bueno,	 en	mi	 opinión,	 pero	Harrison	 nunca	 lograba
exponerlo	con	suficiente	convicción,	y	esa	última	frase,	fuera	ésa	su	intención	o	no,
solía	hacer	que	Jane	se	echara	a	llorar.

—Todo	eso	es	verdad	—era	la	respuesta	habitual	de	ella—,	pero	por	mucho	que
razonemos	 no	 podemos	 soslayar	 el	 hecho	 de	 que	 si	 no	 hubiera	 hecho	 el	 amor	 con
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Todd	—o	si	no	hubiera	sido	tan	imbécil	y	hubiera	tomado	precauciones—,	no	estaría
embarazada	o	sabríamos	que	tú	eres	el	padre.

Decía	esto	con	su	hermosa	cabeza	apoyada	en	las	manos,	mientras	le	temblaban
los	magníficos	hombros.

Entonces	Harrison,	muy	tranquilo	(pero	sin	besar	su	pelo	negro	ni	acariciarle	los
hombros),	le	decía:

—¿Qué	importa	eso,	cariño?	Las	cosas	son	como	son.	Fue	idea	mía	tanto	como
tuya.	No	tendríamos	que	haberlo	hecho,	si	no	podemos	atenernos	a	las	consecuencias.

—¡Pero	no	pensamos	que	podía	pasar	esto!	—gemía	Jane.
Y	Harrison	se	encogía	de	hombros.
—La	gente	se	queda	embarazada.
Etcétera.	Un	embarazo	triste.	Para	empeorar	las	cosas,	Jane	se	sintió	fatal	durante

la	mayor	parte	de	los	seis	meses	restantes.	No	podía	retener	nada	en	el	estómago	y	en
varias	ocasiones	necesitó	que	le	pusieran	unas	molestas	inyecciones	de	glucosa	para
no	quedarse	desnutrida.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	su	malestar	tuvo	la	virtud	de
impedir	 que	 aumentara	mucho	 de	 peso.	Yo	 la	 vi	 sólo	 una	 vez,	 en	 su	 noveno	mes,
desde	 una	 cierta	 distancia,	 y	 estaba	 tan	 guapa	 que	 sufrí	 una	 extraña	 punzada	 de
arrepentimiento	y	auténtico	anhelo,	no	menos	intenso	por	ser	efímero.	Y	el	hecho	de
que	 su	 tamaño	 fuera	 moderado	 facilitó	 el	 parto:	 el	 2	 de	 octubre	 de	 1933,	 en	 el
Memorial	Hospital	de	Cambridge,	tras	sólo	tres	horas	de	parto,	dio	a	luz	a	un	niña	de
tres	kilos	trescientos	a	la	que	llamó	Jeannine	Paulsen	(su	nombre	de	soltera)	Mack.

Harrison	y	Jane,	como	es	comprensible,	tenían	un	poco	de	miedo	del	día	en	que	al
fin	tuvieran	que	llevarse	el	bebé	a	casa;	cuando	quedaría	totalmente	en	sus	manos	con
la	expectativa	de	que	lo	quisieran	y	cuidaran.	La	cuestión	de	los	cuidados	no	era	nada
problemática	—había	biberones,	leche	de	fórmula	y	niñeras	con	experiencia—,	pero
temían	que	el	amor	simplemente	no	apareciera.	Jane	tenía	miedo	sobre	 todo	de	que
esto	 le	 pasara	 a	 Harrison,	 y	 él	 temía	 lo	 mismo.	 Pero	 al	 poco	 tiempo	 ya	 estaban
entusiasmados	 con	 su	 hija	—que	 fue	 una	 niña	 encantadora,	 por	 suerte,	 desde	 que
nació—	 y	 les	 resultó	 fácil	 ser	 unos	 padres	 cariñosos.	 Quizá	 su	 conciencia	 de	 que
existía	el	peligro	de	reaccionar	de	otro	modo	bastara	para	abrir	los	capullos	del	amor
en	sus	corazones.	Respiraron	tranquilos	(la	niña,	evidentemente	haciendo	todo	lo	que
podía	para	defender	sus	intereses,	se	las	arregló	para	no	parecerse	ni	a	Harrison	ni	a
mí	 hasta	 un	 punto	 que	 resultara	 embarazoso)	 y	 se	 preguntaron	 por	 qué	 se	 habrían
preocupado	tanto.

—Te	 juro	 —afirmó	 Harrison—	 que	 si	 alguien	 me	 demostrara	 en	 este	 mismo
instante	que	Todd	es	el	padre	de	Jeannine,	no	la	querría	ni	un	ápice	menos.

—Ah,	estoy	seguro	de	que	no	es	Todd	—se	burló	Jane	(entenderás	que	me	enteré
de	 todo	 esto	 más	 tarde)—.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 yo	 tampoco.	 Es	 una
preciosidad.

Pero	 la	declaración	más	relevante	para	esta	historia	 fue	 la	que	hizo	Harrison	en
algún	momento	de	la	primavera	de	1934,	como	un	año	después	de	que	los	insultara.
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—A	ver	—dijo—,	a	lo	mejor	no	estás	de	acuerdo	con	esto,	porque	sé	lo	mal	que
te	cae,	pero	a	veces	pienso	que	lo	que	pasó	con	Toddy	fue	en	parte	culpa	nuestra.

—¡Culpa	nuestra!
—Bueno,	la	verdad	es	que	lo	pusimos	en	un	brete	cuando	te	metiste	en	la	cama

con	él,	¿no?;	a	lo	mejor	él	no	quería,	y	no	porque	no	te	deseara,	sino	porque	pensaba
que	 podría	 dañar	 nuestro	 matrimonio.	 Pero	 si	 se	 hubiera	 negado,	 nos	 habríamos
sentido	insultados,	¿verdad?	Y,	de	hecho,	si	no	lo	hubiera	hecho	en	nuestros	términos,
nos	habríamos	sentido	insultados,	pienso	yo.

—De	todos	modos,	no	tenía	por	qué	decirnos	que	era	virgen	—insistió	Jane.
—Pero	 no	 puedes	 negar	 que	 nos	 sentimos	 satisfechos	 cuando	 nos	 lo	 dijo	 —

contestó	 Harrison—.	 Eso	 demuestra	 que	 esperábamos	 demasiado	 de	 él.	 Y	 desde
luego,	no	teníamos	ningún	derecho	a	esperar	que	no	se	acostara	con	otras	mujeres.	Es
soltero,	joder.

—Pero	se	suponía	que	estaba	enamorado	de	mí.
—Tú	estás	 enamorada	de	mí	—dijo	Harrison	con	una	 sonrisa—,	pero	hacías	 el

amor	con	Todd.	Tienes	que	entenderlo.
Jane	se	enfurruñó.
—Esperábamos	demasiado.	Tendríamos	que	haberlo	conocido	mejor.
—Bueno,	es	posible	que	tengas	razón	—dijo	Jane—.	¡Pero	desde	luego,	no	tenía

derecho	a	estropearlo	de	ese	modo,	con	esa	desgraciada	de	color!
Harrison	sonrió.
—Supongo	 que	 no	 es	 racista.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 cuanto	más	 lo

pienso,	más	creo	que	estaba	improvisando	una	broma.	Me	parece	que	esa	chica	estaba
como	yo,	que	tampoco	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando.

Jane	 estuvo	 un	 rato	 haciendo	 pucheros,	 pero	 después	 de	 que	 hubieran	 roto	 el
hielo,	pudieron	hablar	 sobre	mí	con	más	 libertad	y	menos	amargura.	Gradualmente
asumieron	que,	en	efecto,	se	habían	mostrado	demasiado	demandantes	conmigo	(una
muestra	 de	 objetividad	 que	 todavía	 me	 horroriza),	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 se
justificaba	que	yo	hubiera	sacado	las	garras.

El	siguiente	paso	fue	que	Jane	dijera:
—Bueno,	yo	lo	perdono.	Pero	no	quiero	saber	nada	más	de	él.
Y	que	Harrison	dijera:
—A	mí	Todd	me	sigue	cayendo	bien;	aunque	no	me	entusiasma	la	idea	de	volver

a	verlo,	no	le	guardo	ningún	rencor.
Jeannine	iba	aumentando	de	tamaño	cada	vez	más,	y	muy	discretamente	comenzó

a	parecerse	a	su	madre.
La	 segunda	 cosa	 que	 yo	 no	 había	 predicho	 fue	 que	 el	 10	 de	 enero	 de	 1935

Harrison	 Mack	 padre	 fuera	 a	 morir,	 dejando	 diecisiete	 testamentos	 para	 que	 su
esposa,	 su	 hijo	 y	 sus	 enfermeras	 empezaran	 a	 jugar	 con	 ellos.	 Pero	 murió,	 tan
rotundamente	 como	 la	 dulce	 Jane	 se	 quedó	 embarazada,	 y	 de	 un	 modo	 igual	 de
irremediable.	Nadie	tuvo	que	sugerirle	a	Harrison	que	necesitaba	ayuda	profesional;
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consultó	 a	 un	 abogado	 mucho	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 Jane	 había	 consultado	 a	 un
médico,	 y	 el	 bufete	 que	 contrató	 fue	 Andrews,	 Bishop	 y	 Andrews.	 La	 evidente
necesidad	de	 consejo	 legal,	 la	 perturbación	 causada	por	 la	muerte	de	 su	padre	y	 la
excitación	 con	 respecto	 a	 la	 cuantiosa	 herencia	 hicieron	 que	 su	 acercamiento
pareciera	de	lo	más	natural,	por	lo	que	si	había	algo	en	ello	de	acto	manifiesto	para
recuperar	nuestra	amistad,	se	trataba	de	un	elemento	que	quedó	camuflado	con	mucha
eficacia	y	no	fue	necesario	pensar	en	ello	en	ningún	momento.

Había,	como	es	 fácil	de	 imaginar,	docenas	de	detalles	del	 litigio	que	hacía	 falta
debatir,	 estrategias	que	 idear,	 reuniones	que	celebrar:	muchas	más	cosas	de	 las	que
cabían	en	mi	relajado	horario	laboral.	Era	inevitable,	por	ello,	que	Harrison	y	yo	de
vez	en	cuando	aprovecháramos	la	hora	de	comer	para	tales	fines;	e	incluso	que	con	el
tiempo	me	invitara,	con	bastante	aplomo,	a	tomar	unos	cócteles	una	noche,	y	que	yo,
con	una	elegancia	proporcional,	aceptara.

De	 aquella	 noche	—un	 poco	 tensa	 al	 principio,	 ya	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que
coincidía	 con	 Jane	 en	más	 de	 dos	 años—	 sólo	 un	 incidente	 es	 relevante	 aquí:	 los
Mack	 habían	 acostado	 a	 Jeannine	 temprano,	 pensando	 que	 así	 reducirían	 las
molestias	al	mínimo,	y	con	 la	ayuda	de	 la	ginebra	Gilbey’s	y	el	whisky	de	centeno
Sherbrook,	los	tres	habíamos	logrado	alcanzar	un	estado	de	apacible,	aunque	tácito,
perdón.	 Todos	 nos	 sentíamos	 aliviados	 por	 haber	 dejado	 atrás	 las	 tonterías	 de	 los
últimos	dos	años,	aunque	no	se	dijera	explícitamente	nada	sobre	ello;	nuestro	buen
humor	se	reflejaba	en	la	cantidad	inusual	de	alcohol	que	consumimos,	en	el	hecho	de
que	 las	 cuestiones	 legales	 que	 nos	 habían	 proporcionado	 la	 excusa	 para	 reunirnos
nunca	 llegaron	 a	 comentarse	 y	 (de	 un	modo	más	 significativo)	 en	 el	 hecho	de	 que
cuando	Jeannine,	que	tenía	un	leve	resfriado,	comenzó	a	inquietarse	en	su	cuna,	Jane,
aunque	 había	 decidido	 íntimamente	 no	 hacer	 nada	 semejante,	 me	 dijo	 con	 total
naturalidad:

—¡Vamos,	 Toddy!	 ¡Todavía	 no	 conoces	 a	 la	 pequeña	 Mack!	 Sube	 y	 te	 la
presentamos.

Al	instante	se	dio	cuenta	de	que	había	metido	la	pata,	y	añadió	con	rapidez,	sin
cambiar	ni	el	tono	de	voz	ni	la	expresión	de	la	cara:

—Harrison	hará	los	honores,	¿vale,	cariño?
Los	tres	subimos	al	cuarto	del	bebé,	donde	Jeannine	—una	niñita	divina	y	rubia,

de	quien	debo	decir	que	me	encantaría	enterarme	de	que	 la	he	engendrado	yo—	se
incorporó,	 somnolienta,	 en	 la	 cuna	 y	 sonrió	 a	 sus	 padres	 con	 timidez,	 debido	 a	mi
presencia	allí.

—Jeannine	—dijo	Harrison—,	éste	es	Toddy.	¿Puedes	decir	Toddy?
Jeannine	no	pudo,	o	no	quiso.
—¿Quieres	darle	a	Toddy	un	beso	de	buenas	noches,	cariño?	—le	preguntó	Jane.
Jeannine	bajó	la	cabeza,	pero	me	miró	desde	debajo	de	las	cejas	y	soltó	una	risita.

Cuando	la	besé	en	el	pelo	—que	era	suave	como	la	seda	y	despedía	la	fragancia	del
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jabón	 para	 bebés—	 ella	 se	 lanzó	 sobre	 el	 colchón	 y	 sofocó	 sus	 risitas	 con	 la
almohada.

Jane	 había	 atravesado	 la	 habitación	 para	 cerrar	 la	 ventana	 y	Harrison	 y	 yo	 nos
quedamos,	el	uno	junto	al	otro,	delante	de	la	cuna,	donde	Jeannine	ya	estaba	a	punto
de	 dormirse.	 En	 el	 ambiente	 flotaban	 unas	 cuantas	 ideas	 obvias	 —era	 como	 una
escena	 planificada	 por	 un	 director	 un	 tanto	 tosco—	 y	 yo,	 al	 menos,	 me	 sentí
incómodo	 cuando	 Jane,	 tras	 haber	 hecho	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 una
demostración	de	excelente	gusto,	se	colocó	detrás	de	nosotros	y	nos	cogió	un	brazo	a
cada	uno	mientras	mirábamos	a	la	niñita.	«Nuestra	niñita»,	afirmaba	la	estampa	con
una	 sonrisa	dulzona,	 subrayando	 el	 pronombre.	Ah,	 lector,	 aquello	 era	 asqueroso	y
sentimental,	 y	 sin	 embargo,	 yo	 estaba	 conmovido,	 ya	 que	 con	 los	 Mack,	 estos
sentimientos	 son	 sinceros.	Simplemente	 están	 llenos	de	 amor,	 hacia	 el	 otro	y	hacia
mí.

Bajamos	 la	 escalera	 con	 sobriedad,	 pero	 Harrison,	 que	 ya	 había	 percibido	 el
exceso	de	solemnidad,	sirvió	una	ronda	de	cócteles	y	pronto	nos	sentimos	de	nuevo
alegres	 y	 ligeros	 y	 recuperamos	 la	 elegancia.	 La	 noche	 fue	 un	 éxito;	 empecé	 a
visitarlos	de	nuevo	con	frecuencia;	y	pronto,	salvo	por	los	dos	años	de	silencio	que	a
veces	se	cernían	sobre	nuestras	conversaciones,	volvimos	a	charlar	con	la	fluidez	de
siempre.

Si	 la	 amistad	 se	 hubiera	 quedado	 en	 esa	 fase	 de	 reconstrucción,	 yo	 no	 habría
pedido	más.	Me	 sentía	 satisfecho	al	ver	 a	 los	Mack	 superar	 sus	 inadecuados	 celos,
que	eran	 tan	peligrosos	para	 su	propia	 relación	como	 incoherentes	con	su	conducta
anterior.	Además,	no	me	parecía	que	las	cosas	pudieran	volverse	más	íntimas	tras	el
rechazo	que	había	 sufrido	 en	1933.	Pero	 la	 noche	del	 31	de	 julio	de	1935,	 cuando
estaba	sentado	enfrente	de	mi	ventana	 leyendo	un	 libro	para	mi	 Investigación	 (creo
que	 era	 una	 crítica	 que	 alguien	 había	 hecho	 del	 pensamiento	 económico	 de	Adam
Smith),	oí	que	llamaban	suavemente	a	la	puerta,	vi	cómo	giraba	el	picaporte	y	entró
Jane.	Llevaba	unos	pantalones	cortos.

—Hola	—dijo,	cerrando	la	puerta	y	quedándose	de	pie	delante	de	ella.
—Hola.	—Cerré	el	libro,	tiré	por	la	ventana	la	colilla	de	mi	cigarro	y	me	levanté

para	dejarle	la	silla—.	Siéntate.
—De	acuerdo.
Esbozó	una	rápida	sonrisa	y	se	acercó	a	la	ventana,	donde	yo	me	había	sentado	en

la	 repisa,	pero	se	olvidó	de	sentarse.	Yo	ya	no	quería	hacer	 tonterías	—por	ella,	no
porque	 me	 negara	 a	 hacer	 tonterías	 por	 principios—,	 de	 modo	 que	 me	 quedé
mirándola	fijamente,	para	no	ponerle	las	cosas	fáciles.	Ella	dirigía	la	mirada	casi	todo
el	tiempo	a	la	calle.

—Hemos	estado	dando	una	vuelta	en	barco	—dijo.	Como	no	le	contesté,	me	miró
con	 irritación	 y	 empezó	 a	 inquietarse—.	 Tienes	 que	 entenderlo	 todo	 enseguida	—
afirmó—.	En	este	momento	no	me	siento	capaz	de	hablar	de	nada.
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—Eso	es	imposible	—le	dije—.	Puedo	entenderlo	todo	enseguida	de	tres	maneras
distintas.

—No	me	estás	ayudando.	No	estás	diciendo	lo	que	tienes	que	decir.
Soltó	una	carcajada.	Yo	no	sonreí.
—Eso	es	sólo	porque	no	sé	qué	es	lo	que	quieres	oír,	Jane.	Tendrías	que	saber	que

estoy	dispuesto	a	decir	cualquier	cosa	que	crea	que	tú	quieres	oír.
Su	sonrisa	se	esfumó,	y	ella	miró	la	oscura	oficina	de	correos,	al	otro	lado	de	la

calle,	y	toqueteó	nerviosamente	el	tirador	de	la	cortina.
—Ésa	ha	sido	una	lección	muy	dura,	Toddy.
—No	 estaba	 dándole	 ninguna	 lección	 a	 nadie	—dije	 con	 aspereza—.	 ¿Qué	 te

crees	que	soy?	Simplemente	quería	ser	claro.
Ella	seguía	toqueteando	el	tirador.
—Deja	que	te	haga	una	pregunta	—dije—.	¿Yo	te	quiero?
—No.
—Bueno,	aclaremos	también	esto.	No	quiero	haceros	daño.
—Tú	no	me	quieres	y	yo	no	te	quiero.
La	 cosa	 se	 estaba	 poniendo	 tan	 teatral	 como	 la	 otra	 vez.	 Me	 quedé	 callado.

Durante	 diez	 minutos	 más,	 Jane	 estuvo	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 oficina	 de
correos.	Yo	 realmente	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	 iba	 a	ocurrir.	Al	 cabo	de	un	 tiempo,
aunque	no	era	mi	intención,	mi	mente	—a	la	que	nunca	impresionan	demasiado	estas
situaciones	 dramáticas—	 comenzó	 a	 centrarse	 en	 otras	 cuestiones:	 los	 diecisiete
testamentos,	 Bill	 Froebel,	 la	 crítica	 de	Adam	Smith.	Y	me	 sobresalté	—porque	 de
verdad	me	había	olvidado	por	un	instante	de	que	ella	estaba	allí—	cuando	Jane	dio
media	vuelta,	se	apartó	de	la	ventana	y	me	dijo:

—Vamos	a	la	cama,	Todd.
Sin	mirarme,	 se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 se	 desabrochó	 los	 pantalones	 y	 el	 top	 y	 se

acostó,	y	poco	después	yo	me	acosté	a	su	lado.
Bueno.	No	queda	nada	que	contar	de	la	aventura,	salvo	que	tras	su	reanudación,

continuó	 de	 una	manera	más	 satisfactoria	 para	mí.	 Sin	 horarios,	 sin	 demandas,	 sin
celos,	sin	ficciones;	todo	fue	espontaneidad	y	franqueza.	Creo	que,	con	el	tiempo,	mi
impotencia	 cada	 vez	más	 frecuente	 (en	 1936,	 uno	 de	 cada	 cuatro	 intentos	 de	 tener
relaciones	sexuales	acababa	en	fracaso;	en	1937,	uno	de	cada	dos)	me	habría	llevado
a	acabar	con	aquello	de	una	vez	por	todas,	en	cualquier	caso,	si	no	hubiera	decidido
matarme.	Pero	en	1937	podía	considerar	con	serenidad	la	posibilidad	de	ponerle	fin	a
nuestra	aventura,	pues,	desde	mi	punto	de	vista,	ésta	no	dejaba	nada	que	desear.	Jane
Mack	 es	 la	 mejor	 mujer	 con	 la	 que	me	 he	 acostado.	 Desde	 la	 mañana	 del	 día	 en
cuestión,	cuando	se	marchó	por	última	vez	de	mi	cama	alquilada,	no	he	deseado	nada
de	las	mujeres.	Ella	me	dejó	satisfecho.

Y	ahora,	si	me	perdonas,	voy	a	dormir.

www.lectulandia.com	-	Página	128



18.	UNA	CUESTIÓN	DE	VIDA	O	MUERTE

Aunque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dormir	 una	 hora	 de	 siesta	 todos	 los	 días,	 el	 día	 que
había	 decidido	 que	 sería	mi	 último	 día	me	 desperté	 casi	 en	 cuanto	 cerré	 los	 ojos:
alguien	llamó	con	fuerza	a	la	puerta.

—Adelante	—dije,	y	me	puse	una	bata	sobre	la	ropa	interior.
No	hubo	respuesta,	y	ya	había	empezado	a	decidir	que	quienquiera	que	hubiese

llamado	se	había	ido,	cuando	escuché	dos	o	tres	pasos	en	el	pasillo	y	después	nuevos
golpes	a	la	puerta.

—Sí,	adelante	—repetí,	todavía	atándome	la	bata.
Otra	 vez	 silencio.	Me	 dirigí	 a	 la	 puerta,	 pero	 ésta	 se	 abrió	 justo	 antes	 de	 que

llegara	y	entró	el	señor	Haecker,	tenso	como	la	cuerda	de	un	piano.
—¡Siéntese,	 señor	Haecker!	—exclamé,	ya	que	parecía	 a	punto	de	desmayarse.

Sonreía	 débilmente,	 como	 los	 reclutas	 al	 oír	 artillería	 pesada	 por	 primera	 vez,	 y
estaba	muy	pálido.	Le	cogí	el	brazo	con	firmeza	y	lo	conduje	hasta	la	silla—.	Voy	a
ponerle	 un	 poco	 de	 whisky,	 señor	 Haecker.	 —Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 el
anciano	estaba	enfermo	y	había	acudido	a	mí	en	busca	de	ayuda.

—No,	gracias,	Todd	—logró	decir.
La	única	manera	que	se	me	ocurre	de	describir	 su	voz	es	comparándola	con	un

graznido	remilgado.	Se	posó	sobre	el	borde	de	la	silla	con	la	delicadeza	con	que	un
canario	se	posa	en	su	columpio	y	se	aferró	las	rodillas	con	las	manos.

—¿Se	encuentra	mal,	señor?
Ahora	su	aspecto	era	un	poco	mejor,	aunque	todavía	no	demasiado	estable.
—No	—dijo	 lacónicamente,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 negando	 con	 la	 cabeza—.	No.

Sólo…	 sólo	 quería	 hablar	 con	 usted,	 Todd.	 —Entonces	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 por
primera	vez,	 y	me	dedicó	una	 sonrisa	breve	y	 enfermiza.	Recuerdo	que	una	vez	 le
sonreí	 a	 mi	 padre	 justo	 así	 en	 un	 parque	 de	 atracciones,	 tal	 vez	 fuera	 en	 el	 de
Tolchester,	cuando	me	subió	a	un	tiovivo	demasiado	grande,	ruidoso	y	rápido	para	mi
gusto,	 y	 esperaba	 que	 lo	 disfrutara	 como	 lo	 disfrutaba	 todo	 el	 mundo—.	 ¿Está
ocupado?

—Ocupado	 holgazaneando	—dije,	 y	me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 cama—.	 ¿Qué	 le
pasa,	señor?

Le	 ofrecí	 un	 cigarrillo,	 que	 él	 rechazó	 con	 un	 rápido	movimiento	 de	 cabeza,	 y
entonces	yo	me	encendí	uno,	para	variar.

—Seguro	que	va	a	pensar	que	soy	un	tonto,	hijo	—comenzó,	en	un	tono	que	me
di	cuenta	de	inmediato	de	que	era	falso,	un	tono	profundo	y	de	cabeza	del	clan—.	Un
viejo	charlatán,	como	tantos	otros.

—No,	salvo	que	diga	una	tontería	—dije	secamente.
El	señor	Haecker	se	ruborizó,	cosa	sorprendente	en	un	hombre	de	setenta	y	nueve

años.
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—Puede	que	lo	sea	—afirmó,	soltando	una	risa	nerviosa.
Yo	sonreí.
—Usted	no	suele	decir	bobadas.
El	señor	Haecker	suspiró,	pero	no	fue	un	suspiro	espontáneo,	como	había	sido	su

sonrojo.	Y	me	miró	intensamente.
—No	es	nada	raro	que	los	viejos,	los	que	tienen	mi	edad,	pierdan	la	perspectiva

—observó—.	Soy	consciente	de	ese	hecho,	y	con	frecuencia	me	pregunto	si	siempre
somos	justos	cuando	lo	llamamos	simplemente	senilidad.

Se	 quedó	 callado,	 pero	 yo	no	 dije	 nada:	me	quedé	 esperando	 a	 que	 acabara	 de
afinar	su	piano.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	los	ancianos	pueden	tener	otros	problemas,	además
de	 los	 fallos	 mentales,	 que	 los	 conviertan	 en	 unos	 cascarrabias,	 por	 decirlo	 así.
Alguna	enfermedad,	por	ejemplo,	o	la	pobreza,	o	la	soledad.	¿No	le	parece?

—A	mí	eso	me	suena	muy	razonable	—acepté	sin	demasiado	entusiasmo.
El	señor	Haecker	parecía	aliviado.
—Bueno,	 el	 tema	 por	 el	 que	 he	 venido	 es	 el	 siguiente	 —dijo,	 apretando	 los

magros	puños	sobre	las	rodillas	y	mirándolos	fijamente—.	Tiene	que	contestarme	con
franqueza	y	creo	que	usted	va	a	ser	sincero	conmigo,	¿piensa	que	las	cosas	que	le	dije
al	capitán	Osborn	esta	mañana	eran	completamente	bobas?	Recuerdo	que	usted	dijo
que	no	estaba	de	acuerdo	conmigo.

«¡Ah!»,	me	dije,	y	 contemplé	con	más	atención	 la	 cara	de	mi	visitante,	pues	 la
primera	nota	del	piano	ya	había	sonado.	Y	a	él	le	dije:

—¿Esta	mañana?	Ah,	se	refiere	al	asunto	ese	de	hacerse	mayor.
Yo	tenía	la	esperanza	de	que	su	pregunta	fuera	meramente	retórica,	un	intento	de

comenzar	 a	 hablar;	 pero	 por	 lo	 visto,	 esperaba	 una	 respuesta,	 pues	 se	 quedó	 en
silencio,	 con	 una	 expresión	 distraída	 en	 el	 rostro,	 que	 de	 verdad	 era	 un	 rostro
distinguido.

—Bueno,	sí	y	no	—contesté—.	Si	 la	 idea	a	 la	que	se	 refiere	es	 la	que	yo	estoy
pensando,	que	la	vejez	es	un	final	apoteósico	de	 la	vida,	el	 final	de	 la	vida,	para	el
que	se	hizo	el	principio,	y	todo	eso,	entonces	le	diría	que	sí,	que	es	posible	que	lo	de
Cicerón	 no	 fuera	más	 que	 un	 ejemplo	 de	 «a	mal	 tiempo,	 buena	 cara».	Al	 fin	 y	 al
cabo,	un	buen	romano	se	arrojaba	sobre	su	propia	espada	cuando	las	cosas	se	ponían
demasiado	 feas;	 Cicerón	 era	 famoso	 y	 acaudalado,	 en	 su	 vejez,	 y	 probablemente
disfrutara	un	montón	de	ser	un	personaje	público.

—Yo	creo	que	amaba	profundamente	la	vida	—afirmó	el	señor	Haecker	con	otro
tono	 de	 voz	 falso,	 uno	 sacerdotal	 que	 se	 ponía	 echando	 la	 barbilla	 hacia	 delante	 y
asintiendo	 solemnemente	 con	 la	 cabeza—.	Cada	una	de	 sus	 etapas	 por	 las	 virtudes
que	tiene.

—Y	 yo	 creo	 que	 esa	 idea	 probablemente	 funcione	 para	 las	 personas	 que	 de
verdad	crean	en	el	más	allá,	o	que	de	verdad	estén	satisfechas	con	su	carrera,	o	que
sean	estoicas	por	temperamento.

www.lectulandia.com	-	Página	130



—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	señor	Haecker—.	Pero	usted	dijo	«sí	y	no».
—Así	 es.	Creo	que	 es	una	 tontería	hablar	 sobre	 la	 actitud	que	debería	 tener	un

hombre	hacia	algo	como	la	vejez	o	la	muerte.	Incluso	si	partimos	de	«Si	quiere	morir
satisfecho»,	 veremos	 que	 las	 distintas	 personas	 se	 sienten	 satisfechas	 con	 distintas
cosas.	El	capitán	Osborn,	por	ejemplo,	morirá	satisfecho,	creo;	se	lo	pasará	de	miedo
maldiciendo	a	todo	el	mundo	en	su	lecho	de	muerte	y	dándose	golpecitos	en	la	pierna
para	que	no	se	le	enfríe.

El	señor	Haecker	chasqueó	la	lengua.
—¿Y	yo?	Respeto	mucho	su	opinión,	Todd,	ya	lo	sabe.	Muchas	veces	he	deseado

tener	su	edad	—dijo,	y	sonrió	con	algo	de	arrepentimiento—	o	que	usted	tuviera	 la
mía,	para	que	pudiéramos	hablar	de	 las	cosas	con	más	 libertad.	Al	fin	y	al	cabo,	el
debate	 intelectual	 es	 la	 verdadera	 alegría	 del	 invierno	 de	 la	 vida,	 cuando	 otros
placeres	han	desaparecido,	por	decirlo	así.

Hablé	con	toda	la	delicadeza	que	pude	sin	traicionar	mis	intenciones.
—Si	 tuviera	 la	 costumbre	 de	 sentir	 lástima	 por	 la	 gente	—le	 dije—,	 creo	 que

usted	sería	el	que	me	daría	más	pena	de	todo	el	hotel,	señor.
El	señor	Haecker	me	miró	con	pánico.	Fue	su	primera	expresión	sincera.
—¿En	serio?
—No	me	ataque	por	decir	esto.	No	soy	de	los	que	piensan	que	hay	que	decir	la

verdad	a	cualquier	precio	—le	expliqué,	sonriente—.	Pero	ya	que	me	ha	preguntado,
admito	que	considero	que	su	postura	es	la	menos	envidiable	de	todos	los	miembros
del	 Club	 de	 Exploradores.	 La	 señorita	 Holiday	 Hopkinson	 está	 preparada	 para	 la
muerte	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 cuando	 finalmente	muera,	 será	 un	 anticlímax.
Eso	podría	ser	causa	de	histeria;	es	como	si	un	chico	se	pasara	el	invierno	estudiando
salto	de	trampolín	en	un	libro	y	después	se	subiera	a	la	tabla	y	se	le	olvidara	todo	lo
que	 ha	 aprendido.	 Pero	 probablemente	 no	 le	 pase	 eso.	 Creo	 que	 morirá	 mientras
duerme.	Y	 el	 capitán	Osborn	 también	 lleva	mucho	 tiempo	 sabiendo	 qué	 es	 lo	 que
siente	de	verdad	al	respecto	cuando	piensa	en	ello,	que	es	con	mucha	frecuencia.	Y
seguro	que	cuando	le	llegue	la	hora,	hará	un	escándalo	tremendo.	Pero	su	problema,
señor,	si	me	permite	que	se	lo	diga,	es	que	ha	tratado	de	fingir	que	está	disfrutando	y
que	espera	la	llegada	de	la	muerte	como	un	final	apoteósico,	cuando	en	realidad	no	es
así.

—¡Pero	no,	en	absoluto!	—protestó	el	señor	Haecker.
—Engañarse	a	uno	mismo	no	 tiene	nada	de	malo	—le	dije	con	dulzura—.	Hay

muchas	veces	que	es	eso	o	el	manicomio.	Pero	cuando	no	funciona,	no	funciona.	El
problema	es	que	usted	no	se	está	engañando;	usted	sabe	muy	bien	que	está	actuando.
¿Qué	coño	es	tan	glorioso	de	la	vejez?	¿Qué	tiene	de	malo	aceptar	el	hecho	de	que
todo	es	deprimente	y	quejarse	como	un	demonio?

Cuando	el	señor	Haecker	puso	cara	de	enfado,	empecé	a	cansarme	del	coloquio	y
sentí	ganas	de	estar	solo.	Si	se	hubiera	enfadado	de	verdad,	no	me	habría	importado,
pero	su	enfado	era	otra	de	sus	numerosas	máscaras.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—¡Está	usted	siendo	demasiado	sincero,	joven!	—gritó.
—Olvide	todo	lo	que	he	dicho,	entonces	—suspiré,	y	me	estiré	sobre	la	cama	con

mi	 bata	 y	 mis	 pantuflas—.	 Todo	 va	 lo	 mejor	 posible	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos
posibles.

—No	 estoy	 enfadado	 por	 su	 impertinencia	—continuó—,	 pero	 debo	 decir	 que
estoy	decepcionado	con	sus	valores.	Son	bastante	vulgares,	para	tratarse	de	usted.

No	 dije	 nada,	 y	 me	 arrepentí	 de	 haber	 dicho	 algo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 señor
Haecker	 tenía	 setenta	 y	 nueve	 años;	 incluso	 con	 su	 excelente	 estado	 de	 salud,	 no
podía	 esperarse	 que	 viviera	 mucho	 más	 de	 diez	 años,	 y	 a	 mí	 no	 me	 importaba
especialmente	si	los	disfrutaba	o	no.

—Por	supuesto	que	mi	carrera	en	las	escuelas	públicas	no	fue	espectacular,	si	la
juzga	por	los	ascensos	y	esa	clase	de	cosas	—dijo,	de	mal	humor—.	Y	no	voy	a	negar
que	estaría	más	contento	si	mi	esposa	estuviera	viva,	o	si	hubiéramos	tenido	hijos.	—
Estaba	contemplándose	mientras	se	mostraba	fuerte.	Incluso	hizo	una	pausa	antes	de
continuar,	con	voz	firme—.	Pero	no	está	viva,	y	no	tuvimos	hijos.	¿Quiere	que	vaya
por	ahí	lamentándome,	suplicando	que	me	compadezcan?	Mi	amigo	Cicerón	también
tiene	algo	que	decir	al	respecto:	«En	momentos	como	ésos,	no	es	el	peor	destino	el	de
quienes	 pueden	 trocar	 la	 vida	 por	 una	 muerte	 indolora».	 Y	 esto	 otro:	 «Si	 ella	 no
hubiera	muerto	ahora,	igualmente	habría	tenido	que	morir	al	cabo	de	unos	años,	pues
nació	mortal».	Lo	que	ocurre,	ocurre.

¿Había	 algún	motivo	 para	 tomarse	 la	molestia	 de	 indicarle	 hasta	 qué	 punto	 su
primera	cita	contradecía	su	postura	general?	Tiré	mi	cigarrillo	por	la	ventana.

—De	toda	la	gente	que	conozco	—continuó	el	señor	Haecker	con	determinación
—,	habría	esperado	que	usted	 fuera	el	primero	en	 reconocer	 la	 felicidad	que	puede
obtener	 un	 hombre	maduro	 de	 una	 vejez	 solitaria,	 si	 no	 se	 comporta	 de	 un	modo
infantil.	 Después	 de	 tanto	 ajetreo,	 uno	 por	 fin	 puede	 vivir	 en	 compañía	 de	 sus
pensamientos	 y	 contemplar	 la	 belleza	 de	 las	 obras	 de	 Dios.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
deseaban	todos	los	filósofos?	Puedo	entender	que	Osborn	no	se	dé	cuenta;	es	un	buen
tipo,	pero	el	pobre	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	educarse.	Pero	usted,	usted	desde
luego	 tiene	 que	 ser	 consciente	 de	 que	 la	 vida	 de	 la	 contemplación	 solitaria	 es	 la
mejor;	al	fin	y	al	cabo,	usted	también	está	solo.

—Yo	 apenas	 me	 dedico	 a	 la	 contemplación	—le	 dije—.	 Y	 si	 quisiera,	 podría
mandarlo	todo	a	paseo	mañana	mismo	y	casarme.	Lo	importante	es	que	yo	estoy	aquí
por	elección.	Además	—añadí—,	no	puedo	citarte	las	frases	exactas,	pero	su	amigo
Cicerón	no	estaba	tan	encantado	con	la	vida	contemplativa.	En	alguna	parte	dice	que
si	alguien	pudiera	subir	al	cielo	por	sí	mismo	y	ver	el	funcionamiento	del	universo	y
cosas	 así,	 esa	 visión	 no	 le	 resultaría	 muy	 placentera;	 pero	 que	 sería	 lo	 mejor	 del
mundo	si	tuviera	alguien	a	quien	contárselo.	No	estoy	diciendo	que	me	crea	nada	de
esto;	 pienso	 que	 todas	 estas	 generalizaciones	 son	 estúpidas.	 Pero	 usted	 está
cambiando	de	texto	a	cada	rato.

Otra	máscara:	el	señor	Haecker	se	levantó	de	la	silla	y	adoptó	un	tono	ofendido.
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—Veo	que	no	lo	estoy	dejando	dormir	la	siesta	—dijo—.	Una	persona	de	mi	edad
tiene	 que	 armarse	 de	 valor	 para	 hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 un	 joven.	 Pensé	 que	 le
interesarían.

—Usted	 me	 está	 pidiendo	 que	 le	 pregunte	 con	 esa	 actitud	 —dije	 yo,
incorporándome—.	 Si	 es	 que	 había	 algo	 que	 preguntar.	Me	 pidió	 que	 le	 diera	 mi
opinión	al	respecto.

—Bueno,	¿cuál	es	su	opinión?	—gritó—.	¿Qué	quiere	que	haga	un	hombre	que
no	tiene	nada	por	 lo	que	vivir?	Uno	sólo	puede	fingir	que	está	satisfecho,	como	un
hombre,	o	ir	por	ahí	lamentándose	y	lloriqueando	como	un	niño.

—No	me	importa	 lo	que	haga	nadie	—le	dije—.	Me	da	igual,	por	principios,	si
usted	 es	 feliz	 o	 no.	No	 soy	 un	 filántropo.	 Sólo	 he	 dicho	 que	me	 daba	 lástima;	 no
quisiera	 estar	 en	 su	 pellejo.	 Pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 que	 las	 alternativas	 que
acaba	de	mencionar	sean	las	únicas	que	existen.

—¿Qué	más	posibilidades	hay?	—gritó	el	señor	Haecker.	Se	estaba	alterando	de
nuevo,	y	su	mirada,	ahora	sincera,	expresaba	desesperación	por	muchas	máscaras	que
se	 pusiera—.	 ¿Acaso	 me	 recomienda	 que	 me	 suicide?	 —Soltó	 una	 estruendosa
carcajada—.	¿Ésa	es	la	alternativa	que	queda?

—Es	 la	 que	 elegían	 los	 de	 la	 pandilla	 de	 Cicerón	—dije—.	Voy	 a	 decirle	 una
cosa.	Salvo	que	uno	siga	una	religión	que	no	lo	permita,	la	cuestión	de	si	suicidarse	o
no	suicidarse	es	la	primera	que	debe	resolver	antes	de	ponerse	a	resolver	las	demás.
Esto	sólo	se	aplica	a	las	personas	que	quieran	vivir	racionalmente,	por	supuesto.	La
mayoría	 de	 la	 gente	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 existe	 esa	 cuestión,	 y	 no	 veo
ningún	motivo	especial	por	el	que	haya	que	señalársela.	Si	se	lo	digo	es	porque	me	lo
ha	preguntado.

—Bueno,	yo	no	soy	religioso	—afirmó	el	señor	Haecker—,	pero	creo	que	eso	ya
es	suficiente	motivo	para	no	matarme.	Si	la	muerte	es	el	fin	absoluto,	es	mejor	seguir
vivo	sea	como	sea.

—Eso	 no	 tiene	 ninguna	 lógica.	 Si	 la	muerte	 es	 el	 fin,	 entonces	 es	 algo	 neutro.
¿Qué	es	mejor,	ese	estado	neutro	o	la	infelicidad?	Sería	distinto	si	se	pudiera	aspirar	a
algo	mejor	en	un	futuro	cercano.	Yo	no	me	suicidaría,	por	ejemplo,	sólo	porque	los
Yankees	perdieran	un	partido	de	béisbol.

El	 señor	 Haecker	 estaba	 rígido	 y	 pálido,	 y	 no	 aceptó	 mi	 intento	 de	 llevar	 la
conversación	hacia	un	terreno	más	ligero.

—Me	recomienda	que	me	mate	—dijo	secamente.
—En	absoluto.	No	he	dicho	que	todo	el	mundo	tenga	que	funcionar	de	un	modo

racional.	Pero	si	usted	lo	hace,	entonces	deberá	resolver	usted	mismo	la	cuestión	del
suicidio	antes	de	empezar,	por	supuesto.	Si	quiere	ser	coherente,	según	he	aprendido,
nunca	debería	emplear	la	palabra	«debería»	ni	«tendría»	después	de	haber	empleado
la	palabra	«si».

—Entonces,	 si	 quiero	 vivir	 de	 un	 modo	 racional,	 ¿debería	 matarme?	 —me
preguntó,	y	su	voz	sonó	como	una	risa	delgada.
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—Sólo	debería	pensar	sobre	esa	cuestión	—repetí—.	«¿Es	mejor	para	el	espíritu
sufrir…?».

—Desde	 luego,	Hamlet	o	estaba	 loco	o	 fingía	que	 lo	estaba	—recordó	el	 señor
Haecker	con	aire	triunfal.

—Está	eludiendo	la	cuestión.
—¿Y	usted?	—dijo,	 soltando	una	 risita—.	 ¿Ha	pensado	en	 ello?	Veo	que	 sigue

vivo.	¿A	qué	se	debe	eso?
Sonreí.
—Le	 prometo	 que	 pensaré	 en	 ello	 esta	 noche	 después	 de	 cenar	 y	 mañana	 le

comunicaré	 lo	 que	 haya	 decidido.	 Usted	 haga	 lo	 mismo,	 después	 compararemos
nuestras	conclusiones	y	haremos	un	fondo	común	para	comprar	una	caja	de	cigarros	o
una	pistola,	según	sea	el	caso.	Pero	no	olvide	—añadí	con	seriedad—	tener	en	cuenta
cualquier	objeción	al	suicidio	que	se	le	ocurra.	Si	decide	no	matarse,	siempre	puede
cambiar	de	idea	más	adelante,	pero	la	otra	decisión	es	complicada	de	corregir.

Una	vez	más,	el	señor	Haecker	rechazó	la	ligereza.
—Es	una	cuestión	de	valores	—observó—,	y	la	vida	tiene	un	valor	en	sí	misma,

en	 cualquier	 circunstancia.	 La	 vida	 humana	 tiene	 un	 valor	 absoluto	 que	 no	 puede
negarse.

—Yo	no	lo	niego	—dije.
El	 señor	Haecker	 sonrió	 tristemente	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Su	mirada	 seguía

siendo	 sincera;	 no	 podía	 hacer	 nada	 con	 el	miedo	que	 traslucía,	 pero	 se	 cubrió	 los
demás	rasgos	del	rostro	con	un	antifaz	de	visionario	cuando,	al	llegar	a	la	puerta,	se
dio	la	vuelta	y	dijo:

—La	vida,	el	simple	hecho	de	vivir,	es	algo	bueno,	joven.	La	vida	tiene	un	valor
intrínseco.

Yo	estaba	chupando	un	cigarro.
—Nada	tiene	valor	intrínseco	—afirmé,	con	tanta	indiferencia	como	si	lo	hubiera

sabido	desde	hacía	años,	cuando	en	realidad	esa	idea	fundamental	se	me	acababa	de
ocurrir,	entre	chupadas.	El	señor	Haecker	cerró	 la	puerta	y	yo	me	pregunté	por	qué
habría	ido	a	verme;	qué	tendría	en	la	cabeza	exactamente.	Si	se	trataba	de	una	especie
de	confesión,	mi	reacción	había	hecho	que	se	le	cayeran	las	máscaras.	No	importaba:
si	ahora,	en	protesta	contra	mis	ideas,	él	comenzaba	a	creerse	de	verdad	las	suyas,	no
era	problema	mío.
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19.	UNA	PREMISA	QUE	HAY	QUE	TRAGARSE

Los	cambios	cuantitativos	se	convierten	de	repente	en	cambios	cualitativos.	De	toda
la	teoría	marxista,	que	en	una	época	me	parecía	bastante	interesante,	esta	máxima	es
lo	único	que	ha	quedado	en	el	ámbito	de	mis	opiniones.	El	agua	se	va	volviendo	cada
vez	más	fría	y	de	repente	se	ha	convertido	en	hielo.	El	día	se	va	volviendo	cada	vez
más	oscuro	y	de	repente	se	ha	convertido	en	noche.	El	hombre	envejece	cada	vez	más
y	de	repente	muere.	Las	diferencias	de	grado	producen	diferencias	de	clase.

Cuando	el	señor	Haecker	se	hubo	marchado	(¿adónde?;	a	su	habitación,	a	pasar
otro	 día	 de	 su	 vida	 contemplativa	 encerrado	 y	 solo),	 me	 puse	 los	 pantalones,	 la
camisa,	la	chaqueta	y	el	sombrero,	y	regresé	a	mi	despacho	atravesando	el	gran	calor
seco.	El	cielo	estaba	azul	brillante	y	el	agua	también,	pero	un	poco	más	oscura.	Todo
estaba	en	calma:	muy	pocos	coches	 recorrían	High	Street;	no	se	veían	barcos	en	el
río;	la	bandera	de	Long	Wharf	caía	lánguidamente	contra	su	mástil.	Todo	hervía	bajo
aquel	inmenso	calor,	que	a	pesar	de	todo	no	me	provocaba	ni	una	gota	de	sudor.

Lo	que	 tenía	en	 la	cabeza,	al	 caminar,	 era	 la	 impactante	proposición	que	se	me
había	 ocurrido	 mientras	 chupaba	 el	 cigarro:	 que	 absolutamente	 nada	 tiene	 valor
intrínseco.	Ahora	que	la	idea	se	había	articulado	en	mi	cabeza,	me	parecía	ridículo	no
haberme	 dado	 cuenta	 hacía	 años.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 decidiendo	 que	 las	 cosas
específicas	no	 tienen	valor	 intrínseco	—que	cosas	 como	el	dinero,	 la	 sinceridad,	 la
fuerza,	el	amor,	 la	 información,	 la	sabiduría	e	 incluso	el	amor	no	son	valiosas	en	sí
mismas,	 sino	 en	 función	 de	 ciertos	 fines—	y	 sin	 embargo	 nunca	 había	 pensado	 en
establecer	 una	 generalización	 a	 partir	 de	 esos	 casos	 particulares.	 Pero	 un	 caso	 se
sumaba	 a	 otro,	 y	 otro	 a	 éste,	 y	 de	 repente	 tuvo	 lugar	 la	 revelación:	 nada	 es
intrínsecamente	valioso;	 el	valor	de	cada	cosa	es	algo	que	 la	gente,	desde	 fuera,	 le
atribuye,	le	asigna.

Debo	confesar	que,	a	mi	serena	manera,	me	sentí	bastante	entusiasmado	con	esta
idea.	¿Hace	falta	que	repita	que	no	soy	un	pensador?	¿Que	la	filosofía	técnica	no	es	lo
mío?	Desde	 luego	(como	me	enteré	después),	no	se	 trata	de	una	 idea	original,	pero
para	mí	era	completamente	nueva,	y	la	disfruté	como	disfruta	un	niño	al	que	se	deja
al	aire	 libre,	 lleno	de	una	desdeñosa	compasión	por	 los	que	se	han	quedado	dentro.
Nada	es	valioso	en	sí	mismo.	Ni	siquiera	la	verdad;	ni	siquiera	esta	verdad.	No	soy	un
filósofo,	salvo	después	de	los	hechos;	pero	soy	un	razonador	increíble,	y	una	vez	que
el	mundo	me	ha	obligado	a	adoptar	una	nueva	postura,	puedo	 filosofar	 (o	 razonar)
como	 dos	 Kants,	 como	 siete	 abogados	 de	 Filadelfia.	 Partiendo	 de	 mis	 nuevas
conclusiones,	puedo	elaborar	unas	premisas	de	primera.

Esa	mañana,	por	ejemplo,	había	abierto	los	ojos	sabiendo	que	ese	día	me	mataría
(una	 conclusión	 que	 por	 sí	 misma	 demostraba	 la	máxima	 de	Marx);	 ahora	 apenas
había	pasado	la	mitad	del	día	y	ya	surgían	en	mi	mente	toda	clase	de	premisas	para
justificar,	con	una	base	filosófica,	lo	que	había	sido	una	decisión	puramente	personal.
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La	argumentación	era	asombrosa.	Baste	por	ahora	establecer	la	primera	premisa:	nada
es	intrínsecamente	valioso.

Si	 tú	 tampoco	eres	un	 filósofo,	 lector,	 tómate	 todo	el	 tiempo	que	necesites	para
tragarte	 esa	 proposición;	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 a	más	 de	 uno	 se	 le	 atragantará.	 Si
puedes	digerirla,	ya	has	hecho	suficiente	por	este	capítulo,	y	yo	también.
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20.	MÚSICA	DE	CALÍOPE

Mi	prosa	es	lenta,	pesada	y	carente	de	gracia,	y	no	tengo	ni	idea	de	trucos	estilísticos.
Sin	 embargo,	 debo	 comenzar	 este	 capítulo	 con	 dos	 voces,	 porque	 requiere	 dos
introducciones	distintas	pero	presentadas	de	manera	simultánea.

No	 es	 tan	 difícil	 leer	 dos	 columnas	 al	 mismo
tiempo,	¿verdad?	Empezaré	diciendo	lo	mismo	con
ambas	 voces,	 para	 que	 le	 cojas	 el	 tranquillo,	 y
después	 las	 iré	 alejando	muy	cuidadosamente	para
que	 no	 te	 cueste	 demasiado	 seguir	 dos	 series	 de
ideas	de	manera	simultánea	y	sin	perder	detalle.

¿Listo?	 Bueno:	 cuando	 volví	 a	 entrar	 en	 mi
despacho,	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 ayuntamiento
estaba	dando	 justo	 las	dos,	y	como	si	 se	 tratara	de
una	 señal	 planeada	 de	 antemano,	 en	 ese	 mismo
momento	 llegó	 silbando	 desde	 el	 río	 la	 estridente
voz	 de	 un	 calíope	 de	 vapor:	La	original	 y	 sin	 par
ópera	 flotante	 de	 Adam,	 por	 lo	 visto,	 acababa	 de
pasar	 junto	al	 faro	de	Hambrooks	Bar	y	se	dirigía,
subiendo	 por	 el	 canal,	 hacia	 la	 boya	 de	 campana,
para	 poner	 después	 rumbo	 a	 Long	 Wharf.	 Me
sonrojé	por	milésima	vez	ante	la	torpe	ironía	de	las
coincidencias,	 ya	 que	 sucedió	 que	 justo	 cuando
sacaba	 de	mi	 archivo	 el	 informe	 casi	 completo	 de
un	litigio	relacionado	con	una	herida	leve	en	el	pie
izquierdo	del	que	 tal	vez	fuera	el	hombre	más	rico
de	Cambridge	—que	aspiraba	a	ser	unos	quince	mil
dólares	más	 rico	 si	mi	 cliente	 perdía	 el	 caso—,	 el
calíope	 comenzó	 a	 tocar	 «Oh,	 Dem	 Golden
Slippers»	 y,	 unos	 minutos	 más	 tarde,	 cuando
reflexionaba	 sobre	 las	 dificultades	 que	 tendría	 mi
cliente	para	reunir	tamaña	suma,	empezó	a	sonar	la
melodía	 de	 «What	 You	 Gon’	Do	 When	 the	 Rent
Comes	‘Round?»[3].

De	hecho,	el	mero	nombre	de	La	original	y	sin
par	 ópera	 flotante	 de	 Adam	 —su	 significado
desprovisto	 de	 cualquier	 sutileza—	mientras	 tenía
delante	 de	 mí	 el	 extraordinario	 caso	 de	 Morton
contra	Butler	 era	 la	mayor	de	 las	 ironías	 casuales:
nunca	 ha	 existido	 una	 ópera	 flotante	 tan	 sin	 par
como	la	ley	en	sus	momentos	menos	eficaces,	y	rara
vez	 la	 ley	 ha	 pasado	 por	momentos	 tan	 ineficaces
como	 cuando	 se	 implicó	 —no,	 se	 enredó,	 se
dispersó,	 se	perdió—	en	el	 caso	de	Morton	 contra
Butler.	Hamlet	incluyó	«la	lentitud	de	la	ley»	en	la
lista	 de	 cosas	 que	 pueden	 llevar	 a	 un	 hombre	 al
suicidio.	 Gracias	 al	 ojo	 que	 mira	 a	 estribor	 ya	 te
habrás	dado	cuenta	de	que	yo	no	acepto	la	lista	del
príncipe;	el	hecho	de	que	Morton	y	Butler	tampoco
aceptaron	 esta	 molestia	 concreta	 como	 causa	 de
suicidio	se	pone	de	manifiesto	en	que	ambos	siguen
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	Permíteme	que	 resuma	 el
caso,	un	nudo	en	el	tronco	de	mi	relato:

No	 es	 tan	 difícil	 leer	 dos	 columnas	 al	 mismo
tiempo,	¿verdad?	Empezaré	diciendo	lo	mismo	con
ambas	 voces,	 para	 que	 le	 cojas	 el	 tranquillo,	 y
después	 las	 iré	 alejando	muy	cuidadosamente	para
que	 no	 te	 cueste	 demasiado	 seguir	 dos	 series	 de
ideas	de	manera	simultánea	y	sin	perder	detalle.

¿Listo?	 Bueno:	 recordarás	 que	 en	 el	 capítulo
previo	 al	 último	 le	 dije	 al	 señor	 Haecker	 que
cualquiera	que	desee	organizar	su	vida	de	un	modo
racional	 debe,	 antes	 que	nada,	 resolver	 la	 cuestión
de	 Hamlet,	 la	 cuestión	 del	 suicidio.	 Añadiría
también	 que	 si	 quiere	 contar	 con	 mi	 respeto,	 su
decisión	 de	 vivir	 debe	 basarse	 en	 algo	 más	 firme
que	la	de	Hamlet,	que	afirmaba	que	«la	conciencia
nos	vuelve	cobardes	a	todos»:	que	elegir	el	suicidio
es	 intercambiar	 lo	malo	 conocido	 por	 lo	malo	 por
conocer.	 Esta	 postura	 (como	 el	 argumento	 de
Montaigne	contra	la	revolución)	es,	como	admite	el
príncipe,	 meramente	 cobarde,	 pero	 no	 razonable.
Por	 otra	 parte,	 si	 uno	 elige	morir,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	 que	 esta	 elección	 esté	 basada	 en	 algo	 más
razonable	 que	 lo	 que	 dice	 Hamlet,	 que	 considera
que	su	interés	consiste	simplemente	en	«escapar	de
las	 pedradas	 y	 las	 flechas	 de	 la	 fortuna	 atroz»,	 lo
cual	 es	 tan	 cobarde	 como	 temer	 los	 sueños	 que
habrá	más	allá	de	 la	 tumba.	No	pienses	que	abogo
indiscriminadamente	 a	 favor	 del	 suicidio:	 sólo
sostengo	 que	 quienes	 deseen	 vivir	 razonablemente
deberían	 tener	 razones	 para	 vivir.	 ¿Te	 parece	 lo
bastante	razonable?

Pero	no	puedo	aceptar	que	la	mala	suerte	sea	un
motivo	 suficiente	 para	 que	 se	 suicide	 nadie,
incluyendo	a	mi	padre.	De	hecho,	en	mi	opinión	fue
la	 ausencia	 de	motivos	 para	 que	 se	 colgara	 lo	 que
hizo	que	me	convirtiera	en	un	cínico	tras	su	muerte,
aunque	sin	duda	ya	llevaba	las	semillas	del	cinismo
en	mi	interior.	Fue	un	cambio	cualitativo	repentino,
el	impacto	del	mundo	sobre	mi	filosofía.
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Antes	 de	 que	 te	 cuente	más	 sobre	mi	 reacción
ante	la	muerte	de	papá,	y	sobre	la	pequeña	aventura
que	 tuve	 a	 continuación,	 permíteme	 que	 resuma
muy	brevemente	el	caso	al	que	dediqué	mi	hora	de
trabajo	 aquella	 tarde,	 la	 que	 pensaba	 que	 sería	mi
última	hora	de	trabajo	como	abogado.	Servirá	como
presentación	 del	 coronel	 Henry	 Morton,	 que
desempeña	 un	 papel	 en	 la	 pequeña	 aventura,	 y
también	 para	 que	 no	 pienses	 que	 estuve
holgazaneando	 toda	 la	 tarde,	 cuando	 en	 realidad
contemplé	la	pared	de	un	modo	bastante	fructífero.
Aquí	va	el	resumen	del	caso,	un	nudo	en	el	 tronco
de	mi	relato:

	
Morton	contra	Butler,	en	junio	de	1937,	era	un	litigio	que	ya	tenía	casi	seis	años	de
antigüedad,	y	en	el	momento	en	que	transcurre	esta	historia,	los	litigantes	todavía	ni
siquiera	 habían	 empezado	 a	 tratar	 los	 detalles	 del	 caso	 y	 se	 hallaban	 inmersos,	 a
través	de	sus	abogados,	en	las	cuestiones	procesales.	El	coronel	Henry	Morton,	que
se	dedicaba	a	envasar	los	Tomates	Maravillosos	de	Morton	junto	a	su	esposa,	era	el
demandante,	 y	 estaba	 representado	 por	 Charley	 Parks,	 mi	 vecino	 y	 compañero	 de
póker.	 Yo	 representaba	 al	 acusado,	 el	 señor	 William	 T.	 Butler,	 un	 agente	 de
inversiones	 que	 se	 encargaba	 de	 dirigir	 la	 sección	 «New	 Deal»	 de	 la	 máquina
demócrata	local,	cuya	otra	sección,	la	conservadora,	dirigía	el	coronel	Morton.

Lo	que	había	ocurrido	era	muy	simple.	El	31	de	octubre	de	1931,	el	señor	Butler
estaba	conduciendo	su	Cadillac	por	Court	Lane,	 justo	delante	de	mi	despacho,	y	el
único	 hijo	 del	 coronel	Morton,	 Allan	 (por	 quien	 el	 coronel	 sentía	 un	 gran	 afecto,
aunque	 lo	 sobreprotegía	un	poco)	 iba	 conduciendo	 su	Cadillac	por	Gay	Street,	 que
confluye	 con	 Court	 Lane	 junto	 al	 arroyo.	 El	 coronel	 y	 la	 señora	 Morton	 iban	 de
pasajeros	en	el	coche	de	su	hijo.	Los	dos	coches	se	encontraron	al	pie	de	 la	colina.
Butler	tenía	que	girar	a	la	derecha	y	meterse	por	Gay	Street,	y	el	joven	Morton	tenía
que	girar	 a	 la	 izquierda	y	meterse	por	Court	Lane.	Ambos	 conductores	 señalizaron
sus	giros,	y	cada	uno	vio	 la	 señal	el	otro.	Entones	 (por	 lo	que	he	podido	 suponer),
ambos	conductores	ejecutaron	sus	giros	de	manera	tan	torpe	como	simultánea:	Butler
hizo	 una	 curva	 demasiado	 abierta	 y	 Allan	 Morton,	 una	 demasiado	 cerrada.	 Los
automóviles	chocaron	y	sufrieron	daños	menores.	Además,	a	la	señora	Morton	se	le
rompieron	las	gafas	y	se	hizo	unos	rasguños	en	la	cara	con	los	cristales,	y	al	coronel
le	dio	un	tirón	en	los	tendones	del	pie	izquierdo.	Los	conductores	salieron;	Butler	y	el
cojeante	coronel	se	estrecharon	la	mano,	como	corresponde	a	dos	candidatos	rivales
para	el	mismo	puesto.

—¡Pero	 bueno,	 Bill!	 —bramó	 el	 coronel	 cordialmente—.	 ¿No	 eres	 capaz	 de
conducir	esa	máquina	o	qué?

—¡No	por	la	misma	calle	por	la	que	va	tu	hijo!	—le	contestó	Butler,	soltando	una
carcajada.
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Los	dos	hombres	se	rieron	un	rato,	se	dieron	unas	palmaditas	en	la	espalda	y	se
marcharon,	después	de	haber	acordado	tácitamente	que	los	daños	no	parecían	graves
y	que	entre	caballeros	responsables,	una	cuestión	privada	como	ésa	no	tenía	por	qué
acabar	en	los	juzgados.	Al	día	siguiente,	Butler	le	envió	a	la	señora	Morton	un	ramo
de	 flores	 variadas	 de	 quince	 dólares	 y	 el	 coronel	 le	 envió	 a	Butler	 una	 botella	 de	
Haig	&	Haig.

Si	 no	hubiera	 sido	por	Franklin	Roosevelt,	 la	 cosa	 se	 habría	 quedado	 ahí.	 Pero
Roosevelt	 fue	elegido	en	1932,	puso	en	marcha	el	New	Deal	poco	después	y	en	el
verano	de	1933	fue	navegando	por	el	Choptank	hasta	Cambridge,	para	 inaugurar	el
puente	Harrington,	que	cruza	dicho	río	y	cuya	construcción	acababa	de	concluir.	Las
dos	facciones	del	partido	estaban	entusiasmadas:	cuando	se	anunció	que	el	presidente
no	desembarcaría,	sino	que	emitiría	su	discurso	de	inauguración	desde	el	Potomac,	el
yate	 presidencial,	 anclado	 junto	 a	 la	 boya	 de	 campana,	 al	 coronel	 Morton	 se	 le
ocurrió	que	había	que	demoler	el	antiguo	depósito	de	fletes	que	había	en	Long	Wharf,
y	afirmó	que	era	un	lugar	ideal	para	que	se	ocultaran	unos	asesinos	con	rifles	de	largo
alcance.	El	ayuntamiento	accedió	y	echó	abajo	el	viejo	almacén.	Entonces	el	coronel
afirmó	que	no	debería	permitirse	que	ninguna	embarcación	privada	saliera	del	arroyo
o	del	puerto	deportivo	mientras	el	Potomac	estuviera	anclado;	de	lo	contrario,	tendría
lugar	una	escena	abarrotada	y	muy	poco	respetuosa.	El	alcalde	dictó	resolución	y	el
puerto	 deportivo	 siguió	 su	 ejemplo.	 ¡Desde	 luego,	 el	 coronel	 Morton	 tenía	 unas
atenciones	 espléndidas	 con	 el	 presidente,	 para	 tratarse	 de	 alguien	 que	 se	 oponía	 al
New	 Deal!	 Pero	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 de	 Cambridge,	 miles	 de	 los	 cuales	 se
congregaron	respetuosamente	en	el	muelle	para	ver	el	Potomac	y	escuchar	la	voz	del
presidente	amplificada,	sólo	uno	fue	invitado	a	subir	a	bordo:	el	«viejo	Bill»	Butler,
de	la	familia	Butler,	que	siempre	había	sido	demócrata.

Un	 mes	 más	 tarde,	 sin	 motivo	 aparente,	 el	 señor	 Butler	 se	 presentó	 en	 mi
despacho	y	me	describió	el	accidente	de	automóvil	que	había	 tenido	 lugar	casi	dos
años	antes.

—Quiero	que	 te	 encargues	 de	 ello,	 cariño,	 si	 es	 que	pasa	 algo	—dijo,	 soltando
una	risita	(tenía	la	costumbre	de	soltar	una	risita	cada	vez	que	hablaba,	al	margen	de
si	lo	que	había	dicho	era	gracioso	o	no).

Y	no	mucho	más	tarde	(fue,	de	hecho,	el	13	de	octubre	de	1933,	sólo	dos	semanas
antes	de	que	expirara	el	plazo	estipulado	legalmente),	Charley	Parks	me	llamó	para
decirme	que	 iba	a	presentar	una	demanda	contra	Butler	en	nombre	del	coronel	y	 la
señora	 Morton,	 que	 alegaban	 que	 habían	 sufrido	 daños	 personales,	 y	 de	 Allan
Morton,	que	exigía	setenta	y	cinco	dólares	por	 las	 reparaciones	y	seiscientos	por	 la
presunta	 depreciación	 de	 su	 Cadillac.	 El	 coronel	 y	 su	 esposa	 reclamaban	 en	 total
cerca	de	quince	mil	dólares:	habían	gastado	854,26	dólares	en	médicos	y	medicinas,	y
además	exigían	catorce	mil	dólares	por	daños	y	perjuicios	(en	el	caso	del	coronel)	y
angustia	(provocada	por	la	desfiguración	permanente,	aunque	leve,	de	Evelyn	Morton
y	 por	 la	 cojera	 crónica	 del	 coronel).	Me	 imaginé	 desde	 el	 principio	 que	 aunque	 el
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señor	 Roosevelt	 se	 hubiera	 quedado	 en	 Washington,	 el	 hecho	 de	 que	 Butler	 me
contratara	 de	 abogado	 habría	 sido	motivo	 suficiente	 para	 que	 el	 coronel	 decidiera,
con	cierta	demora,	entablar	un	pleito,	pues	como	verás	en	breve,	entre	los	Morton	y
yo	no	había	demasiado	aprecio.	Ideé	una	estrategia	de	inmediato.

Bueno,	 aunque	 Charley	 y	 yo	 hemos	 disfrutado	 algunas	 veces	 de	 largas
discusiones	por	sutilezas	legales	mientras	tomábamos	unas	cervezas	y	jugábamos	al
póker,	 en	 ningún	 momento	 dijimos	 explícitamente	 que	 el	 caso	 de	Morton	 contra
Butler	nos	 resultara	divertido.	Esto	es	 lo	que	sucedió	en	 los	dos	meses	 restantes	de
1933:	el	20	de	noviembre	los	tres	demandantes	presentaron	oficialmente	la	demanda,
argumentando	que	la	colisión	se	había	debido	a	una	negligencia	de	Butler,	que	había
tomado	 la	 curva	 a	 una	 velocidad	 excesiva;	 que	 no	 había	 logrado	 controlar
adecuadamente	 su	 vehículo;	 y	 que	 era	 culpable	 de	 otros	 delitos	 de	 comisión	 y
omisión.	 El	 15	 de	 diciembre	 presenté	 una	 petición	 para	 que	 se	 separara	 la
reclamación	de	Allan	Morton	de	la	de	los	demás	demandantes.	El	29	de	diciembre	el
juzgado	desestimó	esta	petición.	Fui	a	la	fiesta	de	Nochevieja	de	Butler	y	bebí	licor
de	endrinas.

1934:	 el	 9	 de	 enero	 presenté	 una	 petición	 para	 que	 se	 revocara	 la	 orden	 del
juzgado	del	29	de	diciembre,	que	había	desestimado	mi	petición	original.	El	26	de
abril	el	juzgado	revocó	esa	orden	y	concedió	la	separación	que	queríamos.	Después,
el	4	de	mayo,	obtuve	un	permiso	para	añadir	a	Allan	Morton	como	acusado	adicional,
junto	 a	 Butler,	 en	 el	 pleito	 contra	 el	 coronel	 y	 la	 señora	 Morton,	 y	 presenté	 una
querella	contra	él	que	era	prácticamente	idéntica	a	la	que	él	había	presentado	contra
Butler.	 El	 18	 de	 junio	Charley	 Parks	 contestó	 en	 nombre	 de	Allan	 y	 presentó	 una
alegación	añadiendo	nuevos	argumentos	a	todo	lo	relativo	a	los	plazos	legales,	que,
por	supuesto,	se	habían	vencido	casi	ocho	meses	antes.	El	8	de	agosto	Butler	contestó
a	los	nuevos	argumentos.	El	26	de	octubre	Charley	presentó,	en	nombre	de	Allan,	una
moción	 para	 que	 se	 evaluaran	 los	 procedimientos	 relacionados	 con	 la	 querella	 de
Butler.	 El	 29	 de	 diciembre,	 exactamente	 un	 año	 después	 de	 que	 se	 desestimara	mi
petición	original	de	separar	las	dos	causas,	el	tribunal	desestimó	mi	querella	contra	el
joven	Morton,	y	en	Nochevieja,	lejos	de	suicidarme	(como	habría	hecho	Hamlet	para
entonces),	me	emborraché	en	la	fiesta	de	Butler	a	base	de	vodka	sours.

1935:	 el	 10	 de	 enero	 (mientras	 Harrison	 Mack	 padre,	 por	 cierto,	 se	 estaba
muriendo	 en	 su	 cama	 de	 Ruxton)	 solicité	 permiso	 para	 presentar	 una	 querella
subsanada	en	nombre	de	Butler.	El	18	de	enero,	el	juzgado	concedió	su	permiso,	y	yo
presenté	una	querella	subsanada	contra	Allan	Morton,	aseverando	que	sus	padres,	en
su	 querella	 contra	 Butler,	 habían	 afirmado	 que	 los	 daños	 estimados	 en	 quince	mil
dólares	 se	 debían	 exclusivamente	 a	 una	 negligencia	 de	 Butler;	 que	 Butler	 estaba
dispuesto	 a	 presentar	 una	 copia	de	 esa	misma	querella	 contra	Allan;	 que	Butler	 no
admitía	ni	la	totalidad	ni	una	parte	de	sus	acusaciones;	que	Allan	había	actuado	con
negligencia	 al	 volante	 de	 su	 Cadillac;	 que	 sólo	 un	 juicio	 podría	 determinar	 si	 la
negligencia	de	Allan	había	sido	la	única	o	la	principal	causa	del	accidente,	pero	que
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se	trataba	de	una	cosa	o	la	otra;	que	Butler	deseaba	tener	la	posibilidad	de	proteger	su
derecho	a	aportar	pruebas	en	el	caso	de	que	el	tribunal	considerara	que	había	obrado
de	modo	negligente	conjunta	o	simultáneamente	con	Allan;	y	que	por	lo	tanto,	Allan
era	 conjuntamente	 responsable	 con	Butler	 del	 accidente,	 ateniéndonos	 a	 las	 causas
formuladas	por	el	coronel	y	la	señora	Morton.	El	6	de	febrero	Allan	—o,	más	bien,
Charley—	presentó	 su	 respuesta	 junto	 a,	 de	 nuevo,	 nuevos	 argumentos	 en	 relación
con	el	vencimiento	de	los	plazos.	El	8	de	abril	el	juzgado,	aunque	no	dictaminó	sobre
la	 exactitud	de	 los	 cargos	 presentados	 por	Butler,	 desestimó	mi	 querella	 subsanada
exponiendo	 como	 base	 cinco	 fundamentos,	 todos	 tan	 razonables	 y	 excepcionales
como	son	los	fundamentos	que	se	exponen	al	emitir	esta	clase	de	fallos.	Charley	y	yo
jugamos	al	póker	unas	cuantas	veces	en	marzo	y	en	abril,	y	después,	el	1	de	mayo,	él
presentó	un	documento	aceptando	que	yo	presentara	una	segunda	querella	subsanada
contra	Allan	en	nombre	de	Butler,	y	yo	presenté	la	nueva	querella,	un	documento	que
difería	 de	 sus	 predecesores	 sólo	 en	 sus	 planteamientos	 retóricos.	 El	 21	 de	 mayo
Charley	presentó	la	respuesta	de	Allan,	con	nuevos	argumentos,	como	antes.	El	21	de
octubre,	 el	 tribunal	 desestimó	 la	 segunda	 querella	 subsanada	 basándose	 en	 los
mismos	fundamentos	que	antes,	y	el	12	de	noviembre	dictaminó	a	 tal	efecto	en	 los
dos	casos	por	separado.	Para	entonces,	yo	ya	estaba	bastante	enredado	en	el	caso	del
testamento	de	Mack,	pero	de	todos	modos,	mientras	Charley	sonreía	y	Butler	soltaba
una	 risita,	 llevé	 el	 dictamen	 del	 juzgado	 al	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 el	 13	 de
noviembre.	Esa	Nochevieja	bebí	whisky	de	centeno	Sherbrook,	primero	con	los	Mack
en	el	sótano	de	su	club,	después	con	Butler	en	el	sótano	de	su	club,	y	por	último	con
Jane	en	mi	habitación,	pero	no	me	emborraché.

1936:	 el	 caso	 del	 testamento	 de	 Mack	 tenía	 sus	 particulares	 y	 gloriosas
complejidades,	pero	el	17	de	marzo	encontré	tiempo	para	argumentar	en	el	Tribunal
de	Apelaciones	 de	Maryland	 a	 favor	 de	 la	 revocación	 de	 la	 orden	 del	 juzgado.	 La
cuestión,	 para	 ambos	 tribunales,	 era	 si,	 como	 los	 plazos	 estipulados	 por	 la	 ley
impedían	 que	 pudiéramos	 añadir	 al	 joven	Morton	 en	 calidad	 de	 acusado	 adicional
debido	 al	 tema	 de	 la	 responsabilidad	 exclusiva,	 habíamos	 presentado	 en	 nuestra
querella	 subsanada	 suficientes	 motivos	 para	 que	 se	 declarara	 la	 responsabilidad
conjunta	 o	 simultánea,	 y	 el	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 también	 afirmó	 (el	 4	 de
diciembre)	 que	 no.	 Pero	muy	 razonablemente	me	 permitieron	 apelar	 ante	 la	 Corte
Suprema	de	Maryland	 su	 ratificación	de	 la	orden	del	 juzgado,	para	que	 la	 cuestión
procesal	pudiera	determinarse	por	fin.	Esa	Nochevieja,	si	no	recuerdo	mal,	me	quedé
bebiendo	solo	en	mi	habitación.

1937:	bueno,	yo	nunca	había	estado	de	acuerdo	con	esos	dos	tribunales	inferiores
en	que	lo	que	ellos	consideraban	la	cuestión	fuera	realmente	la	cuestión,	por	lo	que	el
26	de	abril	sostuve	ante	la	Corte	Suprema	que	la	verdadera	cuestión	era	si	un	acusado
de	causar	daños	y	perjuicios,	como	Butler,	a	quien	se	le	hubiera	negado	el	derecho,
por	el	tema	de	los	plazos,	de	sumarse	a	un	acusado	adicional	(ante	quien	también	era
responsable,	claro)	debido	a	la	responsabilidad	exclusiva,	podía	pese	a	todo,	haciendo

www.lectulandia.com	-	Página	141



uso	de	su	derecho	a	aportar	pruebas,	alegar	que	la	responsabilidad	de	los	hechos	es
conjunta	o	simultánea	sin	admitir	su	propia	responsabilidad	ante	los	demandantes	(el
coronel	 y	 la	 señora	 Morton).	 Yo	 sostenía	 que	 si	 Butler,	 para	 afirmar	 la
responsabilidad	conjunta	de	Allan,	se	veía	obligado,	además	de	a	aportar	pruebas	que
demostraran	 que	 Allan	 había	 cometido	 una	 negligencia,	 a	 admitir	 su	 propia
negligencia,	eso	era	como	negarle	a	Butler	el	derecho	a	pedirle	a	Allan	que	declarara,
ya	 que	 el	 coronel	 Butler	 podría	 usar	 su	 admisión	 como	 prueba	 y	 sacarle	 partido
cuando	 comenzara	 el	 juicio.	Y,	 como	en	nuestra	 querella	 subsanada	presentábamos
ciertos	 hechos	 para	 apoyar	 la	 alegación	 de	 que	 Allan	 había	 obrado	 de	 manera
negligente,	lo	único	que	solicitábamos,	en	realidad,	era	que	si,	cuando	comenzara	al
fin	 el	 juicio,	 el	 jurado	 consideraba	 que	 Butler	 era	 responsable	 de	 una	 negligencia,
como	afirmaban	los	demandantes,	entonces	la	negligencia	de	Allan,	tal	como	estaba
descrita	en	la	querella	que	habíamos	presentado,	se	considerara	también	causante	de
la	 colisión.	 Los	 miembros	 de	 la	 Corte	 Suprema,	 todos	 tipos	 razonables,	 no
encontraron	justificación	alguna	para	no	admitir	tal	solicitud,	sobre	todo	en	el	caso	de
un	 choque	 de	 automóviles,	 en	 el	 que	 siempre	 es	 posible	 que	 ambos	 conductores
hayan	cometido	un	error.	El	24	de	mayo	dieron	su	opinión,	 revocando	 la	orden	del
Tribunal	de	Apelaciones	que	ratificaba	la	orden	del	juzgado	por	la	que	se	desestimaba
nuestra	 querella	 subsanada	 contra	 el	 acusado	 adicional	 y	 reenvió	 el	 expediente	 al
juzgado	con	una	notificación	en	la	que	se	advertía	de	que	se	había	cometido	un	error
in	procedendo.

No	había	forma	de	apelar	esta	decisión.	Charley	me	invitó	a	una	copa	y	el	juicio
estaba	listo	para	comenzar;	el	coronel	Morton	demandaba	a	su	único	hijo.	Bill	Butler
soltó	una	risita,	lleno	de	felicidad,	pues	con	lo	bien	atrincherado	que	estaba	Roosevelt
en	la	Casa	Blanca	y	la	popularidad	de	que	disfrutaba	en	1937,	la	facción	del	Partido
Demócrata	local	que	seguía	a	Morton	no	podía	permitirse	ni	un	poco	de	mala	prensa.

Me	gustaría,	lector,	llegado	a	este	punto,	anunciar	que	me	había	guardado	algún
as	en	la	manga	para	aquel	último	día	de	mi	carrera,	cuando	ya	había	podido	decantar,
por	lo	que	sabía,	el	caso	del	testamento	de	Mack	a	favor	de	Harrison.	Pero	la	verdad
es	que	mi	 interés	por	Morton	 contra	Butler	 terminaba	 con	 el	 dictamen	de	 la	Corte
Suprema,	 pues	 aquello	 daba	 por	 concluida	 la	 disputa	 procesal.	 No	 me	 importaba
perderme	el	juicio,	que	sería	más	bien	aburrido,	ganara	quien	ganara.	Había	sacado	el
expediente	del	caso,	esa	última	tarde,	sólo	porque	Bill	Butler,	según	una	nota	que	la
señora	 Lake	me	 había	 dejado	 sobre	 el	 escritorio,	 iba	 a	 venir	 a	 verme	 a	 las	 dos	 y
cuarto.

A	 las	 dos	 y	media	 entró	 soltando	 una	 risita;	 un	 hombre	 calvo,	 corpulento,	 con
buenos	ojos	y	malos	dientes,	que	llevaba	una	caja	de	zapatos.

—¿Qué	 te	 debo,	 Todd,	 viejo	 bacalao?	 —bramó—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 factura,
cariño?

—Me	debes	el	pellejo	—le	dije,	sonriente—.	Charley	te	habría	llevado	a	la	horca.
Pero	mejor	espera	a	que	termine	el	juicio	para	pagarme	el	resto	de	la	factura.
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—No	va	a	haber	ningún	juicio	—dijo	Butler,	y	volvió	a	soltar	una	risita.
—¿Y	el	coronel	lo	sabe?
—Pues	claro	que	lo	sabe	—dijo	Butler,	soltando	una	nueva	risita—.	Él	es	quien

ha	decidido	 suspenderlo,	 cariño.	Me	 llamó	ayer,	 antes	de	ayer,	me	estuvo	dando	 la
lata	con	el	rollo	de	siempre,	que	si	la	familia,	que	si	la	armonía	del	partido,	todo	eso.
¡Ja!	 Y	 me	 dijo	 que	 si	 dejaba	 que	 algunos	 de	 sus	 chicos	 se	 presentaran	 en	 mi
candidatura	a	las	primarias	el	año	que	viene,	suspendería	el	juicio.

—No	tenías	por	qué	aceptar	sus	condiciones.
Butler	soltó	una	risita	grandiosa.
—Le	 dije	 que	 podrían	 nombrar	 al	 sheriff	 y	 a	 uno	 de	 los	 comisionados	 del

condado	si	le	decía	al	policía	estatal	ese	que	dejara	de	perseguirme	de	una	vez.	Joder,
¿conoces	al	policía	Yarberry,	 ese	enchufado	del	coronel?	Cada	vez	que	paso	por	el
nuevo	 puente,	 ese	 tal	Yarberry	 viene	 detrás	 de	mí.	 El	 coronel	 le	 ha	 dicho	 que	me
vigile.	¡Podría	contarte	muchas	cosas	de	Yarberry	y	el	coronel,	cariño!	Al	coronel	no
le	interesa	nada	tener	un	miserable	comisionado	del	condado,	pero	sí	que	le	interesa
tener	un	sheriff,	así	que	me	prometió	mantener	a	raya	a	su	poli	y	suspender	el	juicio.
Ya	le	he	mandado	a	Evelyn	otro	ramo	de	flores.

—¡Joder,	no	 tenías	por	qué	darle	nada,	Bill!	—volví	a	decirle—.	¡Nunca	habría
demandado	a	su	hijo!

—¡Ja!	—Butler	soltó	una	risita—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Todd,	no	tenía
ni	un	hijoputa	al	que	pudiera	darle	esos	puestos,	ni	uno	que	me	pareciera	de	fiar,	así
que	 el	 coronel	 se	 los	 habría	 quedado	 de	 todas	 maneras.	 ¡Es	 una	 cuestión	 de
principios,	chaval!	Si	logras	que	Roosevelt	sea	reelegido	en	el	40,	te	doy	el	puesto	de
gobernador,	cariño.	¿Qué	te	parece?

—¿Entonces	no	va	a	haber	juicio?
—No	va	 a	haber	 juicio	—dijo	Butler,	 y	 soltó	una	 risita—.	Vamos	ahí	 al	 lado	 a

buscar	al	bueno	de	Charley.	Probaremos	el	whisky	del	coronel.
Destapó	la	caja	de	zapatos	y	sacó	una	botella	de	Park	&	Tilford.
—Llame	al	bueno	de	Charley,	Julia	—le	dijo	a	la	señora	Lake,	soltando	una	risita

—.	Vamos,	Harry	Bishop;	vamos,	Jimmy,	chaval.	¡Nos	vamos	a	tomar	el	whisky	del
coronel!

El	 calíope	 del	 muelle	 empezó	 a	 interpretar	 «Out	 of	 the	Wilderness»[4].	 Yo	me
ruboricé,	 volví	 a	 meter	 el	 voluminoso	 expediente	 de	Morton	 contra	 Butler	 en	 el
archivo	y	acepté	un	trago	de	Park	&	Tilford.
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21.	LLEVAR	LEÑA	AL	MONTE

Cuando,	 como	ya	 he	 dicho	 antes,	 volví	 a	 casa	 desde	 el	 despacho	 la	 tarde	 del	 1	 de
febrero	de	1930,	y	tras	buscar	a	mi	padre	por	todas	partes,	lo	encontré	colgado	en	el
sótano,	con	uno	de	los	extremos	de	su	cinturón	atado	a	una	viga	y	el	otro	en	torno	a
su	 cuello,	 no	 tenía	 ni	 una	mota	 de	 polvo,	 aunque	 el	 sótano	 estaba	 bastante	 sucio.
Llevaba	 la	ropa	perfectamente	planchada,	sin	una	sola	arruga,	y	pese	a	que	 tenía	 la
cara	negra	y	los	ojos	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	cuencas,	seguía	esmerada	y
correctamente	peinado.	Exceptuando	que	 la	 silla	 sobre	 la	que	 se	había	 subido	papá
estaba	tirada	en	el	suelo,	todo	el	sótano	estaba	en	orden.

Lo	mismo	podría	haberse	dicho	de	su	patrimonio.	De	hecho,	como	quedó	claro
muy	 pronto,	 no	 había	 herencia.	 Se	 trata	 de	 una	 historia	 tan	 corriente	 que	 dudo	 si
contártela,	 a	 pesar	 de	 que	 nada	 ha	 dejado	 de	 ser	 verdadero	 o	 lamentable	 por	 ser
corriente.	Papá	tenía	una	cuenta	de	ahorros	considerable;	entre	los	años	1925	y	1927,
la	había	hecho	engordar	invirtiendo	en	bolsa.	No	pensaba	que	el	período	de	bonanza
fuera	a	durar	mucho,	de	modo	que	decidió	hacer	una	última	gran	inversión	y	venderlo
todo.	 Para	 hacerla,	 hipotecó	 todas	 sus	 propiedades	—una	 casita	 de	 verano	 con	 un
terreno	 en	 Fenwick	 Island	 y	 un	 par	 de	 explotaciones	 madereras	 que	 tenía	 en	 el
condado—	 por	 todo	 el	 dinero	 que	 pudo,	 y	 lo	 invirtió	 todo.	 A	 principios	 de	 1929,
cuando	 la	 estructura	 de	 la	 especulación	 comenzó	 a	 tambalearse	 y	 todos	 los	 cargos
públicos	del	país	empezaron	a	asegurarnos	que	la	economía	era	absolutamente	sólida,
papá	hipotecó	 la	casa	y	el	 terreno,	pidió	un	préstamo	a	 su	compañía	aseguradora	y
contrajo	 deudas	 privadas	 con	 los	 pocos	 de	 entre	 sus	 amigos	 que	 estaban	 en
condiciones	 de	 prestarle	 dinero.	 También	 invirtió	 todo	 esto	 en	 bolsa.	No,	 no	 todo:
pidió	a	Harry	Bishop	que	metiera	cinco	mil	dólares	en	una	caja	fuerte	a	mi	nombre,
quizá	 porque	 sospechase	 que,	 de	 lo	 contrario,	 no	 podría	 resistir	 la	 tentación	 de
invertirlos	también.

Entonces	se	hundió	la	bolsa.	La	gente	se	puso	muy	ansiosa	y	empezó	a	contratar	a
abogados	 para	 que	 se	 encargaran	 de	 cobrar	 las	 deudas,	 pero	 no	 había	 dinero	 para
pagarles,	y	casi	 todas	 las	deudas	eran	 imposibles	de	cobrar.	Papá	debía	pagos	de	al
menos	 cuatro	 hipotecas	 e	 innumerables	 préstamos,	 pero	 no	 tenía	 dinero	 para	 hacer
frente	 a	 todos	 estos	 desembolsos.	 Las	 amenazas	 de	 ejecución	 de	 las	 hipotecas
llegaban	por	todas	partes;	había	pleitos	esperando	en	cada	esquina.	Parecía	que	iba	a
perder	su	casita	de	verano,	sus	explotaciones	madereras,	el	hogar	familiar,	el	coche:
prácticamente	 todo	 lo	 que	 tenía.	 Sus	 deudas	 quizá	 alcanzaran	 los	 35	000	 dólares.
Tendría	que	dormir	en	el	despacho,	 ir	al	 juzgado	a	pie,	 llevar	 trajes	hechos	 jirones.
Muy	probablemente	nunca	recuperaría	la	confianza	en	sí	mismo	ni	el	respeto	de	los
demás.	Era	un	trago	muy	amargo.	En	lugar	de	tragárselo	pese	a	todo,	se	ahorcó.

¿Acaso	el	padre	de	uno	va	y	se	ahorca	por	una	sencilla	y	estúpida	falta	de	dinero?
¿Y	 acaso	 se	 espera	 de	 uno	 que	 levante	 la	 silla	 que	 su	 padre	 ha	 tirado	 al	 colgarse?
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¿Realmente	puede	uno	cortar	el	cinturón	con	un	cuchillo	de	cocina?	¿Llevarse	a	su
padre	a	la	cama	en	la	que	uno	fue	concebido	y,	echándolo	sobre	ella,	meter	los	dedos
entre	la	carne	negra	y	deteriorada	para	liberar	el	cuello	muerto?	Lector,	todavía	siento
escalofríos	al	recordar	un	día	de	verano	de	cuando	tenía	cinco	años.	Mi	padre	(vestido
con	ropa	buena)	estaba	matando	pollos	en	el	jardín	trasero.	Cogió	uno	y,	sujetándolo
por	 las	 patas,	 lo	 colocó	 sobre	 el	 tajo,	 un	 tocón	 de	 madera;	 sin	 que	 los	 aleteos
frenéticos	lo	perturbaran	lo	más	mínimo,	levantó	la	vieja	hacha,	que	sostenía	cerca	de
la	cabeza,	y	con	un	suave	golpe	decapitó	al	ave.	La	cabeza	se	quedó	quieta	sobre	el
tocón,	 con	 los	 pequeños	 ojos	 rojos	 mirando	 fijamente	 y	 el	 pico	 abriéndose	 y
cerrándose	 y	 graznando	 en	 silencio.	 El	 cuerpo,	 cuando	 mi	 padre	 lo	 soltó,	 estuvo
corriendo	por	el	patio	durante	treinta	segundos	y	después	murió.	Yo	lo	contemplaba
todo,	concentrado	e	inquieto.

Papá	volvió	a	coger	el	pollo	por	las	patas.
—¿Puedes	llevarle	esto	a	Bessie,	por	favor?
Yo	extendí	la	mano	sin	decir	nada.	Papá	me	puso	las	patas	en	la	mano,	unas	patas

amarillas	muertas,	frías,	duras,	sucias,	fibrosas	y	escamosas.	Entonces	sentí	náuseas,
lector,	y	si	pienso	en	aquellas	patas	un	minuto	más,	sentiré	náuseas	ahora.	Pero	sobre
esta	 cuestión	 uno	 puede	 pensar,	 aunque	 se	 sienta	 indispuesto.	 ¿Acaso	 se	 espera	 de
uno	que	 le	cierre	 los	ojos	—a	punto	de	 salírsele	de	 las	cuencas—	al	cadáver	de	 su
padre?	 ¿Unos	 ojos	 cuyas	 venas	 han	 explotado?	Seguro	 que	 la	 suciedad	 del	mundo
explicaría	 a	 gritos	 los	 motivos	 para	 hacerlo,	 la	 justificación	 que	 no	 admite
cuestionamiento	alguno.	Esperé.

Claro	 que	 había	 deudas.	 La	 casa	 de	 Fenwick;	 quedáosla.	 ¿Las	 explotaciones
madereras?	Desde	luego.	¿La	casa?	¿El	coche?	¿El	seguro?	Quedáoslos,	quedáoslos.
Uno	no	se	preocupa	por	menudencias	ante	la	tumba	de	su	padre,	sólo	por	los	motivos.
Esperé.

De	vuelta	en	el	despacho,	Harry	me	dio	el	sobre	que	me	había	dejado	papá.	Lo
cogí	ansiosamente,	esperando	que	contuviera	la	respuesta,	pero	en	su	lugar	sólo	había
cinco	mil	dólares.	También	había	una	nota,	cuyo	contenido	debo	de	haber	reprimido
—de	verdad,	ha	desaparecido	de	mi	memoria	por	completo—	porque	decía	todas	las
cosas	 que	 yo	 no	 quería	 oír	 y	 con	 un	 lenguaje	 totalmente	 inadecuado.	 ¿Cinco	 mil
dólares	 son	un	pago	 suficiente	por	haber	metido	 los	dedos	debajo	de	 ese	 cinturón?
¡No	 es	 suficiente	 pago	 ni	 por	 pensar	 en	 ello!	 La	 deuda	 contraída	 conmigo	 fue	 la
última,	pero	no	la	menor,	de	todas	las	deudas	de	las	que	escapó	mi	padre.

La	 muerte	 de	 papá	 me	 desmoralizó,	 y	 los	 cinco	 mil	 dólares	 y	 la	 nota	 me
paralizaron.	 Estuve	 media	 hora	 sentado	 en	 el	 despacho	 con	 la	 boca	 abierta,
contemplando	 las	 cuentas	 como	 si	 hubiera	 abierto	 aquel	 precioso	 último	 sobre	 y
descubierto	 en	 su	 interior	 un	 puñado	 de	 estiércol	 del	 color	 de	 las	 mejillas	 de	 un
ahorcado.	¡Cinco	mil	dólares!	Al	cabo	de	un	rato,	volví	a	meter	aquellos	billetes	de
mil	dólares	nuevos	y	relucientes	en	el	sobre,	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	ni	sello	ni
destinatario,	y	pensé	en	toda	la	gente	que	conocía.
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La	 cuestión	 era	 sencilla:	 ¿Quién	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 Cambridge?	 El
coronel	 Henry	 Morton.	 Escribí	 en	 el	 sobre	 «Coronel	 Henry	 Morton,	 Tomates
Maravillosos	de	Morton,	S.	A.,	Cambridge,	Maryland»,	puse	un	sello	de	tres	centavos
en	su	sitio	y,	resoplando	como	un	caballo	de	carreras	cojo,	metí	el	sobre	en	un	buzón
que	encontré	cuando	salí	a	comer.	Al	día	siguiente	me	trasladé	al	hotel	Dorset.

Creo	que	esto	ocurrió	a	comienzos	de	marzo	de	1930.	Al	poco	tiempo	recibí	una
llamada	del	coronel,	a	quien	apenas	conocía.

—¿Hola?	 ¿Hola?	 —gritó,	 como	 si	 no	 estuviera	 acostumbrado	 a	 hablar	 por
teléfono—.	¿Hablo	con	Todd	Andrews?

—Sí,	señor.
—¿Hola?	 ¿Andrews?	 Andrews,	 ¿qué	 es	 ese	 dinero	 que	 me	 ha	 mandado	 por

correo?
—Es	un	regalo	que	le	hago,	señor	—dije.
—¿Andrews?	¿Sigue	ahí,	Andrews?	¿Qué	sucede?	¿Eh?
—Es	un	regalo	—repetí—;	un	regalo.
—¿Eh?	¿Qué?	¿Hola?	¡Andrews!	¡Regalo!	¿Hola?
—Es	un	regalo	—repetí.
Al	día	siguiente,	el	coronel	vino	a	verme	y	entró	en	mi	despacho	sin	cita	previa.
—¿Andrews?	¿Usted	es	Andrews?	Oiga,	joven,	no	sé	qué	se	propone,	pero…
—Era	un	regalo	—le	expliqué—;	sólo	eso.
—¿Un	regalo?	¡Hijo,	está	loco!	¡Tome,	cójalo	y	basta	de	tonterías!
No	agitó	nada	delante	de	mí;	no	me	puso	los	billetes	delante	de	las	narices.
—Claro	que	no	—le	dije—.	Era	un	regalo.
—¿Regalo?	 ¡Pero	 bueno!	 ¿Regalo?	 ¿Qué	 se	 propone,	 joven?	 ¿Qué	 espera	 que

haga	yo?
—No	espero	que	haga	absolutamente	nada,	señor	—repetí—.	Era	un	regalo.
—¡No	voy	a	tolerar	ninguna	artimaña!	—me	advirtió	el	coronel—.	Tome,	cójalo.

¡Basta	ya!
De	nuevo	no	me	ofreció	nada.
—Nunca	he	estado	en	deuda	con	nadie	—dijo	el	coronel—	y	no	pienso	empezar

ahora.
—No	hay	ninguna	deuda,	señor	—insistí.
—¡Hum!	No	sé	lo	que	tendrá	en	la	cabeza,	pero	más	vale	que	lo	olvide.	¡A	mí	no

se	me	puede	comprar!	Si	alguien	me	preguntara	el	secreto	de	mi	éxito,	 le	diría	que
nunca	he	estado	en	deuda	con	nadie.

—Yo	nunca	intentaría	que	usted	estuviera	en	deuda	conmigo,	señor.	Era	sólo	un
regalo.

—Le	voy	a	dar	una	lección,	hijo.	—El	coronel	sonrió,	como	si	la	idea	acabara	de
ocurrírsele—.	Voy	a	quedarme	con	la	mitad	de	su	dinero,	y	usted	no	recibirá	nada	de
mí	a	cambio.

—Tiene	que	quedárselo	todo	—dije	yo—.	Los	regalos	no	se	devuelven.
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—¡Hum!	Tiene	mucho	que	aprender,	joven.	¡Mucho	que	aprender!	Evite	estar	en
deuda	con	nadie.

—Lo	haré,	señor.
—¡Son	 tiempos	 difíciles,	 Andrews!	—balbuceó	 el	 coronel—.	 ¡Malos	 tiempos!

¡Despidos	en	la	fábrica!	¡La	gente	no	tira	el	dinero!	¿Qué	está	tramando?	¿Eh?	¿Eh?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Nada,	señor.	No	tengo	nada	que	explicarle.
El	 coronel	 se	 levantó	 de	 repente	 para	 marcharse,	 observando	 con	 tristeza	 mi

despacho	y	mordisqueando	su	cigarro.
—Le	voy	a	dar	una	lección,	joven	—dijo—.	¡Se	arrepentirá	de	no	haberlo	cogido!
—No,	señor.
Salió,	y	después	volvió	a	aparecer,	sonriente,	y	desde	la	puerta	dijo:
—¡Mejor	habría	sido	utilizarlo	para	pagar	alguna	de	las	deudas	de	su	padre!
Entonces,	 satisfecho	 por	 haber	 demostrado	 su	 independencia,	 se	 marchó.	 La

señora	Lake	soltó	un	respingo	al	oír	su	comentario.
Un	tiempo	más	tarde	llegó	una	carta.

Querido	señor	Andrews:
Sin	 duda	 habrá	 cambiado	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 la	 transacción	 de	 hace

unos	días.	Yo,	 sin	 embargo,	 soy	un	hombre	de	palabra,	 y	 tengo	 la	 intención	de
seguir	adelante	con	lo	decidido	para	su	instrucción.

Cordialmente,
HENRY	W.	MORTON

Le	contesté	de	inmediato:

Querido	coronel	Morton:
No	he	cambiado	de	opinión	en	absoluto.	El	asunto	al	que	se	refiere	no	era	una

transacción	de	ningún	tipo,	y	usted	no	está	en	deuda	conmigo	de	ninguna	manera.
Era	un	regalo.

Cordialmente,
TODD	ANDREWS

Ese	mismo	mes,	Tomates	Maravillosos	de	Morton,	S.	A.	se	vio	 involucrada	en	una
disputa	 contractual	 con	 una	 pequeña	 compañía	 de	 fletes	 que	 transportaba	 hasta
Baltimore	 por	 ferry	 los	 productos	 enlatados	 del	 coronel.	 Todo	 indicaba	 que	 la
compañía	 de	 fletes	 tenía	 razón	 (el	 caso	 era	 bastante	 complejo,	 y	 no	 lo	 describiré
aquí),	 pero	 el	 coronel	 nunca	 había	 perdido	 un	 pleito	 antes,	 por	 lo	 que	 decidió	 ir	 a
juicio.	Un	 ejecutivo	de	TMM,	 S.	 A.	me	 llamó	para	 anunciarme	que	 el	 coronel	 quería
contratar	a	Andrews,	Bishop	&	Andrews	para	que	nos	encargáramos	de	su	defensa.

—Muy	bien	—le	dije—.	Personalmente	no	estoy	interesado,	pero	el	señor	Bishop
puede	ocuparse	del	caso.
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—Creo	que	el	coronel	desea	que	se	ocupe	usted	mismo	—dijo	el	ejecutivo	(era
Wingate	Collins,	una	especie	de	vicepresidente)—.	De	hecho,	estoy	seguro	de	que	es
así.	He	oído	cómo	lo	decía.

Pero	yo	no	quise.	El	coronel	se	puso	en	contacto	con	Charley	Parks	y	al	final	el
Tribunal	de	Apelaciones	le	dio	la	razón.

Después	 los	 conductores	de	 la	Empresa	de	Transportes	Morton,	 una	 filial	 de	 la
compañía	de	envasado,	fueron	a	la	huelga	cuando	el	coronel	se	negó	a	permitir	que	el
sindicato	 de	 la	 empresa	 se	 afiliara	 a	 la	Confederación	 de	Sindicatos	 Industriales,	 y
Norbert	Adkins,	un	representante	del	sindicato,	acudió	a	nuestro	bufete	en	busca	de
asesoría	 legal.	 Jimmy	 Andrews,	 que	 acababa	 de	 incorporarse	 al	 equipo,	 estaba
deseoso	de	hacerse	cargo	del	caso,	y	el	señor	Bishop	y	yo	no	vimos	ninguna	razón
por	la	que	no	pudiera	hacerlo.	Pero	Wingate	Collins	nos	dio	una.

—Se	 lo	 diré	 con	 franqueza	—dijo—:	 el	 coronel	 no	 quiere	 que	 ninguno	 de	 sus
amigos	se	ocupe	de	este	asunto.	Su	firma	se	volvería	muy	impopular	si	aceptara	ese
trabajo.	¿Entiende	lo	que	le	digo?

—No	siga,	Wingate	—le	dije,	sonriendo—.	Me	parece	que	ha	ido	mucho	al	cine
últimamente.

—Le	voy	a	decir	una	cosa	—me	contestó—.	Le	puede	ir	muy	bien	si	no	se	pone
del	lado	de	los	huelguistas.	El	coronel	no	está	muy	contento	con	Matson	&	Parks	—
esto	debe	quedar	entre	nosotros,	por	supuesto—	y	está	buscando	otra	firma	para	que
represente	a	TMM	oficialmente.	Eso	supone	entre	seis	y	ocho	mil	dólares	al	año	para
la	firma	que	se	encargue.	Al	coronel	le	cae	bien	usted,	Todd,	no	me	importa	decírselo.
Piensa	 que	 es	 un	 joven	 muy	 prometedor.	 Y	 me	 jugaría	 cualquier	 cosa	 a	 que
conseguiría	 el	 trabajo	 si	 se	 negara	 a	 defender	 a	 los	 huelguistas.	 Joder,	 sé	 que	 lo
conseguiría,	se	lo	digo	confidencialmente,	porque	ayer,	sin	ir	más	lejos,	se	lo	oí	decir
al	coronel.

—Creo	que	Jim	quiere	encargarse,	Wingate	—le	dije—.	Es	mejor	que	hable	con
él.

—Ya	lo	he	hecho	—dijo	Wingate,	soltando	un	fuerte	suspiro—.	Dice	que	quiere
coger	el	caso	del	sindicato,	pero	que	depende	de	lo	que	digan	Harry	y	usted.	Harry
dice	que	le	da	igual	una	cosa	que	otra.

—A	mí	también	—dije	yo.
—¡Bueno,	creo	que	usted	es	un	maldito	loco,	si	me	disculpa	la	expresión!	—dijo

Wingate	con	vehemencia—.	¡Al	coronel	no	le	va	a	resultar	fácil	 tragarse	esto,	se	lo
digo!

Pero	por	lo	visto	se	lo	tragó.	Jimmy	asesoró	al	sindicato	en	el	arbitraje	que	tuvo
lugar	a	continuación,	y	Matson	y	Parks,	el	bufete	de	al	lado,	asesoró	a	la	compañía.
Al	 final	 se	 decidió	 que	 el	 sindicato	 siguiera	 siendo	 «independiente»	 y	 que	 los
huelguistas	 pagaran	 con	 sus	 fondos	 los	 daños	 que	 habían	 sufrido	 seis	 camiones
cuando	los	habían	volcado	durante	la	huelga.
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Durante	el	año	siguiente,	más	o	menos,	el	coronel	se	puso	en	contacto	conmigo
en	 diez	 ocasiones	 distintas,	 directamente	 o	 por	medio	 de	 sus	 vicepresidentes,	 para
hacerme	ofertas	de	trabajo.	Yo	decliné	ocuparme	personalmente	de	ellas	(eran	cosas
rutinarias,	 aunque	 lucrativas);	 se	 llevó	 algunas	 a	 otros	 bufetes,	 y	 permitió,	 a
regañadientes,	 que	 el	 señor	 Bishop	 se	 ocupara	 de	 otras.	 Cada	 vez	 que	 me	 lo
encontraba	en	la	calle	(él	apenas	caminaba),	me	daba	una	palmadita	en	el	hombro,	me
cogía	del	brazo,	me	invitaba	a	cenar,	me	invitaba	a	navegar	en	su	yate,	me	invitaba	a
formar	parte	del	Club	Náutico	de	Cambridge,	de	los	Elks,	de	los	rotarios,	de	los	Odd
Fellows	(al	coronel	le	encantaba	pertenecer	a	muchas	órdenes)	y	del	club	de	campo
(como	 a	 veces	 jugaba	 al	 golf,	 yo	 ya	 era	 miembro).	 Yo	 siempre	 declinaba	 sus
invitaciones	con	mucha	educación.	Él	se	enfurecía.

No	dejaban	de	llegar	las	ofertas	para	que	me	ocupara	de	diversos	asuntos	legales
de	Tomates	Maravillosos	de	Morton.

—Se	lo	digo	con	toda	franqueza	—dijo	Wingate	Collins—.	Creo	que	es	usted	un
maldito	loco.	¿Qué	tiene	contra	nosotros?	Están	perdiendo	la	oportunidad	de	su	vida.
¿Tiene	más	dinero	del	que	necesita?	Le	voy	a	decir	la	pura	verdad,	Todd,	el	coronel
está	 muy	 alterado	 con	 el	 dinero	 ese	 que	 usted	 le	 envió.	 Esto	 es	 confidencial,	 por
supuesto.	Le	he	dicho	que	usted	no	es	más	que	un	maldito	loco,	la	verdad,	pero	él	no
lo	conoce	tanto	como	yo.	No	puede	entenderlo.	Está	muy	alterado	porque	dice	que	no
quiere	 estar	 en	 deuda	 con	 nadie.	 Bueno,	 ya	 ve.	 Usted	 podría	 facilitarle	mucho	 las
cosas	si	cogiera	alguna	de	esas	cosas	que	él	le	propone.

—El	bufete	no	 las	 rechaza	—le	 recordé—.	Es	sólo	que	personalmente	no	estoy
interesado.

—¡Pero	 hombre,	 joder,	 esto	 no	 es	 un	 regalo!	 —gritó	 Wingate—.	 Sólo	 quiere
contratarlo,	como	podría	hacer	cualquier	otro.	¿Para	qué	quiere	tenerlo	atrapado	así?
¡Nunca	se	había	alterado	tanto	por	nada!

—Está	 comportándose	 de	 un	modo	 infantil	—le	 dije—.	Sabe	muy	 bien	 que	 no
está	en	deuda	conmigo.	Incluso	se	tomó	la	molestia	de	que	quedara	claro	por	escrito.

Wingate	me	dijo	con	toda	franqueza	que	era	un	maldito	loco.
Lo	de	los	cinco	mil	dólares	empezó	a	contarse	(sospecho	que	gracias	a	Wingate,	a

la	señora	Lake	o	a	Jimmy)	y	varias	personas	curiosas	me	preguntaron	por	ello.
—Era	sólo	un	regalo	—decía	yo,	encogiéndome	de	hombros.
La	mayoría	de	la	gente,	en	cualquier	caso,	ya	me	consideraba	bastante	excéntrico,

de	 modo	 que	 muchos	 se	 sintieron	 satisfechos	 cuando	 vieron	 confirmadas	 sus
sospechas.	Me	enteré,	por	algunos	amigos,	de	que	había	uno	o	dos	acreedores	de	papá
muy	contrariados,	pero	por	supuesto	el	dinero	era	mío,	no	de	papá,	de	modo	que	no
podían	hacer	nada.	Algunos	cínicos	se	preguntaban	qué	estaría	tramando.

Para	Navidad	el	coronel	me	envió,	por	medio	de	su	chófer,	una	caja	de	whisky	
Harvey’s.	Tras	recibirla	de	vuelta	dos	días	más	tarde,	por	medio	de	la	Compañía	de
Taxis	de	Cambridge,	volvió	a	presentarse	en	mi	despacho.

—Buenos	días,	señor	—le	dije—.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
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—¡Puede	dejar	ya	esa	tontería!	—dijo	el	coronel	con	vehemencia.
Le	 ofrecí	 un	 cigarro,	 que	 él	 rechazó	 casi	 violentamente.	 Entonces	 me	 quedé

esperando	a	que	continuara.
—¿Pretende	 seguir	 ahí	 sentado	 y	 jurar	 por	 Dios	 que	me	 dio	 cinco	mil	 dólares

porque	sí?	¿En	una	época	tan	difícil	como	la	actual?
—Era	un	regalo	—le	dije.
—No	piense	que	no	sé	por	qué	se	suicidó	su	padre,	joven	—dijo	el	coronel—.	Sin

ánimo	de	ofender.	Ya	sabe	que	estas	cosas	se	comentan.
—Así	es.
El	 coronel	 suspiró	 con	 impaciencia	 y	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 suelo	 con	 su

bastón.
—No	lo	entiendo	—dijo.
—No	hay	nada	que	entender.
—Oiga	—me	dijo	en	voz	baja—.	No	hace	falta	que	nadie	más	se	entere	de	esto.

Wingate	 Collins…	 ¿lo	 conoce?	 Bien.	 Wingate	 Collins	 es	 vicepresidente	 de	 mi
empresa	y	extraoficialmente	se	ocupa	de	las	relaciones	laborales.	Wingate	es	un	buen
hombre,	pero	está	haciendo	un	trabajo	pésimo.	Tiene	enfadado	a	todo	el	mundo,	y	se
supone	que	debería	 tener	 contento	 a	 todo	 el	mundo.	A	 los	 del	 sindicato	 no	 les	 cae
bien,	a	 los	de	 la	administración	no	 les	cae	bien	y	a	mí	no	me	cae	bien.	Es	un	gran
tipo,	 ¿sabe?,	 pero	 tiene	 enfadado	 a	 todo	 el	 mundo.	 Bueno,	 pues	Wingate	 se	 va	 a
jubilar	pronto	—él	todavía	no	lo	sabey	voy	a	contratar	a	alguien	para	que	se	ocupe	de
las	relaciones	laborales.	Quiero	a	un	abogado,	a	alguien	que	sepa	cómo	es	la	gente.
Media	jornada,	cinco	días	a	la	semana.	Cinco	mil	al	año	y	podrá	mantener	su	trabajo
en	el	bufete.

—No.
—Oiga	—dijo	el	coronel—.	Esto	no	es	un	regalo.	No	conozco	a	nadie	mejor	para

ese	puesto.	Me	alegro	de	conocerlo	a	usted.
—Gracias	—le	dije—.	No	quiero	el	trabajo,	señor,	pero	se	lo	agradezco	de	todos

modos.
—¡Que	 no	 lo	 quiere!	 —gritó	 el	 coronel—.	 ¡La	 gente	 está	 desesperada	 por

conseguir	trabajo!	¡Que	no	lo	quiere!
—No,	señor.
—¡Sí!	—bramó	el	coronel,	con	la	cara	enrojecida.
—No	—dije	una	vez	más.
—¡Quédese	 con	 su	 maldito	 dinero!	 —gritó	 el	 coronel,	 pero	 no	 agitó	 ningún

billete	delante	de	mis	narices.
—Por	supuesto	que	no.
El	coronel	se	pasó	el	pañuelo	por	la	frente.
—¿Y	qué	me	dice	del	whisky?
—No,	gracias,	señor	—le	contesté.
Se	levantó	para	marcharse,	muy	perturbado.
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—He	invitado	a	un	montón	de	gente	para	Nochevieja	—me	dijo,	más	tranquilo—.
Recibirá	 una	 invitación;	 la	 señora	Morton	 ya	 las	 ha	mandado.	 Es	 su	 primera	 gran
fiesta	y	ha	oído	hablar	de	usted,	pero	no	lo	conoce	en	persona.

El	 coronel	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 hacía	 quizá	 un	 año;	 su	 primera	mujer	 había
muerto	en	1926.

—Gracias	—dije	yo.
—No	hace	falta	que	se	tome	la	molestia	de	devolver	la	invitación	como	hizo	con

el	 whisky.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 insultar	 a	 Evelyn.	 Tírela	 a	 la	 papelera	 y
punto.

Recibí	 la	 invitación	 impresa	 al	 día	 siguiente,	 y	 en	 Nochevieja,	 tras	 haberme
tomado	cuatro	whiskies	dobles	 con	 soda	en	mi	habitación	después	de	cenar,	decidí
pasarme	por	la	fiesta	del	coronel,	considerando	que	era	algo	coherente	con	mi	política
de	 incoherencia	absoluta.	A	 las	once	en	punto	cogí	un	 taxi	 rumbo	a	 la	 finca	de	 los
Morton,	en	Hambrooks	Bay.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 apogeo	 cuando	 llegué.	 Las	 dos	 alas	 de	 la	 gran	 casa	 de
ladrillo	 estaban	 iluminadas,	 y	 quizá	 hubiera	 unas	 ciento	 cincuenta	 personas	 ahí
metidas.	 Los	 hombres	 iban	 con	 esmoquin	 y	 las	mujeres	 con	 vestido	 de	 noche.	No
hubiera	 pensado	 que	 había	 tantos	 esmóquines	 en	 el	 condado	 de	 Dorchester.	 En	 el
salón	principal	habían	montado	una	fuente	de	champán,	y	una	de	borgoña	espumoso
en	 la	 biblioteca.	 Las	mujeres	 bebían	 sobre	 todo	 de	 estas	 fuentes.	 En	 el	 porche	 de
verano,	tres	negros	con	chaqueta	blanca	se	encargaban	de	servir	las	bebidas	tras	una
barra,	ante	la	cual	hacían	cola	los	invitados	varones.	En	el	sótano	tocaba	una	pequeña
orquesta.

En	la	puerta,	el	mayordomo	me	cogió	el	abrigo	y	la	invitación,	pero	antes	de	que
pudiera	hacer	nada	con	esta	última,	el	coronel	me	vio	desde	el	fondo	del	salón,	donde
se	 reía	 junto	 a	 unos	 amigos	 con	 pinta	 de	 posibles	 vicepresidentes.	 Se	 quedó	 un
momento	mirándome	fijamente,	se	quitó	el	cigarro	de	 la	boca	y	después	me	dedicó
una	amplia	sonrisa.

—¡Vaya,	 vaya,	 vaya!	 —bramó,	 acercándose	 a	 mí	 tendiéndome	 la	 mano—.
¡Andrews!

No	se	le	ocurría	qué	decirme,	así	que	me	estuvo	estrechando	la	mano	durante	un
minuto.

—¡Vaya,	vaya,	vaya!	—bramó	de	nuevo.
—Parece	una	fiesta	de	lo	más	agradable	—afirmé.
—¡Vaya!	 —dijo	 el	 coronel—.	 ¡Ja!	 Pero	 bueno,	 tiene	 que	 conocer	 a	 Evelyn.

¡Evelyn!	¡Evelyn!
Apareció	Evelyn;	estaba	muy	cerca,	en	la	biblioteca.	Tendría	unos	cuarenta	años

—algo	más	 de	 la	mitad	 de	 la	 edad	 del	 coronel—	y,	 tal	 vez	 debido	 a	 que	 no	 había
tenido	 hijos,	 conservaba	 una	 figura	 esbelta	 y	 la	 piel	 del	 rostro	 bastante	 tersa.	 Su
aspecto	era	mucho	mejor	que	el	de	su	marido.

—Evelyn,	éste	es	el	joven	Andrews,	Todd	Andrews;	el	joven	abogado,	ya	sabes.
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—¿Qué	tal	está,	señor	Andrews?
—Buenas	noches	—dije	yo.
—Mi	marido	dudaba	de	que	nos	honrara	con	 su	presencia	—dijo,	 sonriendo,	 la

señora	Morton.	 Supuse	 que	 estaba	 disfrutando	 plenamente	 su	 primera	 gran	 fiesta:
tenía	una	sonrisa	levemente	alcoholizada.

—¡Ja!	—exclamó	el	 coronel,	 cogiéndome	el	 brazo	 con	 fuerza,	 como	 si	 temiera
que	fuese	a	salir	corriendo—.	¡Es	un	joven	muy	independiente!	Bueno,	¿quiere	tomar
una	copa,	Andrews?	¿Un	poco	de	whisky?	¡Ja!

—Se	lo	agradezco.
—Lo	 veré	 en	 un	 momento,	 señor	 Andrews	—dijo	 la	 señora	Morton—.	 Desde

luego,	 tengo	 que	 aprovechar	 para	 conocerlo	 ahora	 que	 lo	 tenemos	 aquí.	 ¡Hasta
lueguito!

—Hasta	lueguito	—le	dije.
—La	ha	hecho	muy	feliz	viniendo	esta	noche	—me	confió	el	coronel	mientras	me

llevaba	entre	la	gente	hasta	el	porche	de	verano.	La	gente	se	volvía	para	vernos	pasar.
Bueno,	era	la	primera	fiesta	más	o	menos	grande	a	la	que	iba	desde	mis	tiempos

de	 santo,	 antes	 del	 suicidio	 de	 papá,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 tendencia	 a
recuperar	 esa	 pose.	 En	 cuanto	 pude	 escapar	 del	 coronel,	 que	 no	 dejaba	 de
presentarme	 a	 gente	 que	 ya	 conocía	—sólo	 había	 diez	 o	 doce	 desconocidos	 en	 la
fiesta—,	conseguí	que	uno	de	los	negros	(a	quien	también	conocía	bien)	me	diera	dos
whiskies	dobles	y	me	retiré	a	la	penumbra	del	sótano,	que	habían	dejado	vacío	para
que	 se	 pudiera	 bailar.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 adonde	 se	 hallaba	 la	 orquesta	 habían
colocado	una	barra	auxiliar,	con	un	solo	camarero,	de	modo	que	pude	estar	un	buen
rato	bebiendo	sin	 interrupción,	contemplando	a	 los	músicos	y	a	 los	bailarines.	Y	 la
verdad	es	que	me	emborraché	espléndidamente	con	el	whisky	del	coronel.

Debo	relatar	lo	que	sucedió	después	en	secuencias	discontinuas,	pues	así	es	como
lo	recuerdo.

A	medianoche	la	fiesta	se	convirtió	en	un	infierno,	como	si	todos	los	invitados	—
debía	 de	 haber	 unos	 doscientos	 en	 ese	 momento,	 o	 estarían	 todos	 en	 el	 sótano—
hubieran	decidido	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	ponerse	a	aullar	con	todas	sus	fuerzas
durante	 varias	 horas.	 La	 orquesta	 continuó	 tocando,	 pero	 sin	 efectos	 audibles,	 y	 la
gente	bailaba	sin	ninguna	conexión	con	la	música.	Durante	un	rato,	alguien	me	estuvo
besando,	y	 le	propuse	a	quien	fuera	que	 lanzáramos	 las	copas	a	 la	chimenea,	como
hay	que	hacer.

—No	hay	chimenea.
—Al	ruido,	entonces.
—No	puedes	lanzarle	nada	al	ruido,	tonto.
—Regardez	—dije,	y	le	lancé	la	mía	al	batería.
Desde	luego,	bailé	un	tango	con	Evelyn	Morton.	No,	diez,	una	docena	de	tangos,

sin	 el	 estorbo	 de	 la	 música	 ni	 experiencia	 previa	 alguna.	 Y	 en	 cada	 rincón	 mal
iluminado,	 mientras	 su	 esposa	 se	 aferraba	 a	 mí,	 veía	 al	 coronel	 sonriendo
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benévolamente,	 con	 el	 rostro	 enrojecido,	 asintiendo	 con	 su	 gran	 cabeza	 mientras
destellaban	sus	dientes	de	oro	y	la	empuñadura	dorada	de	su	bastón.

Hubo	 un	 auténtico	 espectáculo	 de	 esposas	 de	 vicepresidentes	 borrachas,	 para
espanto	de	algunos	maridos.	Una	fila	de	cancán.	Increíble.	Recuerdo	vívidamente	la
pierna	levantada,	los	muslos	gordos	y	varicosos	de	la	esposa	de	Wingate	Collins,	ese
destacado	individuo.	Los	bramidos	continuaban	por	muchas	copas	que	uno	le	lanzara
a	la	orquesta,	que	tocaba	aterrorizada.	Hay	una	foto	del	batería	escudándose	detrás	de
un	gran	cimbal,	aparentemente	 llevado	allí	para	 tal	propósito,	de	mi	fina	y	elegante
copa	de	whisky	con	soda	brillando	por	el	aire	para	hacerse	añicos	contra	la	pared	a
escasa	distancia	de	su	oreja	de	estribor.	No	importaba	con	quién	intentara	bailar	uno,
siempre	aparecía	la	señora	Morton	—esbelta,	grácil,	carente	de	atractivo,	borracha—
y	el	coronel	siempre	estaba	asintiendo	con	la	cabeza.

Había	 una	 tendencia	 a	 tomar	 duchas	 frías	 en	 varios	 de	 los	 baños	 del	 piso	 de
arriba.	 Lo	 hacían	 grupos	 de	 hombres	 que	 cantaban	 bajo	 el	 agua.	 Mi	 grupo	 cantó
algunas	estrofas	de	«Mademoiselle	de	Armentières»[5]	y	todavía	hoy	sigo	recordando
la	 vitalidad	 del	 barítono,	 pero	 no	 recuerdo	mojarme	 en	 absoluto	 hasta	 que	 entró	 la
señora	Morton	 toda	mojada.	De	 pie,	 junto	 a	 la	 ducha,	 habíamos	 cantado	 la	 estrofa
donde	se	afirma	que	Mademoiselle	no	ha	gozado	en	cuarenta	años,	y	después,	entre	el
hinkey	 y	 el	 dinkey	 del	 estribillo,	 el	 coro	 desapareció,	 como	 en	 una	 película,	 y	 la
señora	Morton,	resplandeciente	y	empapada,	surgió	como	una	náyade	húmeda	desde
detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 y	 se	 lanzó	 a	mis	 brazos.	 Sus	 pechos	 cubiertos	 de
rocío,	 no	 demasiado	 firmes,	 se	 aplastaron	 contra	 la	 pechera	 de	mi	 camisa;	 el	 pelo,
goteante,	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos;	 me	 clavó	 los	 dientes	 en	 la	 solapa,	 en	 la	 flor	 que
llevaba	en	el	ojal;	empezó	a	bailar	restregándose	contra	mis	pantalones.	Bailamos	un
magnífico	parlez-vous,	sin	detenernos	hasta	que	nos	desplomamos	sobre	los	azulejos,
donde	repiqueteaba	la	punta	del	bastón	del	coronel.	La	señora	Morton	vio	los	dientes
de	 oro	 brillando	 a	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 del	 baño	 y	 cayó	 desmayada	 o	 muerta,
espatarrada,	 rosada	y	rociada	como	un	dugongo	ruborizándose	al	emerger	desde	 las
profundidades.

Yo	 me	 levanté	 y	 me	 coloqué	 bien	 la	 pajarita	 mojada.	 El	 coronel	 sonrió
febrilmente	y	dio	unos	golpecitos	en	el	suelo	con	su	bastón	(a	veinte	centímetros	de	la
cabeza	mojada	de	su	esposa)	como	si	conversara	con	el	espíritu	de	ella	empleando	el
código	Morse.

—La	 señora	 Morton	 baila	 bien	—dije	 yo,	 haciéndole	 una	 ligera	 reverencia	 al
coronel	 mientras	 pasaba	 por	 encima	 de	 Evelyn	 rumbo	 a	 la	 puerta.	 Y	 añadí,	 al
marcharme,	con	lo	que	me	pareció	una	bonita	conjunción	de	ingenio	y	savoir-faire—:
Se	 podría	 decir	 que	 es	 el	 tomate	 más	 maravilloso	 de	 Morton,	 ¿verdad?	 Buenas
noches,	señor.

Sentí,	de	hecho,	la	tentación	de	añadir	que	era	una	pena	ver	un	tomate	tan	fresco
guisado,	por	decirlo	así,	o	completamente	envasado,	pero	distinguía	muy	bien	la	línea
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que	separa	la	punzada	del	ingenio	de	la	herida	del	insulto,	de	modo	que	me	mordí	la
lengua	y	salí	elegantemente.

Durante	 el	 año	 siguiente,	 el	 bufete	 Andrews,	 Bishop	&	Andrews	 no	 recibió
ninguna	 presión	 para	 que	 prestara	 sus	 servicios	 al	 coronel,	 ni	 yo	 recibí	 ningún
requerimiento	para	que	me	incorporara	a	clubes	o	logias,	ni	constantes	invitaciones	a
fiestas	y	cenas	en	la	mansión	de	los	Morton.	De	hecho,	si	ha	habido	alguna	fiesta	en
esa	 casa	 desde	 aquella	 Nochevieja,	 yo	 no	 me	 he	 enterado.	 Jacob	 Matson,	 de	
Matson	&	Parks,	 fue	 nombrado	 vicepresidente	 responsable	 del	 personal	 de	 TMM

cuando	Wingate	Collins	se	jubiló	súbitamente.
Y	en	 las	 escasas	ocasiones	 en	que	me	he	 encontrado	 con	 el	 coronel	Morton	 en

Race	 Street	 y	 lo	 he	 saludado	 quitándome	 el	 sombrero,	 él	 se	 ha	 puesto	 rojo,	 ha
enseñado	sus	dientes	de	oro	y	me	ha	ignorado	con	la	sonrisa	triste	de	quien	no	tiene
ningún	tipo	de	deuda	con	nadie.
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22.	UNA	VISITA	A	LA	ÓPERA

A	las	tres	en	punto,	justo	después	de	que	Bill	Butler	y	Charley	Parks	salieran	de	mi
despacho,	entró	Jane	Mack	con	su	hija.	Oí	cómo	se	saludaban	Jane	y	la	señora	Lake;
y	 después	 la	 pequeña	 Jeannine	—que	 ya	 tiene	 tres	 años	 y	 medio,	 y	 es	 morena	 y
encantadora	 como	 su	 madre—	 se	 acercó	 a	 mi	 escritorio	 y	 se	 quedó	 mirándome
tímidamente.

—Hola,	Toddy	—dijo.
—Hola,	pequeña.
—¿Puedo	sacarle	punta	a	tu	lápiz?
—Claro.
Jeannine	tenía	la	costumbre	de	sacarle	punta	a	los	lápices.	Le	di	uno	muy	bueno	y

largo	y	ella	 se	acercó	al	 sacapuntas	muy	contenta	y	se	puso	a	darle	duramente	a	 la
manivela.

—Ay,	 Dios	 —dijo	 Jane,	 entrando	 en	 mi	 despacho—,	 ahora	 ya	 está	 contenta.
¿Cómo	estás,	Toddy?	¿Un	poco	mejor?

—Hola,	Jane.	No	estaba	enfermo.
—Entonces	 ¿por	 qué	 te	 comportaste	 de	 una	 manera	 tan	 tonta	 anoche?	 —me

preguntó,	bajando	 la	voz	para	que	 la	 señora	Lake	no	pudiera	oírla.	Se	 apoyó	en	 la
esquina	 de	 mi	 escritorio.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 cortos	 color	 caqui	 (algo	 poco
habitual	aquel	año)	y	una	blusa	azul	de	algodón;	estaba	fresca	y	deseable.

Sonreí.
—Supongo	que	no	estaba	de	humor.
Ella	me	devolvió	la	sonrisa	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cabeza.
—Qué	estupidez	—dijo—.	Yo	sí	que	estaba	de	humor.
—Yo	también	—afirmó	Jeannine	desde	su	posición	junto	al	sacapuntas.
—A	 lo	mejor	me	 estoy	 volviendo	 senil	—sugerí—.	 El	 vigor	 nunca	 ha	 sido	mi

punto	fuerte,	como	sabes.
—Yo	sé	cuál	es	tu	punto	fuerte	—dijo	Jane—.	¿Recibiste	mi	nota?
—Sí.
—Me	 mandaste	 una	 muy	 tonta,	 así	 que	 decidí	 mandarte	 una	 muy	 tonta	 yo

también.
Sonreí.
—No	sé	qué	me	habrá	encontrado	Marvin.	Me	mandará	el	informe	esta	noche,	y

le	echaremos	un	vistazo	la	próxima	vez	que	vengas.
Desde	 luego,	yo	esperaba	que	se	sorprendiera	al	menos	un	poco	al	enterarse	de

que	había	ido	al	médico,	pero	Jane,	a	diferencia	de	Harrison,	ni	pestañeó.
—Dios	 sabe	que	ya	 era	 hora	 de	 que	 fueras	 al	médico	—dijo—.	Bueno…	—Se

bajó	 del	 escritorio	 de	 un	 salto—.	 Te	 veo	 luego	 en	 casa,	 ¿no?	 ¿Y	 tomamos	 un
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Manhattan?	 Intenta	 que	 Jeannine	 no	 esté	mucho	 tiempo	 al	 sol,	 si	 puedes.	 Tiene	 el
sombrero,	pero	hace	un	calor	espantoso.

—Muy	bien.
—Yo	acabaré	en	la	peluquería	en	una	hora,	por	si	quieres	que	pase	a	buscarla.	Si

termináis	antes	y	te	saca	de	quicio,	métela	en	un	taxi	y	mándala	a	casa.	Eso	le	gusta.
Y	por	el	amor	de	Dios,	cómprale	un	cucurucho	de	helado.

—Muy	bien.
—Bueno,	adiós,	cariño	—le	dijo	Jane	a	su	hija,	dándole	un	beso—.	Hasta	luego,

Toddy.
—Adiós,	mami	—dijo	Jeannine.
—Hasta	luego	—dije	yo.
Jane	 se	 marchó.	 Yo	 estaba	 impresionado:	 entre	 el	 momento	 en	 que	 la	 había

insultado,	 en	 1933,	 y	 el	momento	 en	 que	 habíamos	 reanudado	 nuestra	 relación,	 en
1935,	su	personalidad	se	había	fortalecido	en	varios	sentidos;	para	empezar,	Jane	se
había	vuelto	impredecible.	Me	pregunté	con	bastante	interés	qué	pensaba	hacer	con
respecto	a	mi	nota,	ahora	que	había	cumplido	las	condiciones	que	me	había	planteado
ella,	 y	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 no	 estaría	 vivo	 para	 descubrirlo,	 tuve	 una	 leve
sensación	 de	 arrepentimiento;	 fue	 la	 única	 sensación	 de	 ese	 tipo	 que	 experimenté
aquel	día.

—Vamos	a	ver	el	barco,	cariño	—le	propuse	a	Jeannine,	que	para	entonces	estaba
metiendo	el	último	trozo	de	lápiz	en	el	sacapuntas.

—De	acuerdo,	cariño	—dijo	ella,	y	me	dio	la	mano	con	mucha	educación.
Salimos,	y	bajo	un	sol	brillante,	 recorrimos	 la	seca	manzana	hasta	Long	Wharf,

donde	el	inmenso	teatro	flotante	había	atracado	junto	al	muelle.	A	diferencia	de	sus
homólogos	 del	Misisipi,	La	 original	 y	 sin	 par	 ópera	 flotante	 de	 Adam	 no	 era	 una
extravagancia	 arquitectónica	 recargada	 con	 toda	 clase	 de	 adornos	 dorados.	 Era,
comparada	con	ellos,	sumamente	sobria,	ya	que	había	sido	construida	para	resistir	las
tempestuosas	aguas	del	canal	de	Tangier	y	de	la	parte	baja	de	la	bahía,	e	incluso	en
algunas	 ocasiones	 se	 había	 aventurado	 en	 el	 Atlántico.	 La	Ópera	 consistía	 en	 una
larga	 y	 estrecha	 caja	 hecha	 con	 tablones	 de	madera	 y	 colocada	 sobre	 una	 enorme
barcaza.	 En	 la	 proa	 ponía	 Thespian,	 el	 nombre	 registrado	 del	 navío,	 pero	 en	 los
tablones,	a	ambos	 lados,	estampado	con	grandes	y	 llamativas	 letras	de	un	metro	de
altura,	 figuraba	 su	nombre	menos	modesto.	Un	 sencillo	balconcito	 embellecía	 cada
extremo	 del	 teatro,	 aparentemente	 para	 uso	 y	 disfrute	 de	 los	 empleados,	 y	 había
cuerdas	salvavidas	a	ambos	 lados.	Sobre	el	 techo	se	veían	 respiraderos,	chimeneas,
tendederos,	botes	salvavidas,	un	minúsculo	cobertizo	con	jardineras	y	cortinas	en	las
ventanas,	 un	 escenario	 improvisado	 y	 el	 calíope	 de	 vapor,	 que	 ahora	 estaba	 en
silencio.	Toda	la	estructura	estaba	apuntalada	por	un	montón	de	pilares	y	cables	para
que	 no	 se	 moviera	 ni	 derrumbara.	 Dos	 remolcadores	 amarrados	 a	 su	 costado,	 el
Pamlico	y	el	Albermale,	proporcionaban	 la	potencia	motriz	que	necesitaba	el	 teatro
flotante.
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—¿Qué	es	eso,	Toddy?	—preguntó	Jeannine,	muy	excitada.
—Es	un	teatro	flotante	—le	dije—.	¿Sabes	decir	«teatro	flotante»?
—Teatro	flotante.
—¿Quieres	que	nos	acerquemos	a	verlo?
—Muy	bien.
Por	 suerte,	ya	que	me	había	olvidado	de	mi	promesa,	algún	emprendedor	había

situado	un	puesto	de	refrescos	cerca	del	final	del	muelle,	de	modo	que	tuve	la	ocasión
de	comprar	dos	cucuruchos	de	helado	de	vainilla	antes	de	montarnos	en	el	barco	para
inspeccionarlo.	No	había	mucha	gente	lo	bastante	curiosa	como	para	salir	con	el	calor
terrible	 que	 hacía;	 el	 espectáculo	 era	 prácticamente	 sólo	 para	 nosotros,	 y	 subí	 a
Jeannine	encima	de	un	pilote	para	que	viera	mejor.

Como	solía	hacer	cuando	se	excitaba,	Jeannine	empezó	a	preguntar	el	porqué	de
todo.

—¿Para	qué	es,	Toddy,	cariño?	—gritó,	asombrada	ante	el	tamaño	de	la	Ópera.
—Es	un	teatro	flotante,	pequeña.	La	gente	se	monta	y	escucha	música	y	mira	a	los

actores,	que	cantan	y	hacen	cosas	divertidas.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?	—le	pregunté—.	¿Por	qué	los	actores	hacen	cosas	divertidas	o

por	qué	a	la	gente	le	gusta	mirarlos?
—Por	qué	la	gente.
—A	la	gente	 le	gusta	 ir	a	verlos	porque	 la	hacen	 reír.	Le	gusta	 reírse	de	 lo	que

hacen	los	actores.
—¿Por	qué?
—A	la	gente	 le	gusta	 reírse	porque	reírse	hace	que	se	ponga	contenta.	Le	gusta

estar	contenta,	igual	que	a	ti.
—¿Por	qué?
Por	 supuesto,	 no	 sentía	 el	más	mínimo	 interés	 ni	 por	 sus	 preguntas	 ni	 por	mis

respuestas,	 en	 tanto	 preguntas	 y	 respuestas;	 sólo	 estaba	 excitada	 por	 el	 gigantesco
teatro	 flotante	y	quería	oírme	hablar.	Si	 le	hubiera	 recitado	el	 alfabeto	con	un	 tono
como	 si	 estuviera	 diciendo	 algo	 muy	 importante,	 se	 habría	 sentido	 igualmente
satisfecha.

—¿Por	qué	a	la	gente	le	gusta	estar	contenta?	Ahí	se	termina	el	hilo.
—Por	qué	los	actores.
—¿Por	qué	los	actores	hacen	cosas	divertidas?	Para	que	la	gente	pague	por	venir

a	verlos.	Quieren	ganar	dinero.
—¿Por	qué?
—Para	poder	comer.	Les	gusta	comer.
—¿Por	qué?
—Necesitamos	comer	para	estar	vivos.	Les	gusta	estar	vivos.
—¿Por	qué?
—Ahí	se	termina	el	hilo	otra	vez	—le	dije.
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—¡Oigan!	—gritó	 un	hombrecillo	 desde	 el	 balcón	de	 popa—.	 ¿Quieren	 subir	 a
echar	un	vistazo?	Suban	y	se	lo	enseñaré	todo.

—¿Quieres	subir	al	teatro	flotante?	—le	pregunté	a	Jeannine.
—Muy	bien.
El	 hombrecillo	 nos	 esperó	 en	 la	 plancha	 de	 desembarco	 y,	 con	 un	 gesto,	 nos

indicó	 que	 subiéramos	 a	 bordo.	 Tenía	 un	 aspecto	 duro,	 enjuto,	 el	 rostro	 ajado,	 las
manos	nudosas	y	unos	ojos	de	estornino,	y	llevaba	unos	pantalones	negros	arrugados,
una	camisa	blanca	inmaculada	y	una	gorra	de	capitán.	Jeannine	se	quedó	mirándolo
sobriamente	mientras	yo	le	estrechaba	la	mano.

—¿Es	usted	el	capitán	Adam?
—Así	es,	señor.	Jacob	Adam.	Pase	con	su	niñita,	que	les	voy	a	enseñar	el	barco.

Menudo	barco,	¿verdad?
—Desde	luego.
—Menudo	barco,	señor	—convino	el	capitán	Adam—.	Tiene	treinta	y	un	años	y

sigue	 sólido	 como	 el	 dólar,	 no	 sé	 si	 me	 entiende.	—Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 rio
alegremente—.	¡El	dólar	ya	no	vale	lo	que	valía	en	1906!	Menudo	barco	—repitió—.
Lo	hice	construir	en	Little	Washington	(Carolina	del	Norte)	en	1906,	señor,	y	lo	hice
construir	 fuerte.	Si	 saliera	 al	 océano	con	uno	de	 esos	 teatros	 flotantes	del	Misisipi,
aunque	sea	un	minuto,	no	quedaría	ni	un	palito	para	hacerse	un	mondadientes.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jeannine,	armándose	de	coraje.
—¿Usted	solía	navegar	por	el	Misisipi?	—le	pregunté.
—No,	 señor,	 y	 no	 me	 importa	 decírselo	 —afirmó	 el	 capitán—.	 Nunca	 había

pisado	un	barco	hasta	que	hice	construir	la	Ópera.	Ni	siquiera	un	bote	de	remos.	En
esa	 época,	 bueno,	 entre	 1895	 y	 1905,	 estuve	 yendo	 por	 todo	 el	 país	 con	 un
espectáculo	de	vodevil.	 Íbamos	 con	dos	 carromatos	y	 cobrábamos	diez	 centavos	 la
entrada.	Me	 iba	 tan	bien	que	 tuve	que	dejarlo,	porque	 toda	 la	gente	que	contrataba
acababa	yéndose	para	montar	su	propio	espectáculo.	En	cuanto	me	quise	dar	cuenta,
tenía	 tantos	 competidores	 que	 no	 sacaba	 ni	 para	 cubrir	 gastos.	 Se	 me	 ocurrió
dedicarme	a	algo	que	requiriese	una	buena	inversión	inicial,	para	que	no	cualquiera
con	diez	pavos	y	un	montón	de	hojalata	pudiese	coger	y	dedicarse	a	lo	mismo.	No	me
importa	decírselo,	invertí	sesenta	mil	dólares	en	este	barco,	señor,	y	en	esa	época	un
dólar	todavía	era	un	dólar,	no	sé	si	me	entiende.	Pero	quería	que	fuera	bien	fuerte,	y
por	eso	todavía	me	dura.

—Parece	muy	resistente	—admití.
Todavía	no	habíamos	pasado	de	 la	plancha	de	desembarco;	hay	algo	en	mí	que

provoca	la	locuacidad	de	los	ancianos.
—Sí	que	es	resistente,	señor.	¿Ve	las	tracas	que	tiene	ahí	a	los	lados?	—Señaló	los

tablones	 laterales	 que	 tenía	 la	 barcaza—.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 esas	 tablas	 de
madera,	 eran	 árboles.	 Estuve	 recorriendo	 los	 bosques	 de	 Carolina	 durante	 un	 año,
señor,	eligiendo	la	mejor	madera.	Tienen	una	longitud	de	treinta	y	siete	metros	y	un
grosor	de	diez	centímetros,	las	tracas	esas,	sin	un	solo	empalme	de	la	proa	a	la	popa,
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ni	 un	 nudo,	 siquiera.	 Y	 las	 hice	 asegurar	 cada	 medio	 metro	 con	 unos	 pernos	 de
setenta	centímetros.	¡Así	sí	que	se	puede	salir	al	océano,	señor!	Y	en	el	casco,	unos
tablones	de	diez	metros,	en	la	parte	de	la	manga,	sin	un	solo	empalme.	Me	costó	caro,
señor,	pero	fue	un	dinero	bien	gastado,	no	sé	si	me	entiende.	Una	vez,	en	1920,	nos
pilló	 una	 borrasca	 en	 el	 canal	 de	 Tangier	 y	 no	 nos	 podían	 mandar	 ayuda.	 No	 le
miento,	 señor,	 las	 olas	 estuvieron	 rompiendo	 contra	 el	 techo	 de	 la	Ópera	 durante
catorce	 horas.	 Arrancaron	 todos	 los	 pensamientos	 que	 tenía	 la	 señora	Adam	 en	 la
jardinera	de	ahí	arriba,	pero	a	la	Ópera	no	se	le	aflojó	ni	un	tablón.	¡Planificar	bien
las	cosas	tiene	sus	ventajas,	señor!

Jeannine	no	paraba	de	dar	saltos.	Yo	me	dirigí	a	la	destartalada	taquilla.
—Pasen	adentro	—nos	invitó	el	capitán.
Entramos	 en	 el	 teatro,	 que	 estaba	 oscuro	 y	 fresco,	 y	 el	 capitán	 Adam	 nos	 iba

comentando	lo	que	veíamos.
—Setecientas	localidades	—dijo—.	La	gente	blanca	aquí	abajo	y	en	los	palcos,	la

gente	de	color	en	el	gallinero.
Jeannine,	afortunadamente,	no	preguntó	por	qué.
—Antes	no	había	manera	de	que	subiera	a	bordo	ni	un	solo	negrito	—continuó—.

Corría	el	rumor	de	que	los	capturábamos	y	los	mandábamos	de	vuelta	a	África.	Ese
escenario	de	ahí	tiene	seis	metros	de	ancho;	la	sala	tiene	24	de	largo.	Solía	llevar	un
carro	a	bordo,	pero	se	me	estropeó,	creo	que	por	el	agua	salada.

—¿Dónde	está	su	casa?	—preguntó	Jeannine.
—Pues	yo	vivo	ahí	en	el	techo,	señorita.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué?	¡Vaya!	Esta	niña	es	una	fresca,	¿verdad?	Vamos,	señor,	vengan	por

aquí	atrás	y	les	mostraré	los	camerinos	y	todo	eso.
Seguimos	al	capitán	detrás	del	escenario,	donde	había	un	pasillo	corto	con	varias

puertas	numeradas	a	los	lados.
—Unos	camerinos	estupendos,	bien	grandes	—dijo	con	orgullo	el	capitán—.	Los

actores	viven	 en	 ellos	y	 todo.	Aunque	 casi	 todo	 el	mundo	 ahora	 está	 en	 la	 ciudad,
señor.

—¿Por	qué?	—murmuró	Jeannine.
—Vamos,	ahora	bajen	por	aquí.	—Nos	guio	por	una	escalerilla—.	Aquí	están	el

cuarto	del	cocinero	y	el	comedor,	ahora	estamos	justo	debajo	del	escenario,	y	ahí	está
la	cocina.	Funciona	con	bombonas	de	gas.	Y	hay	una	nevera	de	cuatrocientos	kilos.
La	puerta	esa	de	ahí	da	al	foso	de	la	orquesta.	¿Qué?	¿Qué	le	parece?

—Muy	impresionante	—dije	yo.
—Y	 todo	 no	 cala	más	 que	 treinta	 y	 seis	 centímetros	 de	 agua,	 caramba.	 Como

siempre	 digo,	 dadme	 un	 charco	 de	 barro	 de	 buen	 tamaño	 y	 os	 daré	 un	 gran
espectáculo.	Sí,	señor.	En	el	techo	hay	seis	respiraderos	bien	grandes.	Agua	corriente
en	todos	los	camerinos.	Buena	calefacción	para	el	invierno.	¿Ve	esas	cañerías	que	hay
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debajo	del	 escenario?	Por	ahí	van	 la	calefacción	y	el	 agua.	Y	 también	hay	unas	de
acetileno,	para	las	candilejas.

—¿No	usa	electricidad?
—Sí,	 la	 uso	 para	 los	 ventiladores	 y	 las	 luces,	 cuando	 puedo,	 pero	 no	 se	 puede

depender	de	 la	 electricidad.	Hay	muchos	puertos	donde	no	hay.	Se	puede	hacer	un
espectáculo	sin	ventiladores,	pero	no	sin	 luces.	Llevo	dos	 juegos	de	candilejas,	uno
eléctrico	y	uno	de	acetileno.

Comenté	que	me	parecía	peligroso	llevar	acetileno	en	una	embarcación.
—¡No,	 señor!	—negó	el	 capitán	Adam—.	Nunca	he	 tenido	el	menor	problema.

Tengo	 los	 tanques	 puestos	 ahí	 fuera,	 así	 que	 aunque	 hubiera	 una	 fuga,	 no	 pasaría
nada.	Entra	por	este	 tubito	de	cobre	—señaló	con	el	dedo	una	pequeña	cañería	con
una	 válvula,	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 cartel	 donde	 podía	 leerse:	 NO	 ABRIR	 HASTA	 EL
MOMENTO	DE	ENCENDER	LAS	CANDILEJAS—	que	va	hasta	las	candilejas.	Funciona	muy
bien.	No	se	preocupe,	señor;	no	hay	nada	en	este	barco	que	no	haya	sido	pensado	con
todo	detalle.	Tengo	un	 remolcador	a	proa	y	otro	a	popa,	 con	 lo	que	puede	navegar
tranquilamente	 con	 mar	 gruesa.	 Tenemos	 establecido	 un	 circuito	 de	 modo	 que
pasamos	por	aguas	frescas	un	par	de	veces	al	año,	para	deshacernos	del	musgo	y	los
percebes	que	se	quedan	pegados	al	casco.	Partimos	de	Elizabeth	City	 (Carolina	del
Norte),	donde	las	aguas	están	bien	frescas.	Luego	se	calienta	muy	pronto.	Vamos	por
el	canal	de	Albemarle,	el	canal	de	Pamlico	y	el	canal	del	Pantano	Triste,	y	subimos
por	 Chesapeake	 hasta	 Port	 Deposit,	 actuando	 en	 los	 mejores	 puertos.	 Ahí	 en	 Port
Deposit	hay	aguas	frescas,	así	que	cuando	volvemos	a	casa,	tenemos	el	casco	limpio
de	nuevo.	Así	me	ahorro	el	precio	del	acarreo.

Jeannine	había	empezado	a	columpiarse	colgada	de	mi	mano.	Le	di	las	gracias	al
capitán	Adam	por	habernos	enseñado	su	navío	y	él	nos	condujo	a	través	de	una	puerta
lateral	que	había	en	el	comedor,	donde	nos	encontrábamos,	y	que	daba	a	la	parte	de
estribor	de	la	barcaza.

—¿Te	ha	gustado	el	teatro	flotante?	—le	pregunté	a	Jeannine.
—Muy	bien.
Tenía	la	cara	sonrojada,	y	pensé	que	había	que	llevarla	adonde	no	diera	el	sol.
Pasamos	 al	 lado	 del	 puesto	 de	 refrescos,	 donde	 no	 había	 nadie	 más	 que	 el

vendedor.
—Toddy,	cariño,	¿me	compras	otro	cucurucho	de	helado?
—¿Por	qué?
—Quiero	uno,	cariño.
—¿Por	qué?
—Quiero	uno.
—¿Por	qué	quieres	uno?
—Quiero	uno.
—Pero	¿por	qué?	Dime	por	qué.
—Quiero	uno.
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Le	compré	uno	y	volvimos	al	despacho	paseando	bajo	el	calor	y	la	luz.
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23.	ADIÓS,	ADIÓS

Antes	de	que	llegáramos	a	Court	Lane,	el	segundo	cucurucho	de	helado	de	Jeannine
ya	 le	 goteaba	 desde	 la	 barbilla	 manchada	 de	 marrón	 y	 los	 hoyuelos	 del	 codo,	 se
deslizaba	por	 su	vestido	de	verano	y	 le	 llegaba	a	 las	 zapatillas.	Me	detuve	bajo	un
enorme	álamo	para	restregarla	un	poco	con	mi	pañuelo.	Estaba	un	poco	mareado,	no
sabría	decir	si	por	el	calor	o	por	las	preguntas	de	Jeannine.

—Toddy,	cariño,	tengo	que	ir	al	orinal	—comentó	de	repente.
—¿Puedes	 esperar	 un	 momento?	 —le	 dije,	 sonriente	 y	 esperando	 que	 no

empezara	a	preguntar	por	qué.
La	cogí	en	brazos	y	me	puse	a	andar	por	la	acera	a	toda	prisa,	pensando	que	en

cualquier	momento	me	humedecería	la	manga	de	la	chaqueta,	pero	Jeannine	sonrió	y
se	aferró	a	mi	cuello,	colocando	su	bracito	regordete	delante	de	mi	boca.

—Mmm,	hueles	igual	que	tu	mamá	—le	dije.
Eso	le	encantó.
—Tú	hueles	como	mi	papá	—me	respondió.
—Ah.
Llegamos	 a	 puerto	 sanos	 y	 salvos,	 y	 la	 señora	 Lake	 llevó	 a	 Jeannine	 al	 baño.

Aproveché	para	escribirle	una	nota	a	Jimmy	Andrews,	que	no	estaba	ni	a	tres	metros
de	donde	me	encontraba	yo,	y	para	pensar	sobre	Jeannine,	que	opinaba	que	yo	olía
como	su	papá.	Probablemente	tuviera	razón,	por	supuesto:	yo,	desde	luego,	notaba	el
olor	de	los	Andrews	en	su	curiosidad	infantil.

Terminé	la	nota	(que	informaba	a	Jimmy	sobre	la	carta	de	Eustacia	Callader	y	lo
instruía	sobre	cómo	proceder	contra	la	madre	de	Harrison	para	recuperar	la	parte	de
la	herencia	de	la	que	ella	se	había	deshecho)	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta.	Unos	minutos	más	tarde	llegó	Jane,	con	el	pelo	muy	corto,	y	partimos	hacia
su	 casa	 para	 tomar	 unos	 cócteles.	 No	 me	 molesté	 en	 ordenar	 mi	 escritorio,	 en
despedirme	del	señor	Bishop,	de	Jimmy	o	de	la	señora	Lake,	ni	siquiera	en	echar	un
último	 vistazo	 a	mi	 despacho,	 a	 aquella	maravillosa	 pared	 que	 tanto	 tiempo	 había
dedicado	a	contemplar.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?

Durante	el	camino	a	East	Cambridge,	aunque	estuve	charlando	cordialmente	con
Jane	 y	 Jeannine,	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 mi	 plan,	 que	 para	 entonces	 se	 había
concretado	 hasta	 adoptar	 su	 forma	 definitiva.	 Como	 mi	 vocabulario	 es	 más	 bien
exiguo,	 sólo	 encuentro	 la	 expresión	 «excitación	 sin	 entusiasmo»	 para	 describir	 la
sensación	que	 teñía	 todos	mis	pensamientos,	 así	 que	 tendrás	que	deducir	 a	qué	me
refiero	 a	 partir	 de	 la	 disonancia	 que	 resulta	 de	 dicha	 expresión.	 La	 excitación	 que
quedaba	 desde	 el	 momento	 en	 que	me	 había	 dado	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que
estaba	 dispuesto	 a	 suicidarme	 no	 era	 escasa;	 pero,	 como	 todas	 mis	 decisiones
importantes,	esa	resolución	había	sido	súbita,	el	efecto	de	un	impacto	procedente	del
exterior	sobre	lo	que	era	mi	máscara	en	aquella	época,	y	como	en	los	demás	casos,	no
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había	 racionalizado	 la	 resolución,	 convirtiéndola	 en	 una	 postura	 más	 o	 menos
coherente	y	defendible,	hasta	más	 tarde.	Aunque	esperar	que	me	vuelva	solemne	al
respecto	 sea	 esperar	 demasiado,	 desde	 luego,	 el	 camino	 que	 había	 tomado	 mi
racionalización	ese	día	era	impresionante,	lleno	del	atractivo	que	tiene	la	desolación,
de	la	fascinación	que	ejerce	el	abismo.	¡Un	hecho	tan	sencillo	—que	no	hay	razones
últimas—	y	tan	escalofriante!

Eran	 las	cuatro;	el	 calor	 seguía	en	su	apogeo.	Lo	que	 llenaba	el	coche	de	 Jane,
mientras	 cruzábamos	 el	 arroyo	 por	 encima	 del	 puente,	 no	 era	 el	 negro	 viento	 del
Caos,	 sino	el	hedor	de	 las	cangrejeras,	que	ascendía	desde	pequeños	montículos	de
caparazones	 rojos	 y	 otras	 partes	 no	 comestibles	 del	 cangrejo	 que	 los	 pescadores
arrojaban	al	sol.	Es	un	olor	que	se	apodera	de	ti	—he	visto	a	más	de	un	visitante	sufrir
arcadas	 al	 atravesar	 el	 arroyo	 en	verano—,	pero	 con	 el	 que,	 como	con	 tantas	 otras
cosas,	 uno	 puede	 acostumbrarse	 a	 vivir:	 la	 mayoría	 de	 los	 nativos	 ni	 siquiera	 es
consciente	 de	 él,	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 he	 aprendido	 a	 inhalarlo	 profundamente	 y
saborearlo	en	mis	fosas	nasales.	Lo	hice	mientras	dejábamos	atrás	el	puente	y	redacté
una	nota	mental	para	mi	Investigación,	que	decía	así:

Como	los	placeres	olfativos	no	son	más	absolutos	que	otras	clases	de	placeres,
uno	haría	bien	en	superar	 las	valoraciones	convencionales	relativas	a	 los	olores.
Éstos	 representan	 un	 criterio	 pobre,	 según	 el	 cual	 se	 considerará	 perverso	 al
buscador	de	sabiduría	que,	tras	cortarse	las	uñas	de	los	pies,	tenga	que	olerse	los
dedos	en	secreto	para	poder	deleitarse.

Esta	meditación	ocupó	su	 lugar	 junto	a	mi	 reflexión	de	primera	hora	de	 la	mañana
sobre	Platón	y	los	mariscadores	—¡un	buen	día	para	mi	Investigación!—	y	continué
sin	 interrupción	mi	 conversación	 con	 Jane,	 que,	 por	 cierto,	 hablaba	 animadamente.
Había	anunciado,	para	mi	sorpresa,	que	Harrison	y	ella	estaban	planeando	un	viaje	a
Italia	para	el	otoño.

—Ha	 sido	 idea	 de	Harrison	—dijo—,	y	 estoy	 contentísima	 con	 el	 plan.	Quiere
que	 nos	 quedemos	 hasta	 Navidad,	 pero	 a	mí	me	 gustaría	 que	 fuera	 hasta	 Semana
Santa.	De	niña	pasé	un	verano	allí,	y	es	precioso.	Ojalá	pudiéramos	vivir	allí.

Creo	que	me	miraba	una	y	otra	vez	para	ver	cómo	reaccionaba,	pero	quizá	sólo	lo
crea	por	vanidad.	En	cualquier	caso,	no	reaccioné	de	ninguna	manera.

—¿Contáis	 con	 la	 herencia	 para	 hacer	 el	 viaje?	 —pregunté—.	 Probablemente
sería	más	sensato	que	no	lo	hicierais.

Ella	pareció	sorprendida.
—Pensaba	que	lo	de	la	herencia	era	imposible.	¿No	es	así?	Yo	ya	había	dejado	de

tener	esperanzas.
—Creo	que	haces	bien.
—Vamos	 con	 el	 sueldo	 de	Harrison.	 Joder,	 podemos	 permitírnoslo.	—Volvió	 a

mirarme—.	A	lo	mejor	hasta	nos	planteamos	vender	la	casa,	si	a	ti	no	te	importa.

www.lectulandia.com	-	Página	163



—¿Por	qué	me	iba	a	importar?
—Pues…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Crees	 que	 Harrison	 soportará	 a	 los

chicos	de	Mussolini?
—Pero	si	no	es	un	viaje	político	—dijo	Jane	con	una	sonrisa—.	La	política	no	me

interesa	nada,	¿y	a	ti?	Creo	que	a	Harrison	ya	tampoco	le	interesa,	por	cómo	están	las
cosas	 en	 España.	 Me	 parece	 que	 cada	 vez	 es	 más	 cínico	 en	 relación	 con	 los
movimientos	políticos.	En	realidad,	últimamente	es	cínico	en	relación	con	todo,	pero
de	un	modo	encantador.	Creo	que	lo	ha	sacado	de	ti.

—Lo	encantador	no,	desde	luego.
—Desde	 luego	—dijo	 Jane,	 y	me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 pierna.	 Su	 euforia

todavía	traslucía	cierto	nerviosismo,	o	al	menos	eso	fue	lo	que	pensé:	ahora	que	los
cangrejos	habían	quedado	atrás,	me	olí	que	tenían	un	plan.

—¿Cuándo	habéis	decidido	todo	esto?	—pregunté	alegremente—.	Lo	del	viaje	y
la	casa,	digo.

—Bueno,	fue	idea	de	Harrison	—dijo	ella—.	Lo	del	viaje.	Lo	de	la	casa	fue	idea
mía,	 porque	 quiero	 que	 seamos	 independientes.	 Creo	 que	 surgió	 hace	 como	 una
semana.	No	hemos	pensado	en	los	detalles.	No	te	importa	que	nos	vayamos,	¿verdad?
—Miró	a	Jeannine,	que	miraba	lánguidamente	por	la	ventana—.	Ya	sabes	a	qué	me
refiero.

—Claro	que	no	me	importa.
—¡Me	 encantaría!	 Con	 el	 dinero	 de	 la	 casa,	 podríamos	 quedarnos	 allí	 un	 año.

Harrison	 puede	 dejarlo	 todo	 arreglado	 en	 el	 trabajo.	Dios,	 piénsalo	 un	momento…
¡Italia!

—¿Desde	cuando	te	entusiasma	tanto	Italia?	—le	pregunté,	sonriente.
—Siempre	me	 ha	 entusiasmado	 Italia.	 ¿No	 te	 lo	 había	 dicho?	 ¿Estás	 enfadado

conmigo,	Toddy?
—No.
—Pues	te	comportas	como	si	lo	estuvieras.
Aparcamos	delante	de	la	casa	de	los	Mack	y	yo	saqué	a	Jeannine	y	la	dejé	en	el

suelo	para	que	corriera	hacia	Harrison,	que	nos	saludaba	desde	el	porche.
—¿Te	ofendiste	por	la	nota	que	te	mandé	esta	mañana?	—insistió	Jane	mientras

cruzábamos	el	jardín—.	La	verdad	es	que	no	pensaba	que	me	fueras	a	hacer	caso	en
lo	de	ir	a	ver	a	Marvin,	pero	me	alegro	de	que	hayas	ido.

—¿Qué	me	dices	de	la	nota	que	te	mandé	yo?	—le	pregunté—.	Harrison	parecía
un	poco	preocupado	cuando	le	dije	en	el	almuerzo	que	había	estado	en	la	consulta	de
Marvin,	pero	tú	no	pareces	alarmada	en	absoluto.

—¿Tendría	que	alarmarme?	¿Por	qué?
Para	entonces	ya	estábamos	en	el	porche,	y	Jane	subió	grácilmente	los	escalones,

le	dio	un	beso	en	la	frente	a	Harrison	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
Solíamos	 tomar	 los	 Manhattans	 en	 el	 porche,	 pero	 aquel	 día	 el	 salón	 estaba

mucho	 más	 fresco.	 Harrison	 y	 yo	 charlamos	 unos	 minutos	 sobre	 el	 tiempo	 —
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estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 la	 espesa	 niebla	 que	 había	 sobre	 la	 bahía	 presagiaba
borrasca	y	después	entramos.

—¿Así	que	os	vais	a	Italia?	—dije.
—Sí,	eso	parece.	—De	inmediato,	Harrison	se	puso	a	buscar	un	cigarrillo	en	su

camisa—.	¿Te	lo	dijo	Jane?
—Sí,	hace	un	minuto.	Creo	que	es	una	idea	excelente,	desde	luego.
—¿De	verdad?	Bueno,	yo	no	estaba	 tan	seguro.	Supone	vender	 la	casa,	pero	ya

sabes	 que	 Jane	 está	 loca	 por	 Italia,	 con	 fascistas	 o	 sin	 ellos,	 y	 a	 mí	 también	 me
gustaría	conocerla	mientras	se	pueda.	Supongo	que	allí	las	cosas	acabarán	estallando,
antes	o	después.	La	verdad	es	que	no	estaba	muy	seguro	de	cómo	te	sentaría	la	noticia
—añadió	con	prudencia.

—¿Cómo	me	sentaría	a	mí?	¿Qué	importancia	tendría	que	yo	me	opusiera?	Y	no
me	opongo	en	absoluto.

—Bueno…
Jane	reapareció	desde	la	cocina,	y	tras	ella	vino	la	criada	con	los	cócteles.	Jane	se

sentó	 en	 el	 sofá,	 al	 lado	 de	 Harrison.	 Yo	 estaba	 en	 un	 sillón	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	mirándolos.

—Bueno	—dijo	Jane	alegremente,	sonriendo	ante	su	cóctel.
Todos	bebimos.
—¿Vas	a	ir	al	teatro	flotante	esta	noche?	—me	preguntó	Harrison.
—Puede	que	sí.	No	lo	he	pensado	mucho.
—Jeannine	estaba	muy	entusiasmada	esta	 tarde	—le	contó	Jane	a	Harrison	para

que	yo	me	pusiera	contento—.	Se	tomó	dos	cucuruchos	de	helado,	y	un	hombre	los
llevó	a	Toddy	y	a	ella	a	recorrer	todo	el	barco.

—¿Ah,	sí?	Qué	bien	—dijo	Harrison.
—De	 hecho,	 estaba	 demasiado	 excitada;	 ha	 tenido	 un	 poco	 de	 fiebre.	 Llamé	 a

Marvin.	Dice	que	no	nos	preocupemos.
Bebimos	un	poco	más.
—¿Por	qué	no	cenas	con	nosotros?	—me	preguntó	Jane—.	Hay	unos	platos	fríos:

jamón	en	lonchas	y	ensalada	de	patatas.
Me	encogí	de	hombros.
—Voy	a	decírselo	a	Louise.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	metió	de	nuevo	en	la	cocina.	Harrison	y	yo	seguimos

bebiendo,	y	al	cabo	de	un	rato	me	encendí	un	cigarro.
—No	 te	 ofendas	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decirte,	 Toddy	 —empezó	 Harrison,	 e

inmediatamente	 y	 de	manera	 involuntaria,	 sonreí	 con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca.	Ya	 no
había	ninguna	presión.

—Tú	no	puedes	ofenderme	—afirmé.
—Bueno,	la	cosa	es	así:	sabes	muy	bien	que	nos	gustaría	que	vinieras	a	Italia	con

nosotros	—hice	 un	 rápido	 gesto	 de	 negación—,	 pero	me	 imaginé	 que	 tendrías	 que
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trabajar,	y	además,	la	cuestión	es	que,	bueno,	creo	que	a	Jane	se	le	ocurrió	este	plan
sólo	para	nosotros	dos.	Tres,	contando	con	Jeannine.	Ya	sabes.

—Ni	lo	menciones.
—Bueno,	pero	ésa	no	es	la	cuestión.	La	cuestión	es	que	claro,	Jane	no	va	a	estar

aquí	en	 todo	un	año,	quizá	en	dos	años,	nunca	 se	 sabe.	Bueno,	no	 sé	cómo	decirte
esto	sin	hacerte	daño,	Toddy,	la	verdad	es	que	yo	pienso	que	cuando	volvamos,	no	sé
cuándo	será	eso,	pues	Jeannine	ya	será	más	mayor	y	tal…	bueno,	que	a	lo	mejor	no
queda	muy	bien,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	que	Janie	siguiera	yendo	al	hotel.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dije	al	instante.
—Joder,	 supongo	 que	 te	 sientes	 insultado,	 Toddy.	No	 quiero	 que	 lo	 interpretes

mal.	Ya	sabes	lo	que	pienso	de	ti.	Pero	joder…
—Claro,	hombre.	No	hace	falta	que	me	des	más	explicaciones.
—Bueno,	 sólo	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 te	 lo	 tomas	 bien	—insistió	Harrison,

examinando	con	atención	su	copa	vacía.
Entonces	entró	Jane,	me	echó	una	mirada	rápida,	después	le	echó	una	a	Harrison

y	 se	 sentó	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 dos.	 Se	 quedó	 absorta	 frotándose	 la	 rodilla
morena.

—No	hace	falta	que	me	expliques	nada	—insistí	con	firmeza—.	De	hecho…
—Te	 voy	 a	 decir	 la	 verdad,	 Toddy	—me	 cortó	 Jane	 (creo	 que	 nunca	 antes	me

había	interrumpido)—.	Si	te	parece	bien,	me	gustaría	dejarlo	ya.	¿Te	importa?
—Es	 justo	 lo	 que	 iba	 a	 proponer	—dije.	 Jane	 sonrió	 brevemente	mirándose	 la

rodilla—.	Llevo	un	tiempo	pensándolo.
—Bueno,	a	ver	si	puedo	explicarlo	bien	—dijo	Jane,	mirándome	fijamente	y	con

amabilidad—.	No	se	me	da	muy	bien	expresarme.
—No	hace	falta	que	digas	ni	una	palabra	—afirmé.
—Sí	que	hace	falta	—dijo	ella,	sonriente—.	No	quiero	que	lo	dejemos	sin	que	tú

lo	entiendas	bien.
—Lo	entiendo	muy	bien.
—No,	no	lo	entiendes	—dijo	Jane	con	dulzura.	Levanté	la	mirada,	sorprendido—.

Si	lo	entendieras	bien,	no	habríamos	tenido	problemas	hace	unos	años.
—Pero	bueno…	—empecé	a	protestar.
—A	ver	si	soy	capaz	de	decir	lo	que	quiero	decir,	y	luego	tú	puedes	ridiculizarlo

—propuso.	Yo	 sonreí	 y	miré	 a	Harrison,	 que	 no	me	 vio,	 pues	 estaba	 ensimismado
contemplando	 su	 copa	 vacía—.	 Cuando	 Harrison	 y	 yo	 nos	 casamos,	 éramos	 tan
mojigatos	como	cualquiera	con	respecto	a	las	relaciones	sexuales	extramatrimoniales
—comenzó	 Jane—.	Yo	 juré	que	nunca	podría	mirar	 a	otro	hombre	y	Harrison	 juró
que	ni	 siquiera	pensaba	en	otras	mujeres	desde	un	punto	de	vista	sexual.	Entonces,
cuando	nos	hicimos	un	poco	mayores,	nos	dimos	cuenta	de	lo	falso	que	era	aquello.
¿Es	 la	 palabra	 adecuada?	 Sí,	 falso.	 No	 te	 voy	 a	 contar	 todo	 eso.	 Bueno,	 pues
decidimos	que	no	había	nada	malo	en	que	cualquiera	de	los	dos	hiciera	el	amor	con
otra	persona	de	vez	en	cuando,	porque	estábamos	absolutamente	seguros	el	uno	del
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otro.	Yo	me	 sentía	muy	 atraída	 hacia	 ti,	 por	 ser	 amigo	 de	Harrison,	 y	 como	ya	 no
teníamos	por	qué	seguir	siendo	falsos,	me	di	cuenta	de	que	me	gustaría	hacer	el	amor
contigo.	Y	salvo	por	ese	episodio	tan	malo,	todo	fue	muy	bien.	Lo	de	aquella	vez	fue
sobre	todo	culpa	nuestra,	lo	sabemos.

—Bueno,	no	sé	—dije,	encogiéndome	de	hombros.	Todo	eso	era	muy	embarazoso
para	Harrison	y	para	mí.

—En	 fin,	 en	 cualquier	 caso,	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 arrepiente	 de	 lo	 que	 ha
pasado.

—Ni	de	que	vayas	a	dejarlo	ahora	—dije	con	una	sonrisa.
—No	seas	resentido	—dijo	Harrison.
—No	lo	decía	con	esa	intención.
—Tienes	razón	—dijo	Jane—.	Tampoco	tenemos	por	qué	arrepentirnos	de	eso,	si

entiendes	bien	por	qué	lo	hago.
—¿Tiene	algo	que	ver	la	nota	que	te	mandé	esta	mañana?	—le	pregunté.
—¿La	 nota?	 ¡Ah,	 la	 tontería	 esa!	 No	 le	 hice	 ningún	 caso.	 Supuse	 que	 estarías

enfadado	por	lo	de	anoche,	aunque	no	tenía	claro	el	motivo.	La	nota	que	te	mandé	yo
era	 en	 broma,	 para	 desquitarme.	 ¡No,	 por	 Dios,	 qué	 estupidez!	 Ni	 siquiera	 se	 me
había	 ocurrido.	 La	 cosa	 es	 así:	 no	 quiero	 que	 pienses	 que	 Harrison	 y	 yo	 estamos
volviendo	a	nuestros	antiguos	valores.

Levanté	las	cejas.
—No	 soy	 capaz	 de	 explicarlo,	 joder.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 estábamos

muy	 seguros	 de	 nosotros	 mismos	 cuando	 empezamos	 con	 el	 tema	 este
extramatrimonial.	 Supongo	 que	 por	 eso	 éramos	 tan	 demandantes,	 ahora	 que	 lo
pienso.	Necesitábamos	 la	confirmación	de	que	no	nos	habíamos	equivocado.	 ¡Dios,
es	bastante	comprensible!

—Creo	 que	 probablemente	 por	 eso	 Jane	 pensó	 que	 estaba	 enamorada	 de	 ti	—
intervino	Harrison—,	y	supongo	que	también	por	eso	a	mí	me	pareció	bien.

Fruncí	los	labios.
—Es	verdad	—dijo	Janie,	mirando	a	su	marido—.	Y	después,	cuando	empezamos

de	 nuevo	 después	 de	 que	 naciera	 Jeannine,	 todo	 era	 estupendo.	 Todos	 nos
entendíamos	y	nadie	se	engañaba.	Bueno.	Lo	que	quiero	decir	es	que	antes	era	una
especie	de	necesidad,	lo	de	tener	aventuras,	para	demostrarnos	que	lo	que	decíamos
iba	en	serio.	Pero	ya	no	sentimos	esa	necesidad.	Yo	ahora	me	siento	más	fuerte,	eso
es	todo.	Y	Harrison	también.	¿Comprendes	algo	de	lo	que	he	dicho,	Toddy?

—Ya	te	dije	antes	que	lo	comprendía	 todo	sin	que	me	explicaras	nada.	Rezumo
comprensión.	¿No	te	he	dicho	que	yo	estaba	pensando	en	lo	mismo?	Pensaba	sacar	el
tema	esta	noche.

—No	lo	ha	entendido	—le	dijo	Harrison	a	Jane.
Yo	me	volví	hacia	él,	sorprendido,	pero	no	dije	nada.
Jane	soltó	un	suspiro.
—No	puedo	ser	más	clara.
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La	criada	hizo	un	gesto	en	silencio	desde	el	comedor.
—La	cena	está	casi	lista,	por	si	queréis	lavaros	las	manos	—dijo	Jane.
Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina,	se	detuvo,	se	acercó	a	mí	y	me	besó	levemente

en	la	boca.
—Fuiste	maravilloso	muchas	veces	—dijo—.	Espero	que	esto	no	te	deje	con	mal

sabor	de	boca.
Me	pasé	la	lengua	por	los	labios.
—Sabe	muy	bien.
Jane	se	rio	y	se	fue	a	ayudar	a	la	criada,	y	Harrison	y	yo	subimos	al	piso	de	arriba

para	lavarnos	las	manos.
—¿Ya	has	encontrado	un	comprador	para	la	casa?	—le	pregunté.
—No,	todavía	no.	La	verdad	es	que	todo	es	un	poco	incierto,	por	ahora.	Lo	único

que	 sabemos	 seguro	 es	 que	 queremos	 irnos	 a	 Italia	 una	 temporada.	 Es	 una	 locura,
supongo,	pero	vivir	en	una	ciudad	pequeña	puede	ser	un	poco	atrofiante.

Estuvimos	hablando	un	rato	en	el	baño,	pero	había	cierta	frialdad	entre	nosotros.
Y	en	 la	cena	posterior,	 la	conversación,	aunque	 fue	agradable	 (e	 incluso	un	alivio),
careció	de	calidez.	Harrison	y	Jane	parecían	haberse	fusionado	en	una	sola	persona
totalmente	autosuficiente.	Se	me	ocurrió	que	tendrían	que	quedarse	entrelazados	para
siempre,	como	el	cangrejo	doble	o	los	protohumanos	de	Platón.	A	lo	largo	de	la	cena,
me	descubrí	sonriendo	inadvertidamente	ante	los	platos	fríos	mientras	pensaba	en	lo
que	 había	 dicho	 Jane.	 Y,	 debo	 decir,	 varias	 veces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 también
Harrison	 y	 Jane	 sonreían	 ante	 sus	 platos	 fríos,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 decir	 por	 qué
razón.

Una	observación	final:	cuando,	tras	la	cena,	subí	al	piso	de	arriba	para	ir	al	baño
antes	 de	 marcharme;	 cuando,	 de	 hecho,	 estaba	 ahí	 de	 pie	 reflexionando	 con	 total
tranquilidad,	 una	 emoción	 inesperada	 se	 apoderó	 de	mí:	 de	 repente,	 flaqueé	 en	mi
propósito	de	matarme;	en	realidad,	era	una	poderosa	renuencia	a	hacerlo.	El	motivo
era	simplemente	que	los	Mack	interpretarían	mi	suicidio	como	una	prueba	de	que	su
decisión	me	había	destrozado;	de	que	yo	no	era	capaz	de	soportar	la	vida	después	de
su	rechazo.	Y	esta	interpretación	los	sumiría	en	una	deplorable	pena	llena	de	orgullo.
Por	suerte,	 la	vacilación	sólo	duró	un	momento.	Para	cuando	me	estaba	lavando	las
manos,	 ya	 había	 recuperado	 el	 buen	 juicio;	mis	 nuevos	 argumentos	 se	 reafirmaron
con	 fuerza.	 ¿Qué	 me	 importaba	 cómo	 interpretaran	 mi	 muerte?	 Nada,	 no	 me
importaba	nada.	Y,	de	nuevo	cuerdo,	pude	ver	un	agradable	atractivo	en	 la	 idea	de
que,	 al	menos	en	parte	por	decisión	mía,	 ese	último	acto	quedaría	despojado	de	 su
sentido,	 pues	 se	 interpretaría	 de	 todas	 las	 maneras	menos	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo
entendía	yo.	Al	darme	cuenta	de	esto,	me	pareció	que	aquí	había	un	nuevo	sentido,
todavía	más	apropiado.

Al	ir	por	el	pasillo	desde	el	baño	hacia	las	escaleras,	eché	un	vistazo	a	mi	antigua
habitación,	que	ahora	era	una	habitación	de	invitados,	y	me	fijé	en	un	gran	espejo	que
había	cerca	de	la	cama.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	tan	grande	para	contener	la	risa
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que	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 y	 bajé	 las	 escaleras	 alegremente,	 más
dispuesto	que	nunca	a	llevar	a	cabo	mi	plan.

—Nos	vemos	—me	gritó	Harrison	desde	el	porche	cuando	me	marché;	y	también
Jane	se	despidió	con	mucha	jovialidad.

—Adiós,	adiós	—les	grité,	igualmente	jovial.
Cuando	 bajaba	 por	 la	 calle,	me	 di	 la	 vuelta	 un	momento	 y	 los	 vi	 de	 pie,	muy

juntos,	 hablando	 mientras	 miraban	 cómo	 me	 iba.	 Quizá	 —chasqueé	 la	 lengua—
incluso	se	estuvieran	abrazando	por	la	cintura.	Les	hice	un	gesto	con	la	mano,	pero	no
me	vieron.

Me	dirigí	hacia	el	hotel.	Creo	que	tal	vez	silbara	un	poco	durante	el	camino,	ya
que	me	 sentía	 tan	 aliviado	 y	 ligero	 como	 debió	 de	 sentirse	 Sócrates	 cuando,	 en	 el
momento	en	que	Jantipa	al	fin	se	fue,	se	sintió	libre	para	enfrentarse,	sin	que	nada	lo
distrajera,	a	la	cicuta	que	lo	esperaba	al	final	de	su	razonamiento.
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24.	TRES	MILLONES	DE	DÓLARES

No:	 había	 una	 última	 cuestión	 que	 tenía	 que	 resolver	 antes	 de	 poder	 considerarme
verdaderamente	 libre	 de	 estorbos	 y	 distracciones.	 Tenía	 que	 decidir	 qué	 hacer	 con
respecto	a	los	tres	millones	de	dólares	de	Harrison.

Me	detuve	a	la	mitad	del	puente	que	cruzaba	sobre	el	arroyo	para	pensarlo.	Con	la
intención	 de	 centrarme	 en	 el	 problema,	 saqué	 de	 la	 billetera	 la	 carta	 de	 Eustacia
Callader,	y	del	bolsillo	de	la	chaqueta	la	nota	para	Jimmy	Andrews,	y	coloqué	ambas
cosas	ante	mí	sobre	la	barandilla	del	puente.	O	bien	dejaba	la	carta	de	Eustacia	en	mi
escritorio,	donde	Jimmy	la	encontraría	siguiendo	mis	indicaciones,	y	echaba	la	nota
para	 Jimmy	 al	 buzón,	 o	 bien	 tiraba	 los	 dos	 documentos	 al	 arroyo	 que	 corría	 por
debajo	de	mí,	donde	unas	gordas	gaviotas	grises	se	alimentaban	perezosamente	de	las
percas	 muertas	 por	 la	 contaminación	 procedente	 de	 las	 plantas	 de	 envasado.	 La
primera	opción	daría	como	resultado	que	Jimmy	demandaría,	en	nombre	de	Harrison,
a	 Elizabeth	 Sweetman	Mack,	 argumentando	 que,	 al	 permitir	 que	 su	 jardinero,	 R.	
J.	Collier,	 esparciera	 el	 contenido	 de	 las	 setenta	 y	 dos	 latas	 de	 pepinillos	 sobre	 las
zinnias	mustias,	se	había	deshecho	de	una	parte	del	patrimonio	de	Mack	de	la	que	no
tenía	 más	 derecho	 a	 deshacerse	 que	 de	 los	 tres	 millones	 de	 dólares.	 Este	 pleito
serviría	 para	 posponer	 la	 vista	 de	 mi	 apelación	 contra	 la	 orden	 del	 juzgado	 (de
ejecutar	 el	 testamento	 a	 favor	 de	 la	 señora	Mack)	 hasta	 que	 Joseph	Singer	 hubiera
sustituido	a	Rollo	Moore	en	el	Tribunal	de	Apelaciones.	Entonces,	Jimmy	retiraría	la
demanda	y	argumentaría	nuestra	apelación:	por	las	razones	explicadas	en	el	capítulo
10,	 la	 orden	del	 juzgado	 sería	 revocada	 casi	 con	 seguridad	y	Harrison	obtendría	 la
herencia.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 yo	 decidía	 tirar	 ambas	 cartas	 al	 arroyo,	 había	 pocas
posibilidades	 de	 que	 el	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 hiciera	 algo	 más	 que	 ratificar	 la
orden	del	juzgado.

Bueno,	 recordarás	 que	 por	 la	 mañana	 había	 resuelto	 que	 mi	 decisión	 se
fundamentaría	en	la	fortaleza	que	demostraran	Harrison	y	Jane;	más	concretamente,
en	si	demostraban	ser	lo	bastante	fuertes	como	para	no	preocuparse,	más	que	de	un
modo	superficial,	por	si	conseguían	el	dinero	o	el	abono.	Y	debo	decir	que	tanto	 la
nota	que	me	había	enviado	Jane	esa	mañana	como	la	conversación	que	había	tenido
con	Harrison	durante	el	almuerzo	habían	hecho	que	me	 inclinara	a	 su	 favor.	Por	 la
tarde,	sin	embargo,	aunque	no	lo	había	percibido	con	claridad	en	el	momento,	había
resuelto	de	un	modo	casi	definitivo	que	el	factor	decisivo	sería	la	reacción	de	Jane	a
la	 nota	 que	 le	 había	 enviado	 yo	 esa	 mañana,	 ahora	 que	 había	 cumplido	 las
condiciones	 que	me	 había	 puesto	 ella	 al	 ir	 a	 ver	 a	Marvin	Rose.	 Si	 Jane	 aceptaba
hacer	del	capitán	Osborn	el	viejo	sátiro	más	feliz	del	país,	yo	la	haría	a	ella	la	mujer
más	rica	del	condado;	si	se	sentía	tan	enfadada	e	insultada	por	mi	propuesta	como	se
había	sentido	Harrison	por	el	incidente	que	había	tenido	lugar	en	mi	oficina	en	1933,
destruiría	las	cartas.
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Pero	Jane	había	 invalidado	estos	fundamentos	al	decantarse	por	una	 tercera	vía,
una	muy	difícil	de	evaluar.	No	se	había	sentido	enfadada	ni	insultada,	pero	tampoco
obligada	a	cumplir	con	su	parte	del	trato.	Simplemente	se	había	reído	de	todo	aquello.
¿Se	 trataba	 de	 una	 prueba	 de	 estupidez,	 de	 hipocresía	 o	 de	 una	 fortaleza	 real	 y
formidable?	 De	 hecho	 yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 los	 Mack;	 si	 sus	 nuevas
decisiones	manifestaban	una	sentimentalidad	de	lo	más	vulgar	o	una	rara	integridad.
No	podía	formarme	ninguna	opinión	sobre	ellos.

Por	 consiguiente,	 tras	 pasarme	 unos	 minutos	 inhalando	 profundamente	 el	 aire
fétido	 del	 arroyo,	 opté	 por	 una	 nueva	 base	 de	 juicio:	 me	 saqué	 del	 bolsillo	 una
moneda	de	cinco	centavos,	la	tiré	al	aire,	la	cogí	y	la	golpeé	contra	las	cartas.	Cara,
me	las	quedo;	cruz,	van	al	arroyo.

Levanté	la	mano	y	vi	el	viejo	búfalo,	con	su	culo	flaco	y	su	cola	rizada.
Pese	 a	 lo	 cual,	 cogí	 las	 cartas,	 eché	 una	 al	 buzón	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles

Academy,	Market	y	Muse,	muy	cerca	del	puente,	y	dejé	 la	otra	 sobre	mi	escritorio
cuando	llegué	al	hotel.	Harrison	había	sobrevivido	a	un	doble	riesgo:	que	la	moneda
exigiera	 la	 destrucción	 de	 las	 cartas	 y	 que	 yo,	 un	 agente	 libre,	 permitiera	 que
dominara	mis	actos	una	miserable	moneda.

Entonces,	digamos	que	distraído,	empecé	a	silbar	alguna	canción,	tan	aliviado	y
ligero	como	debió	de	sentirse	Sócrates	cuando	etcétera.
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25.	LA	INVESTIGACIÓN

Pasaban	unos	minutos	de	las	seis	cuando	llegué	a	mi	habitación,	dejé	mi	sombrero	de
paja	encima	de	la	cómoda	y	me	preparé	para	dedicar	aquella	última	tarde	de	trabajo	a
mi	 Investigación.	Acerqué	 al	 escritorio	 las	 tres	 cestas	 de	melocotones	 y	 la	 caja	 de
cartón	con	notas	e	información,	puse	la	lata	de	estofado	de	carne	vacía,	mi	cenicero,
en	un	lugar	conveniente	y	empecé	mi	sesión	de	trabajo	transcribiendo	de	memoria	las
notas	 que	 había	 tomado	 aquel	 día	 y	 archivándolas	 a	 una	 profundidad	 apropiada	 en
una	de	las	cestas	de	melocotones.	Después	me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	y	me	quedé
un	 rato	mirando	 por	 la	 ventana,	 decidiendo	 a	 qué	 aspecto	 del	 proyecto	 dedicar	mi
atención.

Cuando	 el	 reloj	 del	 People’s	 Trust	 dio	 las	 seis	 y	 media	 (los	 Mack,	 como	 de
costumbre,	habían	comido	temprano),	me	incorporé,	cogí	una	hoja	de	papel	amarillo
y	con	renglones	de	uno	de	los	blocs	que	tenía	apilados	sobre	el	escritorio	y	escribí	en
la	parte	de	arriba:

	
I.	Nada	tiene	valor	intrínseco.
	

Como	 estuve	 observando	 esta	 frase	 antes	 de	 continuar,	 y	 como	 los	 actos	 de
contemplar	y	observar	son	más	difíciles	de	describir	que	de	 llevar	a	cabo,	deja	que
me	 tome	mi	 tiempo	 para	 explicar	 lo	más	 claramente	 que	 pueda	 la	 naturaleza	 y	 la
historia	de	mi	Investigación	y	del	gran	proyecto	del	cual	la	Investigación	es	sólo	una
parte.

El	 título	 completo	 de	 la	 Investigación,	 si	 alguna	 vez	 llega	 a	 una	 fase	 de
completitud	para	la	que	es	adecuado	un	título,	será	Una	investigación	acerca	de	las
circunstancias	 que	 rodearon	 la	 autodestrucción	 de	 Thomas	 T.	 Andrews,	 de
Cambridge	(Maryland),	el	Día	de	la	Marmota	de	1930	(más	concretamente,	sobre	las
causas	que	la	ocasionaron),	o	algo	parecido.	Es	un	intento	por	entender	por	qué	mi
padre	se	colgó,	nada	más.

Y	nada	menos,	ya	que	me	quedó	claro,	tras	apenas	dos	años	de	cuestionamientos,
búsquedas,	lecturas	y	contemplación,	que	no	hay	nada	tan	difícil	de	entender	como	la
causa	de	cualquier	 acto	humano.	Es	 fácil	pasarse	 semanas	 leyendo	cuidadosamente
extractos	bancarios,	 libros	de	cuentas,	 cartas	de	corredores	de	bolsa;	pasarse	meses
examinando	archivos	de	periódicos,	informes	del	mercado	de	valores,	libros	de	teoría
e	historia	de	la	economía;	pasarse	años	interrogando	con	mucha	atención,	sin	prisas	y
con	una	aparente	 indiferencia	a	 todas	 las	personas	que	 llegaron	a	 tener	un	contacto
algo	 más	 que	 superficial	 con	 mi	 padre.	 Todo	 esto	 es	 sólo	 una	 indagación	 más	 o
menos	 laboriosa.	Pero	otra	cosa	es	examinar	esta	 información	y	ver	en	ella,	de	una
manera	tan	clara	que	cuestionarla	quede	fuera	de	lugar,	la	causa	de	un	acto	humano.
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De	hecho,	es	imposible,	pues,	como	señaló	Hume,	la	relación	causal	nunca	es	más
que	una	inferencia;	y	toda	inferencia	implica,	en	algún	punto,	un	salto	que	va	de	lo
que	vemos	a	lo	que	no	vemos.	Muy	bien.	El	objetivo	de	mi	Investigación	es	acortar
todo	 lo	 que	 sea	 humanamente	 posible	 la	 distancia	 que	 debo	 superar	 con	mi	 salto;
reunir	 toda	 la	 información	 que	 un	 ser	 humano	 sea	 capaz	 de	 reunir	 sobre	 las
circunstancias	 del	 suicidio	 de	mi	 padre.	 Puedes	 decir,	 si	 quieres,	 que	 el	 verdadero
motivo	de	esta	investigación	es	mi	renuencia	a	admitir	que	papá	se	colgó	porque	le
daba	miedo	 hacer	 frente	 a	 sus	 acreedores.	Quizá	 sea	 así	 (se	 han	 realizado	 trabajos
más	nobles	por	motivos	más	cuestionables),	 aunque,	 al	menos	conscientemente,	yo
tengo	un	motivo	distinto.	En	cualquier	caso,	estoy	dispuesto	a	admitir	que	mi	visión
de	los	datos	que	he	ido	recopilando	es	sesgada,	y	es	en	parte	por	esta	razón	que	ya	en
1937	 tenía	 una	 cesta	 de	 melocotones	 reservada	 para	 guardar	 las	 notas	 sobre	 mí
mismo;	fue	en	esta	cesta	donde	archivé,	por	ejemplo,	mis	dos	pensamientos	del	día.
Sería	más	preciso	decir	que	mi	rechazo	de	la	idea	de	que	las	pérdidas	en	el	mercado
de	 valores	 sean	 la	 causa	 de	 su	 suicidio	 es	 la	 hipótesis	 con	 la	 que	 he	 enfocado	 la
Investigación,	la	tesis	que	ha	orientado	todas	mis	investigaciones.

Supongo	 que	 entiendes	 que	 la	 naturaleza	 de	 mi	 propósito	 —reducir	 todo	 lo
posible	la	distancia	entre	los	hechos	y	las	opiniones—	convierte	la	Investigación	en
algo	 interminable,	 ¿verdad?	 Desde	 luego,	 uno	 podría	 detenerse	 en	 algún	 punto	 y
afirmar:	«Tengo	 información	suficiente	para	garantizar	que	 la	causa	del	 suicidio	de
Thomas	T.	Andrews	fue	tal	o	cual».	Pero	mi	propósito,	en	realidad,	no	es	saltar	por
encima	de	 esa	grieta	 que	hay	 entre	 opiniones	y	hechos	 (y	que	puede	 ser	 profunda,
aunque	 sea	 estrecha),	 sino	 acortarla.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 tarea	 es	 infinita;	 nunca	me	he
engañado	al	respecto.	Pero	el	hecho	de	que	sea	infinita	no	significa	que	yo	no	pueda
trabajar	en	otros	aspectos	del	proyecto	mayor,	aunque	la	completud	de	esos	aspectos
dependa,	en	última	instancia,	de	poder	superar	esa	distancia	de	mi	Investigación.	Del
hecho	de	que	una	meta	sea	inalcanzable	no	se	desprende	que	uno	no	deba	esforzarse
por	 alcanzarla.	 Además,	 como	 ya	 he	 observado,	 los	 procesos	 que	 se	 continúan
durante	suficiente	 tiempo	 tienden	a	convertirse	en	 fines	en	sí	mismos,	y	aunque	no
hubiera	ninguna	otra	razón,	yo	continuaría	mis	indagaciones	sólo	para	ocupar	de	una
manera	agradable	un	par	de	horas	después	de	la	cena.

Pero	 supongamos	 que,	 por	 medio	 de	 algún	 milagro,	 se	 me	 concediera	 la
oportunidad	de	conocer	lo	incognoscible,	de	saber	la	causa	o	las	causas	del	suicidio
de	papá.	Mi	Investigación	estaría	completa,	pero	mis	indagaciones	no,	ya	que	tras	la
cena,	el	día	de	esa	revelación,	acercaría	a	mi	escritorio	otra	cesta	de	melocotones	—la
que	 está	 ahí,	 al	 lado	 de	 la	 lámpara—	 y,	 tras	 pasar	 unos	 minutos	 contemplando	 la
pared,	 retomaría	 mi	 trabajo	 en	 una	 Investigación	 más	 amplia,	 de	 la	 cual	 la	 antes
mencionada	 es,	 a	 lo	 sumo,	 un	 capítulo	 relevante.	 Y	 esta	 Investigación,	 si	 tuviera
tiempo	para	dedicarle,	algún	día	podría	titularse	Una	Investigación	acerca	de	la	vida
de	 Thomas	 T	 Andrews,	 de	 Cambridge,	 Maryland	 (1867-1930),	 prestando	 especial
atención	a	 su	 relación	con	 su	hijo,	Todd	Andrews	 (1900—	 ****).	En	otras	palabras,
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sería	 un	 estudio	 completo	 sobre	 la	 personalidad	 y	 la	 vida	 de	 mi	 padre,	 desde	 su
nacimiento	en	el	dormitorio	principal	de	la	casa	de	los	Andrews	hasta	su	muerte	en	el
sótano	 de	 dicha	 casa;	 desde	 el	 cordón	 umbilical	 que	 lo	 ataba	 a	 su	madre	 hasta	 el
cinturón	con	el	que	quedó	colgando	de	una	viga.

Una	 tarea	 considerable:	mi	 objetivo	 es	 enterarme	 de	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 uno
enterar	 sobre	 la	 vida	 de	 mi	 padre;	 obtener	 todas	 las	 claves	 posibles	 sobre	 el
funcionamiento	de	 su	personalidad.	Para	hacer	esto	debo,	además	de	 realizar	a	una
escala	mayor	 todas	 las	 indagaciones	descritas	en	 relación	con	 la	otra	 Investigación,
llevar	a	cabo	algunas	tareas	extra:	por	ejemplo,	debo	leer	todos	los	libros	que	sé	que
leyó	mi	 padre,	 buscando	 influencias	 en	 su	 carácter	 y	 en	 su	 forma	 de	 pensar.	 Si	 se
pueden	comparar	dos	cosas	infinitas,	esta	tarea	es	aún	más	interminable	que	la	otra.

Dije	hace	un	momento	que	la	Investigación	acerca	de	la	muerte	no	era	más	que	un
capítulo	de	la	Investigación	acerca	de	la	vida;	en	otro	sentido,	el	estudio	de	la	vida	de
papá	es	sólo	un	preámbulo	necesario	al	estudio	de	su	muerte.	Y	en	última	instancia,
diría	 yo,	 están	 a	 la	 par,	 ya	 que	 comparten	 un	 propósito	 común:	 lo	 que	 realmente
quiero	descubrir	es	la	naturaleza	y	el	alcance	de	la	contribución	de	mi	padre	a	nuestra
imperfecta	comunicación.

Imperfecta	 comunicación:	 ése	 es	 el	 problema.	 Si	 has	 comprendido	 eso	 (ya	 que
entrar	en	detalles	nos	enredaría	de	tal	modo	que	no	podríamos	volver	nunca	a	nuestra
historia),	ya	es	hora	de	pasar	al	último	de	todos	los	documentos,	para	uno	de	cuyos
aspectos	 mis	 dos	 colosales	 Investigaciones	 juntas	 no	 son	 más	 que	 importantes
estudios:	la	Carta	a	mi	padre.

Este	 documento	 data	 del	 otoño	 de	 1920,	 cuando,	 tras	mis	 infructuosos	 intentos
por	 hablarle	 a	 mi	 padre	 del	 precario	 estado	 de	 mi	 corazón,	 me	 matriculé	 en	 la
universidad.	Había	decidido,	recordarás,	no	decirle	nada	en	vida,	porque	pensaba	que
mi	muerte	era	inminente	y	que,	por	ello,	era	mejor	tratar	de	hacerlo	feliz	durante	el
tiempo	 que	 siguiera	 vivo.	 Sin	 embargo,	 me	 preocupaba	 el	 hecho	 de	 haber	 sido
incapaz	 de	 hablarle	 cuando	 había	 querido	 hacerlo	 y	 (entonces	 todavía	 no	 era	 un
cínico)	la	posibilidad	de	que	ambos	nos	fuéramos	a	la	tumba	sin	habernos	entendido
nunca.

Por	 lo	 tanto,	 empecé	 a	 escribirle	 una	 carta	 a	 mi	 padre.	 Durante	 los	 cuatro
agotadores	años	que	pasé	en	la	universidad,	trabajé	en	ella	intermitentemente,	en	los
ratos	muertos.	Él	debía	encontrar	 la	carta	 tras	mi	muerte,	y	su	objetivo	original	era
explicarle	 lo	 que	me	 había	 dicho	 de	mi	 corazón	 el	 doctor	 John	 Frisbee.	 Pero	 este
objetivo,	que	nunca	llegué	a	perder	de	vista,	pronto	se	vio	subsumido	en	otro	mayor:
me	puse	a	estudiarme	a	mí	mismo,	para	descubrir	por	qué	mi	comunicación	con	papá
siempre	 había	 sido	 imperfecta.	 Examiné	 al	 detalle	 toda	 mi	 vida,	 eligiendo	 y
rechazando	ciertos	incidentes	para	emplearlos	en	la	carta.	Pasé	un	mes,	por	lo	menos,
intentando	explicarle	a	papá	por	qué	nunca	había	terminado	de	construir	mi	barco	en
el	jardín	trasero.	Dediqué	más	de	un	año	a	investigar	aquel	abrazo	en	el	fango	con	el
sargento	 alemán	 (con	 quien	 mi	 comunicación	 había	 sido	 lamentablemente
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imperfecta)	y	a	analizar	los	efectos	que	cierto	sonido	punzante	ejercía	sobre	mí.	Por
supuesto,	trabajaba	de	una	forma	muy	irregular,	escribiendo	quizá	veinte	páginas	de
notas	y	una	página	de	carta	cada	mes;	pocas	veces	más	que	eso.	Para	cuando	llegué	a
la	Facultad	de	Derecho,	la	carta	tendría	unas	cincuenta	páginas,	y	ya	contaba	con	una
pila	 de	 notas	muy	 respetable.	Ni	 siquiera	 dejé	 sin	mencionar	 a	Betty	 June	Gunter,
aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	esos	intentos	tempranos	por	comprender	nuestra
relación	eran	bastante	superficiales.	Especialmente	entre	1925	y	1927	—mis	primeros
años	de	santidad—	trabajé	en	la	carta	con	cierta	diligencia.

Después,	en	1927,	cuando	comencé	a	ejercer	en	Cambridge,	 la	carta	y	las	notas
fueron	 a	parar	 a	 un	baúl.	Me	 fui	 a	 vivir	 con	papá	y,	 con	gran	placer,	 descubrí	 que
estaba	más	cerca	de	él	que	nunca,	o	eso	me	parecía.	Él	seguía	siendo	alternativamente
parlanchín	 y	 arisco,	 pero	 yo	 creía	 que	 estaba	 empezando	 a	 entenderlo,	 en	 cierto
modo;	 por	 lo	 menos	 pensaba	 con	 esperanza	 que	 nuestra	 comunicación	 se	 estaba
volviendo	menos	imperfecta,	y	dicha	esperanza	me	hizo	abandonar	la	escritura	de	la
carta.	Como	verás,	 siempre	había	dado	por	hecho	que	el	origen	de	 la	 imperfección
estaban	en	mí,	y	me	parecía	que	tal	vez	cuando	madurara	(aunque	entonces	ya	tenía
veintisiete	años)	mis	problemas	desaparecerían.

Pero	papá	se	ahorcó,	y	aunque	registré	en	mi	memoria	todo	lo	que	pude,	hasta	que
el	 sueño	 se	 convirtió	 en	 un	 deseo	 de	 ojos	 rojos,	 no	 fui	 capaz	 de	 hallar	 una	 razón
adecuada	para	justificar	este	acto.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	llevaba	desde	1920
tratando	 de	 hacer	 una	 tarea	 imposible:	 para	 comprender	 una	 comunicación
imperfecta,	hace	falta	un	conocimiento	perfecto	de	las	dos	partes,	y	yo	sólo	me	había
estado	 estudiando	 a	 mí	 mismo.	 Cuando,	 durante	 la	 mudanza	 al	 hotel	 Dorset,
aparecieron	mi	carta	y	las	notas,	puse	todas	las	páginas	que	había	redactado	sobre	mi
nuevo	escritorio,	metí	 las	notas	 en	una	maleta	vacía	 (todavía	no	había	 empezado	a
usar	cestas	de	melocotones)	y	comencé	a	trabajar	en	la	carta	de	nuevo.	Me	di	cuenta
de	inmediato	de	que	el	siguiente	paso	era	iniciar	una	investigación	acerca	de	la	vida
de	 papá,	 para	 poder	 comprender	 la	 naturaleza	 y	 el	 alcance	 de	 su	 contribución	 a
nuestra	imperfecta	comunicación;	y	al	mismo	tiempo,	vi	la	necesidad	de	llevar	a	cabo
una	 investigación	especial	e	 independiente	sobre	 las	circunstancias	que	rodearon	su
muerte.	Esta	investigación	tendría	un	carácter	imprescindible	(pues	si	el	suicidio	no
se	 explicaba,	 nada	 se	 explicaría),	 y	 también	 tal	 vez	 aportaría	 una	 clave	 (pues	 si
lograba	resolver	la	cuestión	de	su	muerte,	quizá	pudiera	resolver	todo	el	problema).
Por	lo	tanto,	inicié	mis	dos	Investigaciones,	pero	no	di	por	terminado	mi	trabajo	con
la	carta	y	las	notas	sobre	mí	mismo.

Entenderás,	 entonces,	 la	 finalidad	 de	 las	 tres	 cestas	 de	 melocotones	 que	 tenía
junto	a	mi	escritorio	en	1937:	una	representaba	la	Investigación	acerca	de	la	vida,	otra
la	Investigación	acerca	de	la	muerte	y	la	tercera	la	Investigación	acerca	de	mí	mismo,
mucho	menos	organizada.	Y	 la	 caja	de	 cartón	 (TOMATES	MARAVILLOSOS	 DE	MORTON)
contenían	los	borradores	de	la	carta	a	mi	padre.	Desde	luego,	ya	nunca	la	va	a	recibir.
Si	 no	 ves	 que	 este	 hecho	 demuestra	 aún	 más	 el	 carácter	 imperfecto	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	175



comunicación	con	él,	y	por	 lo	 tanto	 intensifica	 la	necesidad	de	 la	carta	en	 lugar	de
eliminarla,	es	que	también	entre	tú	y	yo	la	comunicación	es	menos	que	perfecta.	Pero
eso	tendrás	que	investigarlo	tú:	yo	ya	tengo	bastante	que	hacer	con	las	tres	cestas	y	la
caja	que	hay	a	mi	lado,	cuatro	proyectos	paralelos	que,	como	las	líneas	paralelas,	sólo
se	encontrarán	en	el	infinito.

Esa	 tarde	 en	 concreto,	 desde	 luego,	 cesarían	 todos	 los	 progresos,	 pues	 tenía	 la
intención	de	que	las	notas	que	tomé	fueran	las	últimas.

	
I.	Nada	tiene	valor	intrínseco.
II.	 Las	 razones	 por	 las	 que	 la	 gente	 atribuye	 valor	 a	 las	 cosas	 son	 siempre
irracionales	en	última	instancia.
III.	No	hay,	por	lo	tanto,	una	«razón»	última	para	valorar	nada.
	

A	 las	 siete,	 esto	 era	 lo	 que	 había	 escrito	 en	 mi	 hoja	 de	 papel,	 y	 no	 sabía	 en	 qué
archivo	 debía	 guardarla.	 Pero	 sentía	 con	 mucha	 intensidad	 que	 esta	 secuencia	 de
ideas,	 que	 representaba	 mis	 racionalizaciones	 del	 día,	 era	 de	 suprema	 importancia
para	mis	Investigaciones	y	mi	carta.	De	hecho,	cuando	en	esa	lista	apunté	el	número
romano	 IV,	 sin	escribir	 todavía	nada	detrás	de	él,	 tuve	esa	 sensación	que	 tienen	 los
cazadores	y	que	hace	que	se	les	dilaten	las	ventanas	de	la	nariz;	sentía	que	estaba	a
punto	de	alcanzar	alguna	respuesta.

Llamo	racionalizaciones	a	estas	ideas,	porque	es	lo	que	eran:	justificaciones	post
facto,	 con	 un	 fundamento	 lógico,	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 una	 decisión	 completamente
personal	 e	 ilógica.	 Así,	 recordarás,	 habían	 sido	 todos	 mis	 principales	 cambios	 de
opinión.	Todas	mis	máscaras	eran	asumidas	primero	y	justificadas	después.

¡Mi	corazón,	lector!	¡Mi	corazón!	Debes	comprender	cuanto	antes,	si	es	que	vas	a
comprender	algo,	que	si	asumía	esas	máscaras	no	era	para	ocultar	mi	rostro,	sino	para
ocultar	mi	corazón	a	mi	mente	y	mi	mente	a	mi	corazón.	¡Compréndelo	ya,	porque	tal
vez	no	viva	para	terminar	este	capítulo!	Desde	luego,	cada	máscara	también	ocultaba
otras	cosas,	del	mismo	modo	en	que	una	careta	oculta	la	identidad	y	la	personalidad	a
la	vez	que	 la	nariz	y	 la	boca;	pero	 fue	para	ocultar	mi	enigmático	corazón	que	me
convertí	en	un	 libertino,	en	un	santo	y	por	último	en	un	cínico.	Porque	cuando	una
máscara	 ya	 no	 cumplía	 su	 función	 de	 disfraz,	 era	 necesario	 que	 otra	 ocupara
inmediatamente	su	lugar.	Yo	había	sido	un	niño	bastante	corriente;	después,	un	día	de
1919,	durante	un	toque	de	retreta,	me	desmayé	en	la	plaza	de	armas	de	Fort	Meade,	el
doctor	 Frisbee	 me	 examinó	 con	 el	 estetoscopio	 y	 yo	 empecé	 a	 comer,	 beber	 y
disfrutar	 de	 la	 vida	 en	 Johns	 Hopkins:	 mi	 primera	 máscara.	 En	 1924,	 Betty	 June
Gunter	me	cortó	con	una	botella	rota,	un	hombre	llamado	Cozy	me	dio	un	puñetazo	y
me	 sacó	 a	 patadas	 de	 un	 burdel	 de	 Calvert	 Street,	Marvin	 Rose	me	 encontró	 una
infección	horrible	en	la	próstata	y	me	convertí	en	un	santo:	mi	segunda	máscara.	En
1930,	mi	padre,	con	quien	 (creyendo	que	mi	 santidad	 iba	a	dar	paso	a	 la	madurez)
pensaba	que	estaba	empezando	a	comunicarme,	 se	ahorcó	 inexplicablemente;	yo	 le
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quité	el	cinturón	del	cuello,	le	envié	por	correo	mi	herencia	al	coronel	Morton	y	me
convertí	en	un	cínico:	mi	tercera	máscara.	Y	cada	vez,	no	tardé	demasiado	tiempo	en
llegar	a	creer	que	mi	postura	no	sólo	era	la	mejor	para	mí,	porque	de	alguna	manera
saldaba	cuentas	con	el	estado	de	mi	corazón,	sino	la	mejor	en	sí	misma,	en	términos
absolutos.	Después,	la	noche	del	20	o	del	21	de	junio	de	1937…

Pero	 ahora	 debes	 conocer	 mi	 último	 secreto.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 sólo	 he
experimentado	 emociones	 intensas	 en	 cinco	 ocasiones,	 cada	 vez	 una	 emoción
distinta.	 Con	 Betty	 June,	 en	 mi	 habitación,	 conocí	 el	 júbilo;	 conmigo	 mismo,	 en
Argonne,	 conocí	 el	miedo;	 con	mi	 padre,	 en	 ese	 sótano	 de	 nuestra	 casa,	 conocí	 la
frustración;	 con	 Jane	 Mack,	 en	 su	 casita	 veraniega,	 conocí	 la	 sorpresa;	 con	 mi
corazón,	en	la	habitación	de	mi	hotel,	la	noche	anterior	a	aquel	último	día,	conocí	la
desesperación,	la	desesperación	absoluta,	una	desesperación	que	iba	mucho	más	allá
del	llanto.

El	origen	de	 esta	desesperación	no	 fue	mi	 corazón,	 sino	otras	dos	partes	de	mi
cuerpo.	Jane	se	había	quedado	a	pasar	la	noche	en	mi	habitación,	como	sabes.	Había
venido	a	eso	de	las	diez;	habíamos	tomado	una	copa	y	nos	habíamos	ido	a	 la	cama
poco	 después.	 Jane	 había	 estado	 un	 rato	 ahí	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
depilándose	 las	 cejas,	 antes	 de	 que	 apagáramos	 la	 luz,	 y	 yo	 la	 había	 estado
acariciando	distraídamente	mientras	leía	un	libro	tumbado	junto	a	ella.	No	habíamos
hablado	nada.	Después	me	cogió	la	mano	y	se	puso	a	examinarla	y	me	dijo:

—¿Alguna	vez	 le	has	preguntado	a	Marvin	por	 tus	dedos,	Todd?	¡Mira	que	son
feos!

Aparté	la	mano	de	golpe	y	me	sonrojé.	¿Se	te	había	olvidado	que	tengo	los	dedos
deformes,	lector?	A	mí	también,	y	el	comentario	de	Jane,	aunque	lo	había	hecho	en
un	tono	bastante	suave,	me	impactó	de	una	forma	desproporcionada,	dando	lugar	a	mi
actual	 hipersensibilidad	 con	 respecto	 a	 mis	 dedos,	 quizá	 porque	 había	 estado
acariciándola.

—¡Ay,	lo	siento	muchísimo!	—dijo	al	instante—.	No	quería	ofenderte.
Entonces	 trató	 de	 besarme	 los	 dedos,	 pero	 yo	 no	 podía	 soportar	 la	 idea,	 y	 los

escondí.
Mi	subsiguiente	 incapacidad	para	hacer	el	amor	sin	duda	surgió	de	aquello.	Por

una	parte,	intentando	redimirse,	Jane	se	puso	manos	a	la	obra	inmediatamente,	y	yo
rara	vez	he	 respondido	bien	 en	 tales	 situaciones.	Por	otra,	 el	 comentario	 sobre	mis
dedos	 me	 hizo	 sentir	 asqueado,	 hasta	 un	 punto	 irracional,	 con	 todo	 mi	 cuerpo
huesudo,	y	el	asco	no	es	buen	compañero	de	cama	del	deseo.

—Por	 favor,	 dime	 qué	 pasa,	 Toddy	—me	 rogó	 Jane—.	 De	 verdad,	 no	 quería
hacerte	daño.

(Ahí	 había	 algo	más	 que	 su	 solicitud	 habitual,	 como	 confirmé	 al	 día	 siguiente
cuando	me	anunció	el	viaje	a	Italia).

Le	aseguré	que	no	estaba	ofendido	—después	de	los	primeros	minutos,	realmente
no	 lo	 estaba—,	 pero	 tanto	 su	 curiosidad	 como	 su	 deseo	 habían	 de	 quedar
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insatisfechos.	 Me	 levanté,	 me	 fumé	 un	 cigarrillo,	 me	 metí	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,
estuve	dando	vueltas,	me	incorporé	y	leí,	me	tomé	otra	copa	y	estuve	dando	vueltas
un	rato	más.	Jane	se	quedó	dormida,	y	la	expresión	de	su	boca	seguía	mostrando	que
estaba	 disgustada	 y	 herida	 en	 su	 orgullo.	 Le	 besé	 con	 mucha	 delicadeza	 el	 ceño
fruncido	 y	 salí	 de	 la	 cama,	 decidido,	 ya	 que	 dormir	 era	 imposible,	 a	 trabajar	 en	 la
Investigación.

Estaba	de	muy	mal	humor;	no	tenía	paciencia	con	mi	obra.	Sólo	en	momentos	de
mucha	debilidad,	como	ése,	considero	que	mi	obra	es	una	tontería;	me	pasé	una	hora
sentado	 frente	 a	 la	 ventana,	 mirando	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 pensando	 en	 lo
incomparablemente	tonta	que	es	mi	obra	de	trece	años.	Y	qué	tonta,	de	hecho,	había
sido	toda	mi	vida	durante	esos	trece	años:	¡una	débil	máscara	tras	otra!

Ah,	hubo	una	idea	sintomática:	era,	creo,	la	primera	vez	que	empleaba	el	término
«máscara»	 para	 referirme	 a	 lo	 que	 siempre	 había	 considerado	 las	 etapas	 de	 mi
desarrollo	 intelectual.	 Además,	 no	 era	 una	 idea	 de	 un	 cínico,	 ya	 que	 en	 cuanto	 se
instaló	en	mi	conciencia,	echó	unas	raicillas	de	desesperación	que	se	dirigieron	con
rapidez	hacia	 todos	los	rincones	de	mi	mente.	De	hecho,	como	reconocí	vagamente
en	 el	 momento,	 era	 una	 señal	 de	 que	 la	 máscara	 de	 mi	 cinismo	—me	 di	 cuenta
entonces	de	que	era	una	máscara—	se	estaba	deteriorando	y	volviendo	cada	vez	más
fina	y	ya	no	cumplía	con	su	 función.	De	 lo	contrario,	¿acaso	habría	pensado	en	mi
corazón?

Y	de	repente	el	corazón	me	llenó	todo	el	cuerpo.	No	era	mi	corazón	lo	que	iba	a
estallar,	 sino	 mi	 cuerpo,	 de	 lo	 lleno	 que	 estaba	 de	 mi	 corazón	 y	 sus	 latidos
enfermizos.	¡No	había	duda	de	que	fallaría!	Me	puse	la	mano	en	el	pecho,	para	ver
cómo	 latía;	 me	 aferré	 al	 marco	 de	 la	 ventana	 para	 no	 caerme;	 me	 quedé
contemplando	la	nada,	con	la	boca	abierta,	como	un	pez	sobre	la	arena	de	la	playa.	¡Y
no	sentía	dolor,	sino	desesperación!

Esto	 fue	 lo	 que	 vi:	 que	 todas	 mis	 máscaras	 eran	 intentos	 semiconscientes	 de
controlar	 el	 hecho	 con	 el	 que	 tenía	 que	 vivir;	 que	 ninguna	 me	 había	 permitido
controlarlo;	 que	 donde	 el	 cinismo	 había	 fracasado,	 ninguna	máscara	 futura	 tendría
éxito;	que,	en	resumen,	mi	corazón	era	el	que	controlaba	al	resto	de	mí,	incluida	mi
voluntad.	 Era	mi	 corazón	 el	 que	 había	 fabricado	 las	máscaras,	 no	mi	 voluntad.	 La
conclusión	que	me	engulló	fue	ésta:	«No	hay	manera	de	controlar	el	hecho	con	el	que
vivo».	La	 futilidad	me	agarró	del	cuello;	no	podía	ni	pensar.	Sentí	un	 impulso	casi
abrumador	 de	 levantar	 los	 brazos	 y	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 no	 había	 ante	 quién
levantarlos.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 apretar	 los	 dientes,	 entornar	 los	 ojos	 y
mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Pero	a	cada	movimiento	que	hacía,	sentía	cómo
me	aguijoneaba	la	conciencia	de	su	futilidad,	y	cada	nuevo	sentimiento	traía	consigo
su	particular	desesperanza,	hasta	que	una	batería	de	pequeños	sufrimientos	me	atacó
desde	 todos	 los	 lados,	 cada	uno	de	 ellos	 extrayendo	 su	 fuerza	del	gran	 sufrimiento
que	había	en	mi	interior.
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No	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sentado.	Lo	 que	 pasó	 al	 final,	 cuando	ya
estaba	 suficientemente	 desmoralizado,	 fue	 que	 mis	 nervios,	 ya	 agotados,
sucumbieron	ante	esa	tensión	inusual.	De	repente	tenía	el	cuerpo	empapado	en	sudor;
temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.	De	hecho,	es	muy	probable	que,	si	no	hubiera	tenido
nada	en	 lo	que	 apoyarme,	habría	 terminado	 la	noche	de	 rodillas,	 poniendo	 toda	mi
integridad	en	el	altar	de	la	palabra	«Dios».	Pero	tenía	algo	en	lo	que	apoyarme:	tenía
a	Jane,	que	dormía	profundamente.	Y	la	vergüenza	que	siento	al	contarte	que	me	metí
en	la	cama	conmocionado	y	tembloroso;	que	escondí	la	cabeza	en	su	regazo;	que	me
quedé	 ahí,	 acurrucado	 y	 estremeciéndome,	 hasta	 que	 me	 dormí	 con	 las	 rodillas
pegadas	 al	 pecho,	 luchando	 contra	 la	 desesperación	 como	 se	 lucha	 contra	 la
apendicitis;	esta	vergüenza	no	es	distinta	de	la	que	sentiría	si	tuviera	que	confesarte
que	 me	 había	 acurrucado	 junto	 a	 Dios.	 Me	 avergüenzo	 de	 veras,	 lector,	 pero	 te
recomiendo	de	buena	 fe	 que	 tengas	 en	 cuenta	 este	 refugio.	No	 se	parece	nada	 a	 la
estrategia	del	avestruz,	porque	el	enemigo	del	que	quieres	huir	no	está	fuera	de	ti.

No	tengo	ni	idea	de	si	Jane	se	dio	cuenta	de	todo	esto.	Cuando	dieron	las	seis,	me
desperté.	 Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada;	 la	 de	 Jane	 estaba	 sobre	 mi	 hombro
derecho.	Con	gran	sensatez,	inhalé	el	olor	de	su	pelo:	sol	y	sal.	No	ha	habido	ninguna
mujer	 en	mi	 cama	 desde	 aquel	 día,	 y	 sin	 embargo	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 puedo
evocar	el	olor	de	Jane	Mack.	Me	incorporé	y	miré	a	mi	alrededor,	hinchiéndome	de
una	sensatez	incipiente.	¿Cuál	era	el	problema	que	había	dejado	atrás?	Como	era	mi
costumbre,	 antes	 de	 levantarme	 cogí	 la	 botella	 de	 Sherbrook	 del	 alféizar	 de	 la
ventana,	le	di	un	buen	trago	y	me	estremecí,	pero	no	hubo	respuesta.	Salí	de	la	cama
con	cuidado,	para	no	despertar	a	Jane,	me	puse	mi	 traje	de	sirsaca,	me	 lavé	 la	cara
con	agua	fresca	y	me	di	cuenta	de	que	ese	día	me	iba	a	suicidar.

—¡Por	supuesto!
Le	sonreí	a	la	cara	goteante	que	me	miraba	desde	el	espejo	con	una	expresión	de

sorpresa	estúpida	y	anonadada.	¡Era	el	final	de	las	máscaras!
—¡Por	supuesto!
No	había	manera	de	controlar	el	hecho	con	el	que	vivía;	pero	yo	podía	controlar

el	 hecho	 de	 vivir	 con	 él	 suicidándome,	 y	 el	 resultado	 era	 el	 mismo:	 yo	 ejercía	 el
control.	Contuve	una	risita.

—¡Por	el	amor	de	Dios!
	
III.	No	hay,	por	lo	tanto,	ninguna	«razón»	última	para	valorar	nada.
	

Entonces	añadí	«incluida	la	vida»,	y	de	golpe	la	siguiente	proposición	era	evidente.
	
IV.	La	vida	es	acción.	No	hay	ninguna	razón	final	para	la	acción.
V.	No	hay	ninguna	razón	final	para	vivir.
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Este	último	enunciado	mereció	unos	minutos	de	inexpresiva	contemplación,	tras	los
cuales	 le	 puse	 la	 tapa	 a	 mi	 pluma	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo,	 dejé	 la	 carta	 de
Eustacia	 donde	 Jimmy	 pudiera	 encontrarla,	 cogí	mi	 sombrero	 de	 paja	 y	 salí	 de	 la
habitación	sin	la	menor	sombra	de	arrepentimiento.

La	Investigación	estaba	cerrada.
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26.	EL	PRIMER	PASO

Lo	 ideal	 es	 dejar	 que	una	nueva	postura	 filosófica,	 como	un	nuevo	bote	 de	 remos,
esté	un	día	o	dos	amarrada	en	el	muelle,	para	que	la	madera	se	hinche	bien,	antes	de
someterlo	 a	 ningún	 esfuerzo.	 Pero	 en	 cuanto	 puse	 un	 pie	 en	 el	 pasillo,	 el	 capitán
Osborn	me	llamó	desde	su	habitación.

—¿Va	al	teatro	flotante,	Toddy?
—Sí,	señor.
El	capitán	Osborn	soltó	un	gruñido	o	dos,	le	pignoró	un	poco	de	flema	vagabunda

a	su	pañuelo	y	salió	cojeando	de	su	habitación.
—Iré	con	usted,	si	no	le	importa	—me	comunicó—.	No	he	visto	un	teatro	flotante

en	 años.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 El	 joven	 Haecker	 (ahora	 lo	 llamo	 el	 joven
Haecker),	el	joven	Haecker	ha	estado	tan	sombrío	últimamente	que	creo	que	más	me
vale	divertirme	un	poco	mientras	pueda.	¿Está	listo,	muchacho?

Uno	 no	 debería	 tener	 que	 tomar	 decisiones	 de	 ese	 tipo	 rápidamente;	 es	 como
botar	un	nuevo	bote	de	remos	cuando	sopla	con	furia	el	viento	del	noreste.

—¿Dónde	está	entonces	el	joven	Haecker?	—dije,	sonriendo.
—No,	 él	 no	 viene	—contestó	 el	 capitán	Osborn	 soltando	 un	 resoplido—.	 ¡Está

demasiado	mayor	para	semejante	juerga!	No	lo	he	visto	desde	esta	mañana.	Vamos,
déjeme	que	le	coja	el	brazo.

Ah.	Como	un	botero	puede	examinar	su	embarcación	en	busca	de	alguna	grieta,
con	considerable	interés	pero	sin	verdadera	preocupación,	me	examiné	a	mí	mismo.
¿Puede	considerarse	un	constructor	a	alguien	que	se	asusta	a	la	hora	de	botar	el	navío
cuando	lo	ha	terminado?	¿Con	qué	otro	propósito	lo	ha	construido?

—Por	supuesto	—le	dije,	y	conduje	a	mi	amigo	escaleras	abajo.
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27.	LA	ÓPERA	FLOTANTE

La	 original	 y	 sin	 par	 ópera	 flotante	 de	Adam,	 que	 por	 el	 día	 era	más	 bien	 sobria,
estaba	un	poco	más	ornamentada	cuando	el	capitán	Osborn	y	yo	nos	acercábamos	a
ella,	 cruzando	Long	Wharf,	 bajo	 la	 luz	 del	 caluroso	 crepúsculo.	 Se	 habían	 tendido
unos	 cables	 eléctricos	 desde	 un	 poste	 que	 había	 cerca	 del	 muelle,	 y	 la	 silueta	 del
barco	 se	 delineaba	 con	 luces	 eléctricas	 de	 colores	 variados	 que,	 sin	 embargo,
necesitaban	que	estuviera	un	poco	más	oscuro	para	producir	su	mejor	efecto.	Sobre	el
techo	 del	 teatro,	 el	 profesor	Eisen	 y	 los	 trece	miembros	 de	 la	Banda	Marítima	 del
Atlántico	y	la	Bahía	de	Chesapeake	estaban	instalados	en	el	escenario,	interpretando,
si	 no	 recuerdo	 mal,	 «I’m	 a	 Yankee	 Doodle	 Dandy»	 ante	 varios	 cientos	 de
espectadores	 que	 se	 habían	 congregado	 allí,	muchos	 de	 los	 cuales,	 particularmente
entre	 los	negros,	sólo	habían	acudido	para	escuchar	el	concierto	gratuito	y	observar
«la	barcaza	de	la	ópera»	llenos	de	asombro,	pues	no	tenían	dinero	para	permitirse	una
entrada.	La	 taquilla	estaba	abierta	(era	casi	 la	hora	del	comienzo	del	espectáculo)	y
había	una	cola	que	salía	de	la	ventanilla,	recorría	la	plancha	de	desembarco	y	subía	a
la	embarcación.	El	capitán	Osborn	empezó	a	entusiasmarse	y	empleó	su	bastón	para
apartar	a	algunos	arrapiezos	de	su	camino,	que	iban	de	manera	inquebrantable	hacia
la	taquilla.

La	banda	terminó	la	pieza	de	George	M.	Cohan	y	empezó	un	popurrí	de	Stephen
Foster.	Cuando	llegamos	a	lo	alto	de	la	plancha	de	desembarco,	miré	hacia	el	gentío	y
vi	a	Harrison,	Jane	y	Jeannine	ocupando	un	lugar	en	la	cola.	Estaban	tratando	de	abrir
la	bolsa	de	palomitas	de	Jeannine	y	no	se	fijaron	en	mí.

Los	ciudadanos	de	Cambridge	ya	llenaban	casi	la	mitad	del	auditorio.	El	capitán
Osborn	y	yo	nos	sentamos	a	unas	siete	filas	del	 final,	en	el	extremo	de	estribor	del
teatro,	 mientras	 él	 se	 quejaba	 de	 que	 no	 hubiéramos	 llegado	 antes	 para	 conseguir
unos	asientos	realmente	buenos.	La	sala	estaba	 iluminada	con	luces	eléctricas,	cada
una	de	 las	cuales	 tenía	un	empalme	doble	y	una	entrada	de	gas,	que	emplearían	en
puertos	menos	civilizados.	Al	observar	al	público,	casi	no	vi	caras	desconocidas.	El
coronel	 Morton	 y	 su	 esposa	 estaban	 sentados	 en	 la	 primera	 fila,	 junto	 al	 pasillo
central.	Marvin	Rose,	que	era	muy	aficionado	a	 los	 teatros	 flotantes,	 se	encontraba
algunas	 filas	 más	 atrás.	 Bill	 Butler	 me	 saludó	 alegremente	 desde	 el	 otro	 lado	 del
teatro.	Mi	socio,	el	señor	Bishop,	estaba	allí	con	su	esposa,	a	la	que	pocas	veces	se
veía	 en	público.	Harrison,	 Jane	y	 Jeannine	 entraron	 justo	 en	 ese	momento	—si	me
vieron,	no	dieron	 señales,	 aunque	yo	 los	 saludé	con	 la	mano—	y	 se	 sentaron	en	el
lado	opuesto	del	teatro.	Jimmy	Andrews,	como	yo	había	previsto,	estaba	ausente;	sin
duda	se	habría	ido	a	navegar	con	su	novia,	ya	que	durante	la	tarde	se	había	levantado
una	brisa	suave	pero	aprovechable.

Sobre	nuestras	cabezas,	 la	banda	concluyó	su	concierto	gratuito	con	«The	Star-
Spangled	 Banner».	 En	 la	 sala	 hubo	 algo	 de	 incertidumbre	 sobre	 si	 era	 necesario
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ponerse	en	pie,	ya	que	la	banda	estaba	fuera.	Algunos	hicieron	amago	de	levantarse,
sin	demasiado	entusiasmo,	dudaron	un	instante	y	volvieron	a	sentarse,	avergonzados,
dando	explicaciones	a	sus	esposas	entre	carcajadas	y	señalando	el	techo	sin	parar.	Al
final	 el	 coronel	 Morton	 se	 levantó	 sin	 titubear	 y	 sin	 mirar	 atrás,	 y	 los	 demás	 lo
imitamos,	 aliviados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 nos	 indicara	 qué	 debíamos	 hacer.
Cuando	 concluyó	 el	 himno,	 los	 gorrones	 que	 había	 en	 el	 exterior	 se	 pusieron	 a
aplaudir,	mientras	en	el	interior	se	discutía	acaloradamente	sobre	si	de	verdad	había
sido	necesario	que	nos	pusiéramos	en	pie.	Pero	poco	después,	todo	el	mundo	centró
su	 atención	 en	 la	 pequeña	 puerta	 que	 había	 debajo	 del	 escenario,	 por	 la	 que
aparecieron	 los	miembros	 de	 la	 orquesta,	 con	 sus	 resplandecientes	 uniformes	 rojos
trenzados	 en	 oro,	 y	 comenzaron	 a	 desfilar	 hacia	 el	 foso.	 Cuando	 todos	 hubieron
ocupado	su	lugar,	y	los	instrumentos	hubieron	tocado	una	cacofónica	serie	de	notas
cortas,	el	profesor	Eisen	—esbelto,	con	las	mejillas	hundidas,	bigote	y	perilla,	intenso
—	subió	al	podio	en	medio	de	un	generoso	aplauso	de	la	orquesta	y	el	público,	pidió
atención	dando	unos	golpecitos	con	su	batuta	y	la	levantó;	en	su	punta	se	concentraba
toda	la	sala.	Las	luces	se	atenuaron	levemente,	la	batuta	cayó	y	la	banda	comenzó	a
tocar	 «The	 Star-Spangled	 Banner».	 Tras	 un	 fugaz	 murmullo,	 todos	 volvimos	 a
ponernos	en	pie	de	un	salto,	aunque	nadie	más	rápido	que	el	coronel.	Evelyn	parecía
un	tanto	confusa.

En	cuanto	sonó	el	último	platillo,	las	luces	de	la	sala	se	apagaron	por	completo	y
se	 encendieron	 las	 candilejas	 eléctricas,	 que	 iluminaron,	 juguetonas,	 el	 telón	 de
terciopelo	malva.	La	batuta	del	profesor	Eisen	volvió	a	caer,	y	dio	comienzo	la	briosa
obertura:	 un	 popurrí	 de	 aires	 marciales,	 ragtimes,	 un	 toque	 de	 balada	 sentimental,
unas	florituras	de	claqué	y	un	gran	final	militar.	Aplaudimos	con	mucho	entusiasmo.

El	 capitán	 Jacob	 Adam	 en	 persona	 apareció	 desde	 detrás	 del	 telón,	 hizo	 una
reverencia	mientras	continuaba	la	ovación	y,	sonriendo,	pidió	silencio.

—¡Buenas	 noches,	 buenas	 noches,	 amigos!	 —gritó—.	 No	 puedo	 decirles	 lo
contento	que	estoy	de	verlos	aquí	esta	noche.	Mi	corazón	siempre	se	alegra	cuando
La	ópera	flotante	se	acerca	al	faro	de	Hambrooks,	se	lo	aseguro,	porque	sé	que	eso
significa	 que	 ahí	 delante	 está	Cambridge,	 y	 le	 digo	 a	 John	 Strudge,	 el	 que	 toca	 el
calíope,	le	digo:	«John»,	le	digo,	«dale	bien	al	vapor,	muchacho,	y	toca	“Dem	Golden
Slippers”,	porque	ahí	delante	está	Cambridge»,	 le	digo,	«y	hay	que	navegar	mucho
para	poder	encontrar	gente	tan	maja	como	la	que	hay	en	Cambridge».	Pues	eso.

Todos	lo	aclamamos.
—Bueno,	señoras	y	señores,	estoy	muy	contento	de	que	haya	venido	tanta	gente

esta	 noche,	 porque	 este	 año	 tenemos	 un	 nuevo	 espectáculo	 que	 es	 tan	 bueno	 que
estaba	 deseando	 que	 todos	 mis	 amigos	 e	 incluso	 mis	 enemigos	 de	 Cambridge	 lo
vieran.	—Observó	 al	 público	 por	 encima	 de	 las	 candilejas,	 entornando	 los	 ojos—.
Supongo	que	mis	amigos	vendrán	más	tarde	—dijo	como	para	sí,	pero	en	voz	alta,	y
sonrió	 de	 inmediato	 para	 que	 entendiéramos	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 estábamos
atentos	y	nos	reímos	con	especial	fuerza—.	¡Pues	sí,	este	año	traemos	un	programa
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completamente	 nuevo,	 señoras	 y	 señores!	 ¡Desde	 un	 principio	 excelente	 hasta	 un
final	explosivo!	Pero	antes	de	levantar	el	telón	y	empezar	a	divertirnos,	me	temo	que
tengo	que	tengo	que	decirles	una	cosa	que	los	va	a	decepcionar	un	poco.

Se	alzó	un	murmullo	por	encima	del	público;	nos	ofrecimos	nuestra	compasión	y
nuestro	apoyo.

—Bueno,	 sé	muy	bien	que	 estaban	deseando	ver	 a	 la	 señorita	Clara	Mulloy,	 la
Mary	 Pickford	 de	Chesapeake,	 actuando	 en	La	 chica	 del	 paracaídas.	 También	 yo,
tengo	que	admitirlo,	ya	que	por	muchas	veces	que	vea	a	la	señorita	Clara	saltando	en
el	paracaídas	ese,	¡tiene	unas	piernas	tan	bonitas	que	no	me	canso	nunca!

Volvimos	 a	 reírnos	 con	 gran	 estrépito.	 El	 capitán	 Osborn	 me	 dio	 un	 par	 de
codazos	en	las	costillas	y	estalló	entre	flemas	alborozadas.

—Pero	tengo	que	decirles	que	la	señorita	Clara	Mulloy	ha	cogido	un	germen	en
algún	sitio,	debe	de	haber	sido	en	Crisfield,	no	puede	haber	sido	en	Cambridge,	¡y	les
juro	que	tiene	una	laringitis	tan	fuerte	que	no	puede	decir	ni	una	palabra!

Expresamos	nuestra	decepción,	que	en	algunos	se	mezclaba	con	resentimiento.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—dijo,	empático,	el	capitán	Adam—.	Yo	también	tengo	ganas

de	marcharme.	Eh,	señorita	Clara	—gritó	entre	bastidores—,	salga	aquí	y	enséñele	a
la	gente	su,	eh,	su	laringitis.	—Nos	guiñó	un	ojo	y	reímos	a	carcajadas.

Entonces	la	señorita	Clara	Mulloy	—pelo	castaño,	ojos	castaños,	primorosamente
encorsetada—	 salió	 al	 escenario	 haciendo	 una	 reverencia,	 mientras	 las	 lentejuelas
brillaban	en	su	vestido	negro,	con	una	bufanda	de	franela	incongruentemente	anudada
a	su	blanco	cuello.	Hizo	otra	reverencia	ante	nuestra	ovación,	se	señaló	la	garganta	y
movió	 los	 labios	 dando	 una	 explicación	 silenciosa,	 mientras	 el	 capitán	 Adam	 la
miraba	con	adoración.

—¿Qué	me	dicen?	—nos	gritó—.	¿Cancelamos	todo	el	espectáculo?	¡Yo	lo	estoy
deseando!

—¡NO!	—bramamos,	casi	como	un	solo	hombre.	Dos	o	tres	pendencieros	gritaron
«¡Sí!»,	pero	los	miramos	con	tanta	furia	que	se	quedaron	callados.

—¿He	oído	que	sí?	—preguntó	el	capitán.
—¡NO!	—volvimos	 a	 bramar,	 desafiando	 con	 la	 mirada	 a	 que	 nos	 contradijera

alguno	de	esos	rufianes	que	siempre	están	estropeándole	la	diversión	a	la	buena	gente
—.	 ¡No!	 —suplicamos,	 esperando	 que	 el	 capitán	 Adam	 no	 nos	 juzgara	 a	 los
ciudadanos	de	Cambridge	por	nuestros	elementos	más	desgraciados.

—Sí	—dijo,	soltando	una	risita,	uno	de	los	incorregibles.
—¡Habría	 que	 echar	 de	 aquí	 a	 ese	 hombre!	 —oí	 que	 afirmaba	 el	 coronel,

exasperado.
—Bueno,	 seamos	 justos	—dijo	 el	 capitán	Adam—.	Cualquier	 hombre,	mujer	 o

niño	que	quiera	irse,	puede	hacerlo	ahora	mismo,	y	John	Strudge	le	devolverá	íntegro
el	dinero	de	la	entrada	en	la	taquilla,	pese	a	que	ya	han	escuchado	la	obertura.

Nos	reímos	de	esto	último	y	aplaudimos	su	generosidad.	Las	luces	de	la	sala	se
encendieron	un	momento,	pero	nadie	se	atrevió	a	moverse.
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—Entonces,	de	acuerdo.	¡Que	siga	la	función!
Se	 apagaron	 las	 luces	 de	 la	 sala,	 la	 señorita	 Clara	 Mulloy	 premió	 nuestros

aplausos	tirándonos	un	beso	(con	los	ojos	húmedos),	el	profesor	Eisen	atacó	un	tema
animado	y	todos	volvimos	a	relajarnos.

—Bueno	 —anunció	 el	 capitán—,	 pues	 entonces,	 en	 vez	 de	 La	 chica	 del
paracaídas,	me	enorgullezco	de	presentarles	al	gran	T.	Wallace	Whittaker,	uno	de	los
mejores	cantantes	y	actores	que	 jamás	hayan	pisado	un	escenario.	Todos	conocen	a
T.	Wallace	Whittaker	como	el	gran	tenor	del	sur.	¡Su	voz	es	dulce	como	un	panal	de
miel	 en	 un	 liquidámbar,	 se	 lo	 juro!	 ¡Pero	 lo	 que	 probablemente	 no	 sepan	 es	 que
T.	Wallace	Whittaker	es	 también	uno	de	 los	mejores	actores	shakespearianos	de	 los
Estados	 Unidos!	 ¡Señoras	 y	 señores,	 tengo	 el	 inmenso	 honor	 de	 presentarles	 a
T.	Wallace	Whittaker,	el	eminente	histrión,	en	algunas	escenas	del	Bardo!

Se	 oyó	 un	 aplauso	 dubitativo.	 La	 banda	 tocó	 unos	 potentes	 acordes	 en	 alguna
tonalidad	 menor,	 se	 abrió	 el	 telón	 y	 vimos	 un	 salón	 victoriano	 (originalmente
dispuesto	para	La	 chica	 del	 paracaídas),	 en	 cuyo	 centro	 se	 encontraba	 T.	Wallace
Whittaker	 haciendo	 una	 inclinación.	 Era	 un	 joven	 de	 complexión	 ancha	 que
desprendía	 un	 cierto	 aroma	 a	 escuela	 dominical	 y	 llevaba	 unas	 vestimentas
hamletianas	negras	y	ajustadas.	Por	el	 tono	de	sus	primeras	palabras	—unas	altivas
«Comenzaré	recitando	el	famoso	parlamento	del	duque	Jacques,	del	Acto	Segundo	de
Como	gustéis»—,	perdió	 la	simpatía	de	 todos	 los	hombres,	aunque	algunas	esposas
asintieron	expresando	su	aprobación.

T.	Wallace	 se	 acercó	a	 las	 candilejas,	 adoptó	una	pose	declamatoria	y	 cerró	 los
ojos	un	momento.	No	se	aclaró	la	garganta,	pero	algunos	de	nosotros	sí	lo	hicimos.

—«El	mundo	es	un	escenario	—afirmó—,	y	los	hombres	y	las	mujeres	son	meros
actores:	tienen	sus	entradas	y	sus	salidas,	y	cada	uno,	a	lo	largo	de	su	vida,	interpreta
muchos	papeles…».

El	capitán	Osborn	ya	empezó	a	ponerse	nervioso,	y	a	golpearse	el	zapato	de	caña
alta.	Los	demás	estábamos	incómodos	mientras	T.	Wallace	repasaba	las	siete	vidas	de
un	hombre.

—«La	última	escena	de	todas…	¡el	mero	olvido,	sin	dientes,	sin	ojos,	sin	gusto,
sin	nada!».

Aplauso	 educado,	 especialmente	 de	 las	 damas.	 Me	 pareció	 oír	 a	 Jeannine
pidiendo	más	palomitas	con	voz	estridente,	pero	podría	haber	 sido	algún	otro	niño.
Uno	de	 los	alborotadores	hizo	un	comentario	burlón	que	no	entendí,	pero	que	hizo
que	los	que	estaban	más	cerca	de	él,	en	quienes	ya	no	despertaba	tantos	sentimientos
de	 hostilidad,	 se	 echaran	 a	 reír	 y	 le	 granjeó	 una	 mirada	 asesina	 de	 T.	 Wallace
Whittaker.

—El	 discurso	 fúnebre	 de	Marco	 Antonio,	 del	 Acto	 Tercero	 de	 Julio	 César	 —
anunció—:	«Amigos,	romanos,	compatriotas,	prestadme	oídos…».

—Yo	 te	 regalo	 los	míos	—dijo	el	pendenciero	en	voz	alta—.	 ¡Ya	he	aguantado
bastante!
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Se	 levantó	y	se	marchó	del	 teatro,	cosa	que	a	 todos	nos	divirtió	de	una	manera
vergonzosa.	 Incluso	 algunas	 esposas	 tuvieron	 que	 reprimir	 una	 sonrisa,	 pero
T.	 Wallace	 Whittaker	 continuó,	 ruborizado,	 tratando	 de	 enardecer	 a	 una	 multitud
imaginaria	 contra	 Bruto	 y	 compañía.	 El	 discurso	 fue	 largo,	 ya	 que	 T.	 Wallace
comentó	 con	 todo	 detalle	 el	 testamento	 de	 César.	 Para	 cuando	 insinuó	 que	 quería
llevar	a	las	piedras	de	Roma	al	levantamiento	y	al	motín,	su	público	estaba	a	punto	de
hacer	 lo	mismo;	dábamos	pataditas	en	el	suelo,	estornudábamos	y	cuchicheábamos.
Cuando	 al	 final	 gritó	 «¡Maldad,	 estás	 en	 pie,	 toma	 el	 curso	 que	 se	 te	 antoje!»,
alguien	silbó	y	tiró	un	puñado	de	centavos	al	escenario.

T.	Wallace	 ignoró	 la	ofensa;	 se	dio	por	 enterado	y	 lo	demostró	 con	una	mirada
desafiante,	pero	se	negó	a	ceder.

—Lo	 que	 voy	 a	 recitar	 ahora	 —dijo	 con	 aire	 sombrío—	 es	 la	 cosa	 más
extraordinaria	que	se	ha	escrito	en	lengua	inglesa.	No	espero	que	la	turba	escandalosa
aprecie	su	belleza,	pero	quizá	podría	guardar	un	respetuoso	silencio,	si	no	por	mí,	al
menos	por	Shakespeare.

—¿Cuándo	empieza	el	minstrel?	—gritó	alguien—.	¡Que	empiece	el	minstrel!
Más	centavos	volaron	por	encima	de	las	candilejas.
—El	monólogo	de	Hamlet	—murmuró	T.	Wallace	Whittaker.
—¡Lárgate!
—¡Que	se	lo	lleven!
—¡Vamos,	el	minstrel!
—«Ser	o	no	ser:	ésa	es	la	cuestión…».
—¡Ba-a-a-ah!
El	público	ya	estaba	completamente	fuera	de	control.	Varios	jóvenes	se	pusieron

de	pie	 sobre	 sus	 asientos	para	poder	 apuntar	mejor	 con	 sus	 centavos,	 que	ya	no	 se
limitaban	a	caer	a	los	pies	de	T.	Wallace	Whittaker,	sino	que	le	golpeaban	en	la	cara,
en	el	pecho	y	en	los	gesticulantes	brazos,	de	modo	que	se	vio	obligado	a	ponerse	de
lado.	Pero	no	se	daba	por	vencido.

—«Morir,	dormir;	dormir,	tal	vez	soñar:	ay,	ahí	está	la	trampa…».
Un	tipo	con	la	cara	llena	de	granos,	subido	sobre	una	de	las	sillas	de	la	primera

fila,	 comenzó	 a	 imitar	 los	 gestos	 de	 T.	Wallace	 para	 nuestro	 deleite,	 hasta	 que	 el
coronel	Morton	le	dio	un	golpe	con	su	bastón	de	empuñadura	dorada.

—«Pues	¿quién	querría	 soportar	 los	 azotes	y	 el	desdén	del	 tiempo,	 la	 injusticia
del	opresor…».

T.	Wallace	Whittaker	tenía	la	firme	determinación	de	que	saliéramos	de	ahí	más
cultivados.	Lo	admiré	enormemente.

—«…	la	contumelia	del	orgulloso,	las	punzadas	del	amor	despreciado,	la	tardanza
de	la	ley…».

—¡Fuera!	¡Buuu!	¡Shhh!
Ahora	 era	 una	 guerra	 abierta;	 ya	 no	 se	 oía	 lo	 que	 decía	 T.	 Wallace,	 pero	 él

continuó	impertérrito.	El	capitán	Adam	apareció	entre	bastidores,	preocupado	de	que
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le	destrozáramos	la	embarcación,	y	nosotros	saludamos	sus	gestos	conciliadores	con
más	 abucheos.	 Se	 acercó	 a	T.	Wallace,	 sin	 duda	 para	 pedirle	 que	 concluyera,	 pero
T.	 Wallace	 continuó	 declamándole	 a	 la	 cara.	 El	 capitán	 Adam	 empezó	 a	 ponerse
nervioso;	después	se	enfadó	y	 trató	de	sacar	a	su	actor	del	escenario.	T.	Wallace	 lo
apartó	 de	 un	 empujón,	 mientras	 seguía	 gesticulando	 con	 la	 otra	 mano.	 El	 capitán
Adam	lo	reconvino	con	el	dedo	y	le	gritó:

—¡Estás	despedido!
Después	le	hizo	un	gesto	al	profesor	Eisen	para	que	la	banda	comenzara	a	tocar.

La	Banda	Marítima	comenzó	a	interpretar	el	vals	«Sobre	las	olas».	El	telón	se	estaba
cerrando,	pero	T.	Wallace	Whittaker	dio	un	paso	adelante	y,	agitando	los	puños	ante
nosotros	bajo	una	lluvia	de	cobre	(a	la	que	también	yo	contribuí,	poniéndome	de	pie	y
lanzándole	todo	el	suelto	que	tenía),	gritó,	desafiante:

—«¡Así	la	conciencia	nos	convierte	a	todos	en	cobardes,	y	así	el	tono	natal	de	la
resolución	se	vuelve	enfermizo	debido	al	pálido	tinte	del	pensamiento!».

Concluido	al	fin	el	monólogo,	recogió	un	puñado	de	monedas	del	escenario,	nos
las	arrojó	y	desapareció	detrás	del	telón.

Volaron	 tras	 él	 unos	 cuantos	 centavos	 lanzados	 a	 última	 hora,	 que	 impactaron
contra	el	 telón	y	cayeron	sobre	el	escenario	haciendo	un	 ruido	metálico.	Todos	nos
reíamos	e	intercambiábamos	impresiones,	un	tanto	avergonzados,	pero	entusiasmados
en	 cualquier	 caso,	 y	 yo	 el	 primero,	 ya	 que	 a	 veces	 resulta	 agradable	 lapidar	 a	 un
mártir,	por	mucho	que	lo	admiremos.	Por	mi	parte,	como	creo	que	ya	he	mencionado
en	otro	lugar,	rara	vez	me	niego	a	colaborar,	dentro	de	mis	humildes	posibilidades,	en
la	persecución	de	gente	que	desafía	a	la	masa	con	sus	principios,	sobre	todo	cuando
estoy	 a	 favor	 de	 esos	 principios.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 prueba	 de	 que	 uno	 tiene
principios	 es	 su	 disposición	 a	 sufrir	 por	 ellos,	 y	 la	 prueba	 de	 que	 uno	 tiene	 esta
disposición	—la	única	prueba—	es	el	hecho	de	sufrir.	Por	lo	tanto,	yo	no	hacía	otra
cosa	que	colaborar	con	T.	Wallace	Whittaker	en	la	materialización	de	sus	principios.
Y	es	que	ahora,	tras	haber	sido	abucheado	en	el	escenario	y	despedido	de	su	trabajo
por	defender	la	causa	de	Shakespeare,	bien	abandonaría	sus	principios,	en	cuyo	caso
quedaría	claro	que	no	estaban	integrados	con	mucha	fuerza	en	su	personalidad,	bien
se	aferraría	a	ellos	con	más	fuerza	que	nunca,	en	cuyo	caso	tendría	que	agradecernos
el	haberle	proporcionado	los	medios	para	tomar	conciencia	de	esa	fuerza.

Entonces	 apareció	 en	 el	 escenario	 el	 capitán	 Adam,	 sonriendo	 ligeramente,	 y
levantó	las	manos.	Tras	haber	expresado	nuestro	punto	de	vista,	estábamos	dispuestos
a	guardar	silencio.

—Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 gusta	 Shakespeare,	 de	 todas	 maneras?	—Se	 encogió	 de
hombros	como	un	cuervo	y	pateó	unos	centavos	que	había	junto	a	las	candilejas—.
¡Pero	si	piensan	que	van	a	recuperar	este	dinero,	es	que	están	locos!

Todos	nos	reímos,	aliviados	como	niños	desobedientes	que	se	enteraran	de	que	al
final	no	van	a	recibir	ningún	castigo.
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—Bueno,	a	ver	si	pueden	ser	un	poco	más	amables	con	esta	gente	que	viene	ahora
—dijo,	sonriendo,	el	capitán	Adam—.	Por	lo	menos,	tírenles	monedas	de	veinticinco
centavos.	 Señoras	 y	 señores:	 ¡los	 caballeros	 del	 corcho	 quemado,	 los	más	 grandes
humoristas	azabache	de	los	Estados	Unidos,	los	castos	e	inimitables	Minstrels	de	las
Marismas	Etíopes!

Aplaudimos	 complacidos,	 pues	 eso	 era	 lo	 que	 habíamos	 ido	 a	 ver.	 El	 profesor
Eisen	atacó	«I’m	Alabammy	Bound»	a	un	tempo	de	tren	expreso	y	se	abrió	el	telón.
El	 decorado	 de	 La	 chica	 del	 paracaídas	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 telón	 de
fondo	 todo	 azul,	 contra	 el	 cual	 destacaban	 los	 brillantes	 uniformes	 de	 un	 pequeño
semicírculo	de	minstrels.	En	 total	eran	seis:	 tres	a	cada	 lado	del	capitán	Adam,	que
ocupó	 el	 puesto	 de	 presentador.	 Todos	 llevaban	 pelucas	 negras	 y	 rizadas,	 chaqués
naranjas,	 llamativos	 chalecos	 y	 pantalones	 a	 cuadros,	 alzacuellos	 de	 papel	 y	 unos
zapatones	enormes,	y	cantaban	escandalosamente	y	al	unísono	la	letra	de	la	canción.
Los	dos	minstrels	que	había	a	cada	lado	del	presentador	acompañaban	con	banjos	y
guitarras,	y	Tambo	y	Bones,	en	 los	extremos,	 tocaban	 los	 instrumentos	que	 les	dan
nombre[6].	Con	un	enorme	estrépito,	la	canción	llegó	a	su	fin.

—Caballeroooooosssss…	—gritó	 el	 capitán	Adam,	elevando	 los	brazos	al	 cielo
—.	SIÉNTENSE.

Tambo	 y	 Bones,	 cómo	 no,	 no	 acertaron	 a	 posarse	 en	 sus	 sillas	 y	 cayeron
despatarrados	 al	 suelo,	 acompañados	 por	 golpes	 del	 bombo.	 La	 gente	 se	 daba
palmadas	en	las	rodillas	y	se	intercambiaba	codazos.	El	capitán	Osborn,	a	mi	lado,	se
asfixiaba	en	una	especie	de	éxtasis.	El	bastón	del	coronel	Morton	golpeó	el	suelo	en
expresión	de	aprobación.	Al	adoptar	su	nuevo	papel	de	Señor	Presentador,	el	capitán
Adam	se	había	transformado	en	una	persona	completamente	distinta	—hablaba	de	un
modo	 más	 correcto,	 florido,	 efusivo—	 hasta	 tal	 punto	 que	 uno	 dudaba	 de	 la
autenticidad	 del	 personaje	 original.	 Cuando	 los	 que	 estaban	 en	 los	 extremos,
poniendo	 sus	grandes	ojos	 en	blanco,	 lograron	 sentarse	 al	 fin,	 tuvo	 lugar	 la	 clásica
conversación	 llena	 de	 golpes	 de	 ingenio.	 El	 presentador,	 en	 su	 pomposidad,	 se
equivocaba	una	y	otra	vez	(para	nuestro	deleite,	ya	que	toda	nuestra	simpatía	era	para
el	travieso	Tambo	y	el	incontrolable	Bones).

—Buenas	noches,	 señor	Tambo.	Parece	que	esta	noche	se	ha	quedado	usted	sin
palabras.

—Señol	 Presentadol,	 no	 eh	 que	 me	 haya	 quedao	 sin	 palabrah;	 eh	 que	 me	 he
quedao	sin	dinero.	Le	he	tenido	que	compral	un	sombrero	nuevo	a	mi	mujel	y	unos
sapato	 nuevoh	 a	 mi	 hijo.	 Y	 ahora	 el	 inútil	 ese	 de	 mi	 hijo	 me	 ehtá	 todo	 el	 día
pelsiguiendo	para	que	le	compre	una	siclopedia.	Dise	que	la	nesesita	para	lleválsela	al
colegio.

—¡Una	 enciclopedia!	 ¡Pero	 Tambo,	 es	 un	 chico	 de	 lo	 más	 listo!	 Todos	 los
estudiantes	 deberían	 tener	 una	 buena	 enciclopedia.	 Supongo	 que	 le	 comprará	 una,
¿verdad?

—¡No,	señol!
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—¿No?
—¡No,	 señol!	 «Ni	 hablar	 de	 siclopedias»,	 le	 digo	 yo.	 «¡Tú	 vah	 andando	 como

todoh	loh	demah!».
Nos	 llevaron	 de	 la	 oreja	 a	 través	 de	 un	 montón	 de	 chistes	 rudimentarios	 que

concluían	con	remates	totalmente	previsibles.	Lo	que	despertaba	nuestro	interés	—a
pesar	 de	 la	 supuesta	 castidad	 de	 los	 minstrels—	 eran	 algunos	 dobles	 sentidos
ocasionales,	tan	aburridos	como	prudentes.	Los	negros	eran	vagos	e	ignorantes	y	los
extranjeros,	 sospechosos;	 la	 Agencia	 Estatal	 para	 el	 Fomento	 del	 Empleo	 era	 un
refugio	 para	 los	 holgazanes;	 las	 suegras	 eran	 gruñonas;	 las	 mujeres,	 malas
conductoras;	 beber	 resultaba	 divertido,	 pero	 era	 indiscutiblemente	 un	 vicio;	 ir	 a	 la
iglesia	 resultaba	 aburrido,	 pero	 era	 indiscutiblemente	 una	 virtud.	 Tambo	 y	 Bones
merecían	ser	pobres,	pero	nos	parecían	entrañables	por	sus	pillerías,	y	asentíamos	con
la	 cabeza,	 mirándonos	 unos	 a	 otros,	 mientras	 su	 ingenio	 innato	 hacía	 que	 el
presentador,	un	personaje	excesivamente	culto,	cayera	en	una	trampa	tras	otra.	Tambo
y	Bones	reivindicaban	nuestra	vulgaridad;	nos	hacían	sentir	seguros	ante	quienes	sólo
aprendían	 cosas	 en	 los	 libros;	 vivíamos	 cada	 una	 de	 sus	 victorias	 sobre	 el	 Señor
Presentador	como	una	palmadita	en	la	espalda.	De	hecho,	una	palmadita	doble,	pues
¿acaso	no	eran	Tambo	y	Bones	sólo	unos	negros	irresponsables?

La	 sutil	 Sally	 Starbuck,	 la	 doncella	 danzarina	 de	 los	 ojos	 húmedos,	 el	 cabello
rubísimo	 y	 las	mejillas	 sonrosadas,	 nos	 deleitó	 con	 canciones	 felices,	 familiares	 y
fabulosas.	 ¿Qué	nos	 cantó?	 «I	Had	 a	Dream,	Dear».	 «After	 the	Ball	 is	Over».	 «A	
Mother’s	Prayer	for	Her	Son».	«Harvest	Moon».

—Uhté	que	eh	tan	inteligente,	señol	Presentadol,	contéhteme	ehta	pregunta:	¿qué
tiene	 veintinueve	 pielnah,	 seih	 brasoh,	 dose	 orejah,	 treh	 colah,	 veinte	 pieh	 y	 un
montón	de	grifoh,	y	dise	quiquiriquí?

—¡Pero	Tambo,	por	el	amor	de	Dios!	¿Qué	puede	tener	veintinueve	piernas,	seis
brazos,	doce	orejas,	tres	colas,	veinte	pies	y	un	montón	de	grifos	y	decir	quiquiriquí?

—¡Treh	granjeroh,	treh	tabureteh	para	oldeñal,	treh	vacah	y	un	gallo	al	amanesel!
¡Ja!

J.	 Strudge,	 el	 extraordinario	 caliopista,	 taquillero	 e	 intérprete	 de	 banjo,	 el
extraordinario	 recitador	 etíope,	 el	 Demóstenes	 negro,	 estuvo	 sermoneándonos	 un
rato.

—Señoras	y	señores,	perros	de	caza,	ranas	y	mofetas:	el	 texto	que	voy	a	leerles
hoy	procede	del	capítulo	cuarenta	y	pico,	versículo	tropecientos	(me	llevo	cuatro,	lo
divido	entre	tres,	le	añado	o	le	quito	un	par	más	y	le	sumo	uno	por	si	acaso)	del	libro
de	Zefanías,	en	el	que	los	dos	jueces,	llamados	Samuel	Primero	y	Samuel	Segundo,
les	 hacen	 unos	 juegos	 de	 manos	 a	 unos	 romanos	 y	 les	 atan	 las	 epístolas	 a	 los
Apóstoles.	Y	dice	así,	hermanos:	«¡Benditos	los	que	no	dicen	nada,	porque	no	van	a
conseguir	nada!».

Oímos	una	serenata	interpretada	con	banjo	y	violín,	huesos	y	pandereta.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—Señor	Bones,	 hoy	 he	 hablado	 con	 su	mujer	 y	me	 ha	 dicho	 que	 su	mamá	 de
usted	ya	lleva	tres	años	viviendo	con	ustedes.

—¿Mi	mamá?	¡Y	yo	llevo	todo	ehte	tiempo	pensando	que	era	la	mamá	de	ella!
—¡No!	 Me	 parece	 increíble	 que	 sea	 tan	 tonto,	 y	 que	 lo	 sea	 de	 un	 modo	 tan

coherente.
—Pueh	mire,	Señol	Presentadol,	 no	 eh	nada	 fásil	 para	un	negrito	 como	yo	que

nunca	ha	podido	il	a	la	univelsidá.
Se	suponía	que	íbamos	a	escuchar	unas	baladas	pastorales	de	los	campos	de	maíz

y	algodón	en	la	vibrante	voz	de	T.	Wallace	Whittaker,	el	famoso	tenor	sureño,	pero	no
pudo	ser,	lo	cual	decepcionó	grandemente	a	las	damas.	En	cambio,	oímos	de	nuevo	a
la	 sutil	 Sally	 Starbuck,	 y	 esta	 vez	 nos	 cantó	 «Just	 a	 Song	 at	 Twilight»,	 «Beautiful
Dreamer»	e	«It’s	a	Sin	to	Tell	a	Lie».

¡Y	el	 señor	Tambo!	 ¡Y	el	 señor	Bones!	 ¿Nos	bailaron	 la	 juba?	Sí.	 ¿Hicieron	 el
paso	del	«Pidgeon’s	Wing»?	Sí.	¿Terminaron	con	el	«Long	Dog	Scratch»?	Sí.

¡Señol	Tambo,	señol	Tambo!	Yo	no	puedo	comprendel
cómo	un	negro	vago	y	tonto	como	uhté	puede	tenel
el	dinero	sufisiente	pa	comprarle	a	su	mujel
el	coche	dehcapotable	en	el	que	la	vi	yo	ayel…

Hubo	exhibiciones	de	banjo,	bailes	cómicos,	canciones	graciosas,	más	bromas.
—Y	ahora,	señoras	y	señores	—anunció	el	capitán	Adam—,	el	último	número	del

programa:	el	mundialmente	conocido	imitador	Burley	Joe	Wells,	directamente	desde
Nueva	Orleans	(Luisiana).

El	 impávido	 intérprete	 de	 banjo,	 un	 negro	 muy	 corpulento	 que	 había	 sentado
junto	 a	 Tambo	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 estiró	 los	 brazos	 hacia	 los	 lados.	 Tambo	 y
Bones	 se	 levantaron	 a	 trompicones	 y,	 tras	 hacer	 unas	 cuantas	 pantomimas	 y
payasadas,	 empezaron	 a	 moverle	 los	 brazos	 arriba	 y	 abajo.	 Parecía	 que	 estaban
bombeando.	Burley	 Joe	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 e	 hinchó	 los	mofletes,	 como	 si	 la
presión	estuviera	aumentando	en	su	interior,	y	cuando	al	final	abrió	la	boca,	se	oyó	el
estallido	de	un	calíope	de	vapor	que	hizo	que	toda	la	sala	se	estremeciera	con	«Oh,
Dem	Golden	Slippers»,	 la	 firma	musical	 de	La	ópera	 flotante.	 Imitó	 la	melodía	 al
completo,	 y	 llegó	 al	 final	 silbando,	 acompañado	 por	 el	 profesor	 Eisen	 y	 nuestro
aplauso.

—Un	 aserradero	 de	 Luisiana,	 en	 medio	 del	 pantano	 —gruñó	 a	 continuación
Burley	Joe.

Entonces	se	situó	a	un	lado	del	escenario,	con	la	espalda	contra	la	salida,	y	tras
unas	toses	preliminares,	empezó	a	hacer	un	zumbido	como	el	de	una	perezosa	sierra
circular.	 Tambo	 y	 Bones	 desaparecieron	 por	 el	 lado	 contrario	 y	 aparecieron	 un
momento	 después	 con	 un	 tablón	 de	 pino	 de	 dos	 metros	 de	 largo	 por	 treinta
centímetros	de	ancho.	Se	 tropezaron,	se	cayeron,	empujaron	y	 tironearon,	y	al	 final
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lograron	colocar	el	 tablón	bajo	el	brazo	izquierdo	de	Burley	Joe.	La	sierra	chirrió	y
rechinó	 y	 el	 trozo	 de	 madera	 desapareció	 entre	 bastidores,	 seguido	 por	 los	 dos
hombres.	 La	 sierra	 siguió	 zumbando.	 Tambo	 y	Bones	 reaparecieron	 diez	 segundos
después	 con	 dos	 tablones	 de	 pino,	 cada	 uno	 de	 quince	 centímetros	 de	 ancho.	 El
proceso	 se	 repitió	una	y	otra	vez,	y	 la	 sierra	 tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
atravesar	los	nudos	de	la	madera	y	chirriaba	debido	a	la	resina,	hasta	que	al	final	los
hombres	 aparecieron	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 satisfacción	 en	 el	 rostro	 y	 un
mondadientes	minúsculo	en	la	mano.	El	pequeño	Bones	se	acercó	al	gran	Burley	Joe
y	 le	 retorció	 la	 nariz	 como	 quien	 gira	 un	 interruptor,	 y	 entonces	 el	 zumbido	 de	 la
sierra	se	fue	apagando	poco	a	poco.

—Carrera	de	barcos	de	vapor	—bufó	Burley	Joe,	que	no	malgastaba	su	talento	en
presentaciones—.	Así	suena	el	Natchez	—un	sonido	agudo	de	resoplidos,	bombeos,
silbidos—	y	así	suena	el	Robert	E.	Lee	—una	vibración	grave	y	gutural—.	Ahí	van
los	dos.

Era	impresionante.	Se	oían	las	campanas	de	los	barcos,	los	gritos	dando	órdenes,
las	 instrucciones	 para	 que	 la	 tripulación	 sondeara	 las	 aguas,	 las	 grandes	 bombas
atronando,	el	 timón	al	girar.	Un	profundo	silbato	anunció	que	zarpaba	el	Lee.	Unos
instantes	después,	un	marinero	de	cubierta	gritó:	«¡Barco	a	la	deriva!»[7],	y	un	silbido
débil	 y	 agudo	 identificó	 al	Natchez.	 El	 profesor	Eisen	 insinuó	 una	música	 suave	 y
emocionante	 por	 debajo	 del	 vibrar	 de	 los	motores.	 ¡Tuut,	 tuut!	 El	Lee	 salió	 a	 toda
máquina.	¡Pip,	pip!	El	Natchez	aceptó	el	desafío.	¡La	carrera	había	comenzado!	Más
órdenes,	gritos	nerviosos,	el	sonido	de	las	campanas.	Las	embarcaciones	aceleraron,
al	igual	que	la	música.

Miré	al	capitán	Osborn:	estaba	fascinado.	Al	público	en	general:	embelesado.	Mi
reloj	de	pulsera:	las	diez	en	punto.	El	foco	que	apuntaba	a	Burley	Joe	era	la	única	luz
que	 había	 en	 la	 sala.	 Discretamente,	 pero	 sin	 hacer	 un	 intento	 especial	 por	 pasar
inadvertido,	 abandoné	mi	 asiento,	 avancé	 por	 el	 pasillo	 de	 estribor	 y	 salí	 por	 una
puerta	 lateral,	 sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	 En	 el	 interior,	 el	Lee	 se	 acercaba
lentamente	al	Natchez.

Afuera,	 por	 supuesto,	 estaba	 completamente	 oscuro	 salvo	 por	 las	 luces	 de	 la
Ópera.	 Me	 encontraba,	 como	 había	 planeado,	 en	 la	 cubierta	 del	 teatro.	 No	 había
ningún	vigilante	a	la	vista.	Avancé	con	rapidez	junto	a	la	barandilla	de	estribor	hasta
esa	 pequeña	 escalerilla	 que	 recordaba	 haber	 visto	 durante	 mi	 visita	 vespertina,	 a
popa,	y	entré	en	el	comedor,	situado	debajo	del	escenario,	cerrando	la	puerta	tras	de
mí.	Encima	de	mi	cabeza,	el	Lee	y	el	Natchez	estaban	empatados.	La	música	era	más
fuerte	y	más	rápida;	los	minstrels	animaban	a	voz	en	cuello	a	uno	u	otro	barco;	de	vez
en	 cuando,	 alguien	 del	 público	 soltaba	 un	 grito	 de	 entusiasmo.	 Con	 una	 cerilla,
encendí	 tres	 lámparas	de	queroseno	que	había	en	 las	paredes	del	 comedor,	después
me	 dirigí	 a	 la	 válvula	 donde	 decía	 NO	 ABRIR	 HASTA	 EL	 MOMENTO	 DE	 ENCENDER	 LAS

CANDILEJAS	y	 la	abrí	a	 tope,	 sintiendo	bajo	mi	mano	cómo	el	acetileno	empezaba	a
fluir	hacia	el	escenario.	Al	fin	entré	en	la	cocina,	que	estaba	apenas	a	unos	pasos	de
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allí,	 acerqué	 una	 cerilla	 a	 uno	 de	 los	 hornillos	 y	 abrí	 las	 llaves	 de	 los	 otros	 (y	 del
horno	 y	 la	 parrilla)	 y	 los	 puse	 al	 máximo,	 sin	 encenderlos.	 Un	 fuerte	 olor	 a	 gas
embotellado	se	expandió	de	inmediato	por	la	habitación.

En	 el	 piso	 de	 arriba,	 el	Robert	 E.	 Lee	 avanzaba	 con	 determinación	 y	 superaba
ligeramente	a	su	rival,	y	el	público	lo	alentaba.	El	gas	siseaba	al	salir	de	los	hornillos.

Al	 regresar	 al	 comedor,	 miré	 atentamente	 a	 mi	 alrededor	 para	 asegurarme	 de
haber	 hecho	 bien	 mi	 trabajo.	 Como	 toque	 final,	 quité	 las	 campanas	 de	 las	 tres
lámparas	y	enderecé	los	pabilos.	Después	salí	y	regresé	a	mi	lugar	entre	el	público,
ahora	maravillosamente	perturbado	mientras	el	Natchez	amenazaba	con	adelantar	al
valeroso	Lee.	Mi	 corazón,	 desde	 luego,	 latía	 con	 violencia,	 pero	mi	 cabeza	 estaba
serena.	Observé	serenamente	a	mi	acompañante,	el	capitán	Osborn,	que	animaba	con
voz	 ronca	 al	 Robert	 E.	 Lee.	 Pensé	 serenamente	 en	 Harrison	 y	 Jane:	 en	 pechos	 y
muslos	 perfectos	 quemados	 y	 carbonizados;	 en	 cierto	 pelo	 suave	 con	 olor	 a	 sol
convertido	 en	 ceniza.	 También	 serenamente	 oí	 el	 chillido	 de	 un	 niño	 demasiado
excitado:	 no	 era	 imposible	 que	 se	 tratara	 de	 Jeannine.	 Me	 imaginé	 un	 cuerpo
pequeño,	quizá	creado	a	partir	de	mi	propio	cuerpo	y	del	impecable	cuerpo	de	Jane,
negro,	resquebrajado,	humeante.	El	coronel	Morton,	Bill	Butler,	el	señor	y	la	señora
Bishop…	nada	me	importaba	en	absoluto.

Mi	corazón	palpitaba	como	el	Robert	E.	Lee,	y	yo	sonreí	ante	la	idea	de	que	quizá
expirara	por	causas	naturales	antes	de	la	gran	explosión	del	barco.	El	público	estaba
enardecido.

—¡Señoras	y	señores!	—gritó	el	capitán	Adam,	poniéndose	de	pie	sobre	la	silla
del	presentador—.	¡Por	favor,	prepárense	para	la	gran	explosión	del	James	B.	Taylor!
¡No	se	levanten	de	sus	asientos!

Algunas	mujeres	empezaron	a	gritar,	pues	no	había	habido	transición	alguna	entre
un	número	y	el	siguiente,	ni	 la	Banda	Marítima	había	hecho	siquiera	un	silencio	de
corchea:	 de	 hecho,	 los	 músicos	 redoblaron	 sus	 esfuerzos.	 Pero	 la	 carrera,
aparentemente,	quedó	olvidada.	Desde	el	foso,	bajo	el	frenesí	de	la	música,	llegó	un
lento	 estruendo	 de	 timbales	 cuyo	 volumen	 fue	 aumentando	 gradualmente.	 Desde
Burley	Joe	—que	ahora	se	levantaba	con	lentitud,	con	los	brazos	extendidos,	con	los
ojos	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas—	llegó	un	silbido	escalofriante,	como	el	que
hace	 el	 vapor	 al	 escapar.	 Los	 tambores	 atronaron;	 las	 trompetas	 relincharon	 como
caballos;	 los	niños	 se	pusieron	histéricos;	Tambo	y	Bones	 se	escondieron	detrás	de
sus	vecinos.	Desde	 lo	alto	de	su	silla,	el	capitán	Adam	contemplaba	a	su	prole	con
una	sonrisa	olímpica;	y	serenamente,	aún	más	divino	que	él,	también	yo	sonreí.

Como	una	monstruosa	serpiente	negra,	Burley	Joe	se	puso	de	puntillas	y	levantó
los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 El	 silbido	 y	 la	 música	 alcanzaron	 su	 punto
máximo;	 hubo	 un	 doble	 fogonazo	 a	 los	 lados,	 un	 grito	 ahogado,	 una	 explosión
impresionante;	el	escenario	se	llenó	al	instante	de	un	espeso	humo	blanco.

Tras	 un	 momento	 de	 silencio	 absoluto,	 Evelyn	 Morton,	 en	 la	 primera	 fila,	 se
desmayó	en	 silencio;	 el	 coronel	 la	cogió	cuando	perdió	 la	consciencia.	Entonces	el
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profesor	 Eisen	 atacó	 «Lucy	 Long»,	 el	 humo	 empezó	 a	 disiparse	 y	 los	 minstrels
aparecieron	en	el	 escenario	 formando	una	 fila,	 riéndose	y	bailando:	Tambo,	Bones,
J.	 Strudge,	Burley	 Joe	Wells	 (haciendo	 reverencias),	 los	 dos	 guitarristas,	 el	 capitán
Adam	 (haciendo	 reverencias)…	 y	 con	 ellos	 estaban	 la	 sutil	 Sally	 Starbuck	 y	 la
señorita	 Clara	 Mulloy,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 tirando	 besos	 al	 público,	 que	 no
dejaba	de	reír	y	de	soltar	comentarios	entusiastas.	Los	maridos	miraban	a	sus	esposas,
las	esposas	a	sus	hijos,	todos	con	una	mirada	súbitamente	nueva.

—¡Lucy	Long!	¡Lucy	Long!
La	maravillosa	panitioplicónica	resultó	no	ser	más	que	un	grandioso	y	anticuado

conjunto	minstrel:	 huesos,	 panderetas,	 banjos	 y	 guitarras.	 Los	 minstrels	 bailaban,
cantaban,	saltaban	y	daban	volteretas.	«Lucy	Long»	se	convirtió	en	«The	Essence	of
Old	Virginy»;	más	y	más	rápido,	los	minstrels	hacían	cabriolas	hasta	llegar	a	un	final
casi	violento.	Los	platillos	 restallaban,	 los	 intérpretes	hacían	profundas	 reverencias,
Tambo	 y	 Bones	 se	 tropezaron	 y	 cayeron	 al	 foso	 de	 la	 orquesta	 y	 nuestro	 intenso
aplauso	rendía	homenaje	a	La	original	y	sin	par	ópera	flotante	mientras	se	cerraba	el
telón.
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28.	UN	PARÉNTESIS

Si	 no	 entiendes	 que	 el	 final	 de	 mi	 relato	 sobre	 La	 ópera	 flotante	 no	 puede	 ser
dramático,	entonces	una	vez	más	estoy	condenado	a	una	comunicación	imperfecta.	Di
lo	que	quieras	sobre	los	requerimientos	formales	de	la	narrativa;	ésta	es	mi	ópera,	y	te
guiaré	hacia	la	salida	con	la	misma	suavidad	con	que	te	mostré	el	camino	de	entrada.
Por	principio,	no	me	interesan	los	finales	rimbombantes	como	los	de	Burley	Joe.

Ayudé	 al	 capitán	 Osborn	 a	 ponerse	 en	 pie	 (seguía	 bastante	 agitado	 por	 la
emocionante	 carrera	 de	 barcos)	 y	 salimos	 junto	 al	 resto	 de	 la	 gente.	 Por	 supuesto,
todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 teatro	 explotara	—el	 gas	 acumulado	 en	 la
sentina	 de	 una	 embarcación	 es	 particularmente	 volátil—,	 pero	 yo	 sospechaba	 que
algún	respiradero	oculto	(el	capitán	Adam	había	afirmado	que	la	Ópera	era	segura)	o
algún	 miembro	 de	 la	 tripulación	 que	 se	 estuviera	 dando	 un	 paseo	 me	 habían
estropeado	el	plan.	¿Hace	falta	que	te	diga	que	no	sentí	ni	alivio	ni	decepción?	Como
cuando	el	motor	de	la	ley	cae	despatarrado	contra	mis	obstáculos,	me	limité	a	tomar
nota	del	hecho	de	que,	a	pesar	de	mis	intenciones,	seiscientos	noventa	y	nueve	de	mis
conciudadanos	y	yo	mismo	seguíamos	vivos.

¿Por	 qué,	 ya	 que	 mi	 tentativa	 inicial	 había	 fracasado,	 no	 me	 lanzaba	 desde	 la
plancha	de	desembarco	al	Choptank,	donde	ninguna	contingencia	podía	estropearme
el	plan?	Porque,	comencé	a	darme	cuenta,	algo	había	cambiado	levemente,	era	como
si	hubiera	doblado	una	esquina.	Me	pregunté,	 sabiendo	que	no	había	una	 respuesta
definitiva:	 «¿Por	 qué	 no	 te	 tiras	 al	 río?»,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 me	 había
preguntado,	por	la	tarde:	«¿Por	qué	no	vuelas	por	los	aires	la	Ópera	flotante?».	Pero
ahora,	 de	 repente,	 otra	 voz	 contestó	 con	 indiferencia:	 «Por	 otro	 lado,	 ¿para	 qué
molestarse?».	¡Había	doblado	una	esquina!	Todo	ocurrió	de	improviso,	como	en	esa
ocasión	 en	que	me	 encontraba	 en	un	oscuro	 callejón	de	Baltimore	y	de	 repente,	 al
doblar	 una	 esquina,	 me	 deslumbraron	 la	 brillante	 iluminación	 y	 el	 tráfico	 de
Monument	 Street;	 pero	 ahora	 me	 encontraba	 ante	 un	 panorama	 nuevo	 e
insospechado,	ante	el	que,	por	el	momento,	sólo	podía	parpadear.

Nos	 encontramos	 con	 Harrison,	 Jane	 y	 Jeannine	 al	 pie	 de	 la	 plancha	 de
desembarco,	entre	el	gentío.

—¿Te	 ha	 gustado	 la	 función?	 —dijo	 Harrison,	 riéndose—.	 A	 la	 gente	 le
apasionan	estas	cosas,	¿verdad?

—Y	a	mí	también	—dije	yo.
—Bueno,	 yo	 me	 lo	 he	 pasado	 bien,	 en	 cierto	 modo,	 escuchando	 una	 vez	 más

todos	 esos	 chistes	 espantosos.	—Harrison	 soltó	 una	 risita—.	Pero	 a	 Jeannine	 le	 ha
gustado.

Señaló	a	su	hija,	que	yacía	entre	sus	brazos	como	un	ángel	dormido.
—Creo	que	deberíamos	irnos	—dijo	Jane	cordialmente.	Creo	que	tanto	ella	como

Harrison	 se	 sentían	 un	 tanto	 incómodos	 en	 presencia	 del	 capitán	 Osborn,	 aunque
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seguro	que	no	más	que	dicho	caballero	en	la	de	ellos—.	Buenas	noches,	Toddy	—dijo
con	 una	 sonrisa,	 todavía	 cordialmente,	 pero	 sin	 calidez—.	 Supongo	 que	 ya	 nos
veremos.

—Claro	—dijo	Harrison	al	instante,	iniciando	la	marcha.
—Desde	luego	—dijo	yo	al	mismo	tiempo,	cordialmente	pero	sin	calidez,	y	nos

fuimos.	He	hablado	con	mi	amigo	Harrison	tres	veces	desde	entonces;	con	Jane,	sólo
una,	 durante	 una	 fiesta	 que	 organizaron	 en	 1938	 para	 celebrar	 que	 el	 Tribunal	 de
Apelaciones	 de	Maryland	 había	 fallado	 definitivamente	 a	 favor	 de	 Harrison	 (cuya
presencia	no	había	sido	necesaria	cuando	defendí	su	caso,	y	que	envió	al	bufete	un
cheque	 por	 50	000	 dólares	 por	 medio	 de	 un	 vicepresidente	 de	 la	 compañía	 de
pepinillos);	con	mi	preciosa	Jeannine,	que	hoy	es	una	jovencita	de	veintiún	años	de
Ruxton	 y	 Gibson	 Island	 que	 ya	 se	 ha	 puesto	 de	 largo,	 ni	 una,	 aunque	 de	 vez	 en
cuando	me	entero	de	sus	actividades	en	las	páginas	de	sociedad	del	Sun	de	Baltimore.
Al	 regresar	 de	 una	 estancia	 de	 dieciocho	meses	 en	 Amalfi,	 Cannes	 y	 Biarritz,	 los
Mack	 se	 instalaron	 a	 las	 afueras	 de	 Baltimore,	 de	 modo	 que	 no	 hay	 nada
extraordinario	en	el	hecho	de	que	ya	no	los	vea.

El	capitán	Osborn	y	yo	volvimos	andando	por	High	Street	hasta	el	hotel,	y	le	di
las	buenas	noches	en	el	pasillo.

—Espere,	 Toddy	 —me	 dijo,	 sonriente—.	 Pase	 un	 momento	 a	 mi	 habitación.
Tengo	una	sorpresa	para	usted.

Entré	tras	él	y,	muy	contento,	me	dio	una	botella	de	Southern	Comfort.
—¡Aquí	tiene!
—¿Y	esto	a	qué	viene?
Rompí	el	sello,	abrí	la	botella	y	olí	el	whisky	con	gratitud.
El	anciano	se	sonrojó.
—Se	lo	debía.	Para	empezar,	por	el	asuntillo	ese	que	hablamos	esta	mañana.
—Bueno,	 pues	 entonces	 vamos	 a	 bebérnoslo	—dije—.	Usted	 lo	 va	 a	 necesitar

tanto	como	yo,	porque	me	temo	que	el	espectáculo	no	se	volverá	a	repetir.
—Caramba,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	se	iba	a	volver	a	repetir	de	todos	modos

—afirmó	el	capitán	Osborn.
—¿Y	el	joven	Haecker?	¿Lo	llamamos	a	él	también?	—propuse.
Subí	al	piso	de	arriba,	a	la	pequeña	buhardilla	de	Haecker,	y	aunque	por	debajo	de

la	puerta	se	veía	una	luz	parpadeante,	nadie	contestó.
—¿Señor	Haecker?
Giré	 el	 picaporte,	 porque	 me	 parecía	 extraño	 que	 un	 hombre	 de	 su	 edad	 y

circunstancias	estuviera	fuera	o	dormido	a	las	diez	y	media	de	la	noche.
La	puerta	se	abrió	y	me	encontré	con	una	escena	de	lo	más	rara:	una	única	vela,

blanca	y	alta,	ardía	en	un	candelabro	de	latón	sobre	el	escritorio	que	había	junto	a	la
cama,	 y	 titilaba	 debido	 a	 la	 suave	 brisa	 que	 entraba	 por	 la	 ventana.	También	 en	 el
escritorio,	como	vi	al	acercarme,	había	un	reloj	despertador	que	se	había	parado	a	las
diez	y	cuarto;	un	libro	de	Shakespeare	abierto	por	la	Escena	Primera	del	Acto	Tercero

www.lectulandia.com	-	Página	195



de	Hamlet	(con,	lo	creas	o	no,	las	palabras	«No	a	todos»	escritas	en	el	margen	junto
al	verso	«La	conciencia	nos	vuelve	cobardes	a	todos»);	una	pila	de	trece	voluminosos
cuadernos,	en	cada	uno	de	los	cuales	decía	«Diario»,	19…	(nunca	he	tenido	el	valor
de	examinarlos);	y	un	frasco	de	cristal	en	el	que	quedaban	dos	somníferos.	El	señor
Haecker	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 un	 pijama	 negro,	 los	 ojos	 cerrados,	 los
brazos	cruzados	a	la	manera	de	la	señorita	Holiday	Hopkinson,	la	de	la	puerta	de	al
lado,	 una	 expresión	 tranquila	 (sería	más	 preciso	 decir	compuesta)	 en	 el	 rostro	 y	 el
pulso	 y	 la	 respiración	—como	descubrí	 al	 cogerle	 la	muñeca	 y	 pegar	 la	 oreja	 a	 su
pecho—	casi	imperceptibles.

Por	 lo	que	me	pareció,	no	había	 forma	de	administrarle	primeros	auxilios;	corrí
escaleras	abajo	y	avisé	a	Hurley	Binder,	el	conserje	nocturno,	que	a	su	vez	llamó	por
teléfono	 al	 hospital	 para	 pedir	 una	 ambulancia.	 Después	 los	 dos	 volvimos	 a	 la
habitación	del	señor	Haecker	con	el	capitán	Osborn,	que	nos	rogó	que	lo	ayudáramos
a	subir	las	escaleras	para	no	perderse	la	fiesta,	y	nos	tomamos	ahí	las	copas	mientras
esperábamos	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia.	 Hurley	 Binder	 y	 el	 capitán	 Osborn
chasqueaban	 la	 lengua	 y	 negaban	 con	 la	 cabeza	 y	 bebían	 su	 Southern	 Comfort,
fuertemente	impresionados	por	los	complejos	preparativos	para	la	partida	que	había
hecho	el	señor	Haecker.

—¿Qué	 les	 parece?	 —dijo	 varias	 veces	 el	 capitán	 Osborn—.	 ¡Un	 tipo	 tan
educado!

De	tanto	en	tanto	le	tomaba	el	pulso	al	señor	Haecker:	no	parecía	perder	terreno,
pero	lo	cierto	es	que	no	había	mucho	terreno	que	perder,	pues	los	pulsos	no	pueden
ralentizarse	 demasiado.	 Al	 poco	 rato,	 oímos	 la	 sirena	 de	 la	 ambulancia	 que	 se
acercaba	por	Spring	Valley.	Se	 llevaron	al	 señor	Haecker	al	hospital	 con	su	pijama
negro	y	todo.

—Esto	le	da	a	uno	que	pensar,	¿no?	—dijo	el	capitán	Osborn.
—Desde	luego	—le	dije	sin	mucho	interés,	y	le	di	las	buenas	noches.
Lo	que	yo	pensé,	personalmente,	era	que	si	sobrevivía	a	aquella	tontería,	el	señor

Haecker	 encontraría	 los	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 menos	 gravosos	 que	 los
últimos	que	había	vivido,	ya	que	 tanto	su	antiguo	entusiasmo	por	 la	vejez	como	su
aparente	 rechazo	 actual	 eran	 (a	 juzgar	 por	 las	 apariencias)	 más	 calculados	 que
sentidos,	más	construidos	que	sinceros.	Me	gustaría	poder	decir	que	el	tiempo	me	dio
la	 razón;	 lo	 que	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 fue	 que	 cuando	 se	 recuperó	 de	 la	 generosa
dosis	 de	 barbitúricos	 que	 había	 tomado,	 el	 señor	 Haecker	 fue	 del	 hospital	 a	 un
sanatorio	situado	al	oeste	de	Maryland,	pues	se	le	había	descubierto	una	tuberculosis
incipiente;	 allí,	 en	 1940,	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 de	 quitarse	 la	 vida,	 empleando	 el
mismo	método	y	las	mismas	florituras	que	la	vez	anterior,	y	le	salió	bien.

Entonces,	solo	en	mi	habitación,	me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	me	quedé
unos	minutos	 fumando	un	 cigarro,	 contemplando	 la	 noche	 refrescante,	 el	 semáforo
que	 había	 abajo,	 el	 oscuro	 cementerio	 de	 la	 Iglesia	 Episcopal	 de	 Cristo	 situado	 al
doblar	la	esquina	y	la	expansión	negra	del	cielo,	más	negra	que	de	costumbre	porque
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las	estrellas	estaban	ocultas	tras	nubes	de	tormenta.	Los	relámpagos	brillaban	sobre	la
oficina	 de	 correos	 y	 más	 allá	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 y	 algún	 trueno	 ocasional
advertía	 de	 la	 llegada	 de	 la	 borrasca	 por	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 ¡Típico	 de	 la
poderosa	naturaleza,	que	el	tiempo	cambiara	de	un	modo	tan	radical	cuando	yo	había
cambiado	de	opinión	de	un	modo	tan	delicado!	Recordé	las	notas	que	había	tomado
aquella	tarde,	las	retomé	rápidamente	y	añadí	un	paréntesis	al	quinto	enunciado:

	
V.	No	hay	ninguna	razón	final	para	vivir	(ni	para	suicidarse).
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29.	LA	ÓPERA	FLOTANTE

Más	 o	menos	 en	 esto	 consistió	mi	 cambio	 de	 opinión	 de	 1937:	 no	 fue	más	 que	 el
resultado	 de	 llevar	 a	 cabo	 mis	 premisas	 hasta	 un	 punto	 extremo.	 Por	 puro
convencionalismo,	quisiera	terminar	la	función	con	un	broche	de	oro	emocional,	pero
aunque	 el	 desarrollo	 de	 mis	 razonamientos	 entre	 1919	 y	 1937	 fue,	 en	 muchos
aspectos,	 turbulento,	 una	 parte	 esencial	 de	mi	 conclusión	 es	 que	 no	 tiene	 por	 qué
haber	ninguna	emoción	involucrada	en	esa	clase	de	procesos.	Darse	cuenta	de	que	al
final	nada	tiene	importancia	es	abrumador;	pero	si	uno	no	va	más	lejos	y	se	convierte
en	un	santo,	en	un	cínico	o	en	un	suicida	por	una	cuestión	de	principios,	es	que	no	ha
llegado	al	final	de	su	razonamiento.	La	verdad	es	que	nada	tiene	importancia,	incluida
esta	verdad.	La	pregunta	que	se	hace	Hamlet	carece	por	completo	de	sentido.

Mientras	me	terminaba	el	cigarro	tomé	algunas	notas	más	para	mi	Investigación,
que,	como	comprenderás,	volvía	a	estar	abierta.	No	tienen	demasiado	interés	aquí,	es
decir,	que	 tienen	cierto	 interés.	Se	me	ocurrió,	por	ejemplo,	que	 si	me	enfrentara	a
una	infinitud	de	direcciones	posibles	y	no	tuviera	ninguna	razón	final	para	elegir	una
u	otra,	con	toda	probabilidad,	aunque	no	necesariamente,	continuaría	actuando	como
había	 actuado	 hasta	 el	 momento,	 como	 un	 conejo	 que	 recibe	 un	 disparo	 al	 huir
continúa	corriendo	en	la	misma	dirección	hasta	que	lo	alcanza	la	muerte.	Es	posible
que	en	alguna	ocasión	futura	vuelva	a	 intentar	hacer	volar	por	 los	aires	 la	Ópera,	a
mis	 buenos	 vecinos	 y	 socios	 y/o	 a	 mí	 mismo;	 es	 probable	 que	 no	 lo	 haga.	 Mis
conciudadanos	y	yo	apostamos,	en	mi	caso,	como	lo	hacemos	en	el	de	cada	uno	de
ellos.	 También	 me	 planteé	 si,	 ante	 una	 auténtica	 falta	 de	 absolutos,	 no	 podríamos
considerar	 como	 igualmente	 válidos	 los	 valores	 que	 no	 alcanzan	 esa	 categoría,	 e
incluso	vivir	de	acuerdo	con	ellos.	Pero	eso	es	otra	investigación,	y	otra	historia.

También	 la	Carta	a	mi	padre	volvía	a	estar	abierta,	 al	 igual	que	aquella	 tercera
cesta,	la	investigación	de	mí	mismo,	pues	si	pretendía	explicarme	alguna	vez	por	qué
papá	se	suicidó,	debía	explicarle	a	él	por	qué	yo	no	lo	hice.	El	proyecto	me	llevaría
tiempo.	Pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,	el	informe	de	Marvin	Rose	sobre	el	estado	de	mi
corazón	me	llegaría	con	el	correo	del	día	siguiente,	y	sonreí:	nunca	me	había	parecido
tan	irrelevante	la	incertidumbre	provocada	por	ese	órgano.	Ahora	no	venía	al	caso	si
la	endocarditis	seguía	estando	entre	mis	dolencias:	el	problema	era	el	mismo	de	todos
modos,	y	también	la	«solución».	Por	lo	menos,	por	el	momento;	por	lo	menos,	para
mí.

Tardaría	una	buena	temporada,	por	lo	tanto,	en	contarle	a	papá	la	historia	de	La
ópera	flotante.	Quizá	muriera	antes	de	terminarla;	quizá	la	 tarea	fuera	interminable,
como	sus	semejantes.	Incluso	si	moría	antes	de	terminarme	el	cigarro,	 tenía	 todo	el
tiempo	que	había.

Aclarado	esto,	escribí	una	nota	para	 interceptar	 la	nota	que	 le	había	mandado	a
Jimmy	Andrews,	 apagué	 (después	 de	 todo)	mi	 cigarro,	me	desvestí,	me	metí	 en	 la
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cama	en	una	soledad	inmensa	y	relajante,	y	dormí	bastante	bien	a	pesar	de	la	absurda
tormenta	de	truenos	que	estalló	poco	después.
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EL	FINAL	DEL	CAMINO
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1.	EN	CIERTO	SENTIDO,	SOY	JACOB	HORNER

En	cierto	sentido,	soy	Jacob	Horner.
Fue	por	consejo	del	Doctor	que	empecé	a	dedicarme	a	la	enseñanza;	durante	un

tiempo,	fui	profesor	de	gramática	en	la	Escuela	Estatal	de	Magisterio	de	Wicomico,
en	Maryland.

El	 Doctor	 me	 había	 llevado	 hasta	 un	 determinado	 punto	 del	 plan	 terapéutico
original	 (esto	 fue	 en	 junio	 de	 1953)	 y	 entonces,	 una	 vez	 que	 bajé	 en	 coche	 desde
Baltimore	 para	 someterme	 a	 la	 revisión	 trimestral	 en	 la	Granja	 de	Removilización,
que	en	aquella	época	estaba	cerca	de	Wicomico,	me	dijo:

—Jacob	Horner,	no	debe	seguir	ocioso.	Tendrá	que	empezar	a	trabajar.
—No	estoy	ocioso	todo	el	tiempo	—le	dije	yo—.	Cojo	distintos	trabajos.
Estábamos	 sentados	 en	 la	 Sala	 de	 Progresos	 y	 Consejos	 de	 la	 granja;	 hay	 una

exactamente	igual	en	las	instalaciones	actuales,	en	Pensilvania.	Se	trata	de	una	sala	de
tamaño	mediano,	más	o	menos	como	el	salón	de	un	apartamento,	pero	con	el	 techo
alto.	 Las	 paredes	 son	 completamente	 blancas,	 las	 ventanas	 tienen	 unas	 persianas
venecianas	 blancas,	 casi	 siempre	 cerradas,	 y	 una	 lámpara	 de	 globo	 que	 hay	 en	 el
techo	 proporciona	 la	 luz.	 En	 esta	 sala	 hay	 dos	 sillas	 de	 madera	 blancas	 y	 con	 el
respaldo	 recto,	 exactamente	 iguales,	 situadas	 una	 frente	 a	 otra	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	y	ningún	otro	mueble.	Las	sillas	están	muy	juntas,	 tanto	que	las	rodillas
del	aconsejado	casi	rozan	las	del	consejero.

Es	 imposible	 estar	 relajado	 en	 la	 Sala	 de	 Progresos	 y	 Consejos.	 El	 Doctor	 se
sienta	frente	a	ti,	con	las	piernas	ligeramente	abiertas	y	las	manos	sobre	las	rodillas,	y
se	 inclina	 un	 poco	 hacia	 delante.	 No	 puedes	 despatarrarte,	 porque	 entonces	 tus
rodillas	chocarían	con	las	suyas.	Tampoco	se	te	ocurre	cruzar	las	piernas,	ni	al	estilo
masculino	 ni	 al	 femenino:	 si	 lo	 hicieras	 al	 estilo	 masculino,	 apoyando	 el	 tobillo
izquierdo	 en	 la	 rodilla	 derecha,	 tu	 zapato	 izquierdo	 se	 restregaría	 contra	 la	 pernera
izquierda	 de	 los	 pantalones	 blancos	 del	 Doctor,	 a	 la	 altura	 de	 su	 rodilla,	 y
probablemente	se	le	mancharían;	si	lo	hicieras	al	estilo	femenino,	doblando	la	rodilla
izquierda	 sobre	 la	 rodilla	 derecha,	 la	 puntera	 de	 tu	 zapato	 se	 restregaría	 contra	 la
misma	 pernera,	 un	 poco	más	 abajo,	 a	 la	 altura	 de	 la	 espinilla.	 Por	 supuesto,	 sería
impensable	sentarse	de	lado,	y	si	abres	las	rodillas	como	hace	el	Doctor,	 tienes	una
intensa	sensación	de	estar	imitando	su	postura,	como	si	no	tuvieras	personalidad.	Por
lo	tanto,	tu	postura	(que	parece	ser	una	elección,	porque	nadie	te	ordena	que	te	sientes
así,	 pero	 que	 sólo	 es	 algo	 elegido	 en	 un	 sentido	 muy	 limitado,	 ya	 que	 no	 hay
alternativas),	 es	 la	 siguiente:	 te	 instalas,	 bastante	 rígido,	 en	 tu	 silla	 blanca,	 con	 la
espalda	y	los	muslos	en	el	mismo	ángulo	recto	que	describe	la	estructura	de	la	silla,	y
dejas	 las	 piernas	 juntas,	 con	 los	muslos	 y	 las	 pantorrillas	 describiendo	 otro	 ángulo
recto.
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La	colocación	de	los	brazos	es	otro	problema,	interesante	por	derecho	propio	y,	en
cierto	 modo,	 incluso	 más	 complejo,	 pero	 de	 menor	 importancia,	 puesto	 que	 los
pongas	 donde	 los	 pongas,	 en	 principio	 no	 van	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	Doctor.
Puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 apetezca	 con	 ellos	 (aunque	 es	 evidente	 que	 nunca	 los
apoyarías	 sobre	 las	 rodillas,	 imitándolo).	 Por	 lo	 general,	 yo	 los	 muevo	 bastante,
dejándolos	 en	 una	 posición	 durante	 un	 tiempo	 y	 cambiando	 de	 postura	 de	 vez	 en
cuando.	Los	brazos	cruzados,	en	 jarras	o	colgando;	 las	manos	agarrando	los	bordes
del	asiento	o	los	muslos,	o	cogidas	detrás	de	la	cabeza,	o	apoyadas	sobre	el	regazo:
todas	estas	(y	sus	numerosas	variaciones)	son	posiciones	satisfactorias	para	los	brazos
y	las	manos,	cada	una	a	su	manera	y	en	distinto	grado,	y	si	cambio	de	una	a	otra,	este
cambio	 en	 realidad	 no	 es	 tanto	 una	manifestación	 de	 vergüenza,	 o	 no	 lo	 ha	 sido	 a
partir	 del	 momento	 en	 que	 las	 entrevistas	 superaron	 la	 media	 docena,	 como	 un
reconocimiento	 del	 hecho	 de	 que	 cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a	 una	 miríada	 tal	 de
elecciones	deseables,	ninguna	de	ellas	resulta	satisfactoria	durante	mucho	tiempo	en
comparación	con	la	suma	del	atractivo	que	presentan	todas	las	demás	juntas,	aunque
comparada	con	sólo	una	de	las	otras,	no	sería	inferior.

En	este	momento	(escribo	esto	a	las	7:55	de	la	tarde	del	martes	4	de	octubre	de
1955)	 me	 parece	 que,	 si	 uno	 decidiera	 tomarse	 esa	 última	 observación	 como	 una
metáfora,	se	trataría	de	la	historia	de	mi	vida	resumida	en	una	frase	o,	para	ser	más
preciso,	 en	 el	 último	 miembro,	 un	 caso	 nominativo,	 de	 una	 oración	 de	 predicado
compuesto,	que	se	halla	en	la	segunda	cláusula	independiente	de	una	frase	más	bien
compleja.	Como	podéis	ver,	es	verdad	que	fui	profesor	de	lengua.

No	es	adecuado	que	uno	esté	relajado	en	la	Sala	de	Progresos	y	Consejos,	ya	que
al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 se	 va	 ahí	 en	 busca	 de	 tranquilidad,	 sino	 de	 consejo.	 Si	 uno	 se
sintiera	totalmente	tranquilo,	tendría	la	tendencia	a	escuchar	las	palabras	del	Doctor
sin	ninguna	premura,	como	vería	el	desayuno	que	le	trae	a	la	cama	un	criado	vestido
con	librea,	hipercríticamente,	aceptando	una	cosa,	rechazando	otra,	comiendo	sólo	lo
que	uno	escogiera.	Y	no	hay	duda	de	que	tal	disposición	mental	estaría	fuera	de	lugar
en	 la	 Sala	 de	 Progresos	 y	 Consejos,	 puesto	 que	 eres	 tú	 quien	 se	 ha	 puesto	 en	 las
manos	del	Doctor;	 tus	deseos	están	 subordinados	a	 los	 suyos,	y	no	viceversa;	y	no
recibes	 su	 consejo	 para	 que	 lo	 cuestiones,	 ni	 siquiera	 para	 que	 lo	 analices
(cuestionarlo	sería	impertinente;	analizarlo,	inútil),	sino	para	que	lo	sigas.

—Eso	no	es	satisfactorio	—dijo	el	Doctor,	refiriéndose	a	mi	costumbre	actual	de
trabajar	sólo	cuando	necesito	dinero,	y	en	cualquier	trabajo	que	se	me	presente—.	Ya
no.

Se	detuvo	y	me	observó,	como	suele	hacer,	haciendo	rodar	el	puro	de	un	lado	de
la	boca	al	otro	por	debajo	de	su	lengua	rosa.

—Tendrá	que	empezar	a	trabajar	en	algo	más	relevante.	Necesita	hacer	carrera,	ya
me	entiende.	Tener	una	vocación.	Un	cometido	vital.

—Sí,	señor.
—Tiene	treinta	años.
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—Sí,	señor.
—Y	¿tiene	algún	título	universitario?	¿Una	licenciatura	en	Historia,	en	Literatura,

en	Economía?
—En	Humanidades	y	Ciencias.
—¡Eso	es	todo!
—No	hice	ninguna	especialidad,	señor.
—¡Humanidades	 y	 Ciencias!	 ¿Acaso	 hay	 algo	 interesante	 en	 el	mundo	 que	 no

forme	parte	de	las	humanidades	o	las	ciencias?	¿Estudió	filosofía?
—Sí.
—¿Y	psicología?
—Sí.
—¿Y	ciencias	políticas?
—Sí.
—Un	momento.	¿Y	zoología?
—Sí.
—Ah,	¿y	filología?	¿Filología	románica?	¿Y	antropología	cultural?
—Eso	después,	señor,	cuando	hice	el	posgrado.	No	sé	si	se	acuerda	de	que	me…
—¡Puaj!	—dijo	 el	Doctor.	 Fue	 como	 si	 se	 estuviera	 aclarando	 la	 garganta	 para

escupir	 en	 mi	 posgrado—.	 ¿Estudió	 también	 cómo	 utilizar	 una	 ganzúa	 en	 ese
posgrado?	¿Y	fornicación?	¿Y	fabricación	de	velas	para	barcos?	¿E	interrogatorios	a
testigos	en	procesos	judiciales?

—No,	señor.
—¿Acaso	estas	cosas	no	forman	parte	de	las	humanidades	y	las	ciencias?
—El	máster	que	hice	era	para	dominar	el	inglés,	señor.
—¡Maldito	sea!	¿El	qué	 inglés?	¿El	sistema	de	navegación	 inglés?	¿El	 régimen

colonial	inglés?	¿El	ordenamiento	jurídico	inglés?
—El	idioma	inglés,	señor.	Lengua	y	literatura	inglesas.	Pero	no	terminé.	Aprobé

los	exámenes	orales,	pero	no	hice	la	tesis.
—Jacob	Horner,	es	usted	un	imbécil.
Mis	piernas	seguían	 justo	delante	de	mí,	como	antes,	pero	moví	 las	manos,	que

tenía	 detrás	 de	 la	 cabeza	 (postura	 que	 indica	 una	 actitud	 demasiado	 informal	 para
muchas	 situaciones,	 en	 cualquier	 caso),	 para	 adoptar	 una	 posición	 combinada,
cogiéndome	con	 la	 izquierda	 la	 solapa	 izquierda	del	 abrigo	y	colocando	 la	derecha
con	la	palma	hacia	arriba,	con	los	dedos	ligeramente	doblados,	cerca	del	punto	medio
de	mi	muslo	derecho.

—¿Qué	motivo	cree	tener	para	no	solicitar	un	empleo	en	la	pequeña	Escuela	de
Magisterio	de	aquí,	de	Wicomico?

En	un	instante,	me	vino	a	la	mente	una	multitud	de	motivos	para	no	solicitar	un
empleo	en	 la	Escuela	Estatal	de	Magisterio	de	Wicomico,	y	un	 instante	después,	se
me	ocurrieron	numerosos	modos	de	rebatir	cada	uno	de	dichos	motivos,	de	modo	que
la	cuestión	de	solicitar	un	empleo	quedó	inmóvil,	como	la	marca	que	hay	en	el	centro
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en	el	juego	de	tirar	de	la	soga	cuando	los	dos	equipos	se	desempeñan	con	igual	vigor.
Esto	 es	 otra	 vez,	 en	 cierto	 sentido,	 la	 historia	 de	 mi	 vida,	 aunque	 en	 realidad	 no
importa	que	no	se	trate	exactamente	de	la	misma	historia	que	mencioné	unos	párrafos
más	arriba:	como	empecé	a	aprender	no	mucho	después	de	tener	esta	entrevista	con	el
Doctor,	cuando	el	plan	terapéutico	llegaba	a	la	Mitoterapia,	una	misma	vida	se	presta
a	 resumirse	 en	 muy	 distintas	 historias,	 que	 pueden	 ser	 paralelas,	 concéntricas,
mutuamente	incluyentes	o	lo	que	tú	quieras.

En	fin.
—No	hay	ningún	motivo,	señor	—dije.
—Entonces	 está	 decidido.	 Solicite	 un	 empleo	 ya	 mismo	 para	 el	 semestre	 de

otoño.	¿De	qué	puede	dar	clase?	¿De	iconografía?	¿De	mecánica	automotriz?
—De	literatura	inglesa,	creo.
—No.	Debe	ser	algo	que	 tenga	una	disciplina	 rígida,	o	de	 lo	contrario	será	una

mera	ocupación,	y	no	una	terapia	ocupacional.	Debe	ser	algo	que	tenga	una	serie	de
leyes.	¿No	puede	dar	clase	de	geometría	plana?

—Bueno,	supongo	que…
Hice	 un	 gesto	 supositivo,	 que	 consiste	 en	 mover	 ligeramente	 hacia	 delante	 la

mano	 izquierda	con	 la	que	me	estaba	cogiendo	 la	solapa	del	abrigo,	extendiendo	al
mismo	tiempo	los	dedos	índice	y	pulgar,	pero	sin	soltar	la	solapa,	y	en	acompañar	el
movimiento	 de	 la	 mano	 con	 un	 rápido	 levantamiento	 de	 las	 cejas	 (y	 una	 bajada
igualmente	rápida),	un	fugaz	fruncimiento	de	 los	 labios	y	un	balanceo	de	 la	cabeza
que	 daba	 a	 entender	 que	 estaba	 sopesando	 la	 idea	 y	 examinando	 sus	 pros	 y	 sus
contras.

—Qué	tontería.	No	puede,	claro	que	no.	Dígales	que	dará	clase	de	gramática.	De
gramática	inglesa.

—Pero	Doctor	—me	atreví	a	decir—,	como	usted	sabe,	hay	gramática	descriptiva
y	gramática	normativa.	A	ver,	usted	ha	hablado	de	una	serie	de	reglas	fijas.

—Dará	clase	de	gramática	normativa.
—Sí,	señor.
—Nada	de	descripciones.	Nada	de	situaciones	en	las	que	se	pueda	optar.	Enseñe

las	reglas.	Enseñe	la	verdad	que	contiene	la	gramática.
Ése	era	el	consejo.	La	sesión	había	concluido.	El	Doctor	se	levantó	rápidamente

(yo	 aparté	 las	 piernas	 de	 su	 camino)	 y	 salió	 de	 la	 sala,	 y	 después	 de	 pagarle	 a	 la
señora	Dockey,	la	recepcionista–enfermera,	volví	a	Baltimore.	Aquella	noche	redacté
una	 carta	 para	 el	 director	 de	 la	 Escuela	 Estatal	 de	 Magisterio	 de	 Wicomico,
pidiéndole	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 e	 indicando	 mi	 deseo	 de	 unirme	 al	 cuerpo
docente	 como	 profesor	 de	 gramática	 normativa	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 Hay	 una
disciplina	 humanística	 que,	 gracias	 a	 mi	 dispersa	 formación,	 no	 he	 tenido	 más
remedio	 que	 aprender:	 el	 arte	 de	 redactar	 eficaces	 cartas	 de	 motivación.	 Me
contestaron	que	me	presentara	en	julio	para	hacerme	una	entrevista	de	trabajo.
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2.	LA	ESCUELA	ESTATAL	DE	MAGISTERIO	DE	WICOMICO
SE	ENCUENTRA	EN	UNA	GRAN	PRADERA	PLANA

La	 Escuela	 Estatal	 de	 Magisterio	 de	Wicomico	 se	 encuentra	 en	 una	 gran	 pradera
plana	 rodeada	 por	 pinos	 de	 incienso,	 en	 el	 extremo	 sudeste	 de	 la	 localidad	 de
Wicomico,	 en	 la	 Orilla	 Oriental	 de	 Maryland.	 Sus	 dependencias	 consisten	 en	 un
único	 edificio	 de	 ladrillo,	 completamente	 desprovisto	 de	 gracia,	 con	 dos	 alas,	 un
edificio	demasiado	grande	para	el	estilo	georgiano	en	que	fue	construido.	Un	camino
semicircular	conduce	desde	College	Avenue	hasta	la	entrada	principal.

En	julio,	cuando	se	acercaba	el	día	de	la	entrevista,	cargué	mi	Chevrolet	con	todas
mis	pertenencias	y	devolví	la	llave	de	mi	habitación	en	East	Chase	Street,	la	calle	de
Baltimore	 donde	 vivía,	 porque	 había	 decidido	 instalarme	 en	 Wicomico,	 me
contrataran	o	no.	Era	domingo.	Al	principio,	en	la	carta	que	recibí	como	respuesta	a
mi	 solicitud	 de	 empleo,	me	 habían	 citado	 para	 el	martes,	 pero	 la	 tarde	 del	 sábado
anterior	 a	mi	 partida	 de	 Baltimore	 el	 director	 de	 la	 escuela	me	 había	 llamado	 por
teléfono	para	decirme	que	mejor	 fuera	el	 lunes.	No	se	oía	muy	bien,	pero	no	 tengo
ninguna	duda	de	que	cambió	la	cita	para	el	lunes.

—Puedo	cualquiera	de	los	dos	días	—recuerdo	que	le	dije.
—Bueno,	en	realidad	nosotros	también	—dijo	el	director—.	El	lunes	o	el	martes.

Pero	quizá	el	lunes	sea	mejor	que	el	martes	para	algunos	de	los	miembros	del	comité.
Salvo	que	el	lunes	usted	no	pueda,	claro.	¿Le	iría	mejor	el	martes?

—Lunes	o	martes,	no	me	importa	—le	dije.	Pensé	que	en	el	fondo	el	martes	(que,
recordad,	era	el	día	en	que	me	habían	citado	al	principio)	sí	que	me	iba	mejor,	porque
tal	vez	tenía	que	hacer	algún	recado	de	último	momento	o	algo	así	antes	de	irme	de
Baltimore,	y	el	domingo	las	tiendas	estarían	cerradas.	Pero	desde	luego	no	iba	a	darle
importancia	a	eso,	y	además	ir	el	lunes	también	tenía	sus	ventajas—.	Si	el	lunes	les
viene	mejor	a	ustedes,	por	mí	no	hay	problema.

—Sé	que	habíamos	quedado	para	el	martes	—admitió	el	director—,	pero	creo	que
es	mejor	que	venga	el	lunes.

—Puedo	los	dos	días,	señor	—le	dije.
El	domingo,	por	 lo	 tanto,	metí	mi	 ropa,	mis	escasos	 libros,	mi	 fonógrafo	y	mis

discos,	el	whisky,	una	escultura	y	otros	cachivaches	en	el	coche	y	partí	 rumbo	a	 la
Orilla	Oriental.	Tres	horas	más	tarde	me	estaba	instalando	en	el	hotel	Peninsula,	en
Wicomico,	donde	pensaba	vivir	hasta	que	encontrara	un	alojamiento	permanente	más
adecuado,	y	después	de	comer	me	puse	a	buscar	una	habitación.

Lo	 primero	 que	 salió	 mal	 fue	 que	 encontré	 una	 habitación	 completamente
satisfactoria	de	inmediato.	Por	lo	general,	soy	muy	difícil	de	complacer	a	la	hora	de
alquilar	 una	 habitación.	 Exijo	 que	 no	 viva	 nadie	 encima	 de	mí;	 que	mi	 habitación
tenga	el	techo	alto	y	la	ventana	grande;	que	la	cama	se	eleve	bastante	por	encima	del
suelo	y	que	sea	ancha	y	muy	blanda;	que	el	baño	esté	equipado	con	una	buena	ducha;
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que	 el	 casero	 no	 viva	 en	 el	mismo	 edificio	 (y	 que	 no	 sea	 demasiado	 exigente	 con
respecto	 a	 su	 propiedad	 ni	 a	 sus	 inquilinos);	 que	 los	 demás	 inquilinos	 sean	 poco
quejicas;	 y	 que	 haya	 alguien	 que	 me	 pueda	 limpiar	 la	 habitación.	 Como	 soy	 tan
quisquilloso,	suelo	tardar	bastante	tiempo	en	encontrar	incluso	un	sitio	mínimamente
aceptable.	 Pero	 tuve	mala	 suerte,	 y	 el	 primer	 anuncio	 que	 vi	 de	 una	 habitación	 en
alquiler	 al	 salir	 del	 hotel	 rumbo	 a	 College	 Avenue	 correspondía	 a	 un	 cuarto	 que
cumplía	 todos	mis	 requisitos.	 La	 casera,	 una	 viuda	 imponente	 que	 andaría	 por	 los
cincuenta	y	a	la	que	me	encontré	por	casualidad	cuando	salía	de	aquella	antigua	casa
de	 ladrillos	 de	 dos	 plantas,	me	 condujo	 hasta	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso	 que
daba	al	frente.

—¿Usted	da	clase	en	la	Escuela	de	Magisterio?	—me	preguntó.
—Sí,	señora.	Soy	profesor	de	gramática.
—Bueno,	encantada	de	conocerlo.	Soy	 la	señora	Alder.	Estrechémonos	 la	mano

ahora,	porque	no	me	va	a	ver	mucho	por	aquí.
—¿No	vive	en	la	casa?
—¿Que	 si	 vivo	 aquí?	 ¡No,	 por	 Dios!	 No	 soporto	 tener	 a	 los	 inquilinos	 cerca.

Siempre	 están	 protestando	 por	 alguna	 cosa.	 Vivo	 en	 Ocean	 City	 todo	 el	 año.	 Si
alguna	vez	necesita	algo,	no	me	llame	a	mí;	llame	al	señor	Prake,	el	conserje.	Vive	en
la	ciudad.

Me	enseñó	 la	habitación.	Tres	ventanas	de	metro	ochenta	de	altura.	Un	 techo	a
casi	cuatro	metros	del	suelo.	Paredes	de	yeso	gris	oscuro,	con	molduras	de	madera.
Una	cama	increíble,	de	noventa	centímetros	de	alto,	dos	metros	de	largo	y	al	menos
otros	dos	de	ancho;	un	baldaquín	inmenso,	negro,	impresionante,	con	cuatro	estriados
postes	gruesos	como	mástiles,	y	un	cabecero	elaboradamente	tallado	que	se	levantaba
casi	 un	 metro	 por	 encima	 de	 la	 almohada.	 ¡Una	 cama	 de	 lo	 más	 apropiada!	 Los
demás	muebles	constituían	una	extraña	mezcla	de	estilos	y	períodos	—uno	 tenía	 la
sensación	de	haberse	metido	en	la	sala	de	objetos	extraños	del	Museo	Winterthur—,
pero	 cada	 pieza	 era	 sumamente	 competente.	 El	 adjetivo	 competente	 me	 vino	 a	 la
cabeza	al	instante,	en	lugar	de,	por	ejemplo,	eficaz.	Aquel	mobiliario	tenía	un	aire	de
competencia	 casi	 desdeñosa,	 como	 si	 estuviera	 capacitado	 para	 ocuparse	 de	 su
función	hasta	un	punto	tan	exagerado	que	apenas	se	daría	cuenta	del	pobre	uso	al	que
lo	destinabas.	Haría	falta	un	hombre	de	verdad,	un	hombre	hecho	y	derecho,	para	que
aquel	mobiliario	notara	su	presencia.	Me	sentí	impresionado.

En	 resumen,	 el	 sitio	 no	 dejaba	 nada	 que	 desear.	Ducha,	 servicio	 de	 limpieza…
Había	de	todo.

—¿Qué	me	dice	de	los	otros	inquilinos?	—pregunté,	un	tanto	inquieto.
—Ah,	 vienen	 y	 van.	 Casi	 todos	 son	 hombres	 solteros,	 aunque	 también	 hay

algunas	 parejas	 jóvenes	 de	 vez	 en	 cuando,	 viajantes,	 una	 o	 dos	 enfermeras	 del
hospital.

—¿Y	estudiantes?
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En	 Baltimore	 era	 deseable	 tener	 estudiantes	 como	 vecinos,	 ya	 que	 son
particularmente	 acríticos,	 pero	 sospechaba	 que	 en	Wicomico	 todos	 los	 estudiantes
conocerían	a	los	profesores	demasiado	bien.

—Ni	uno.	Los	estudiantes	suelen	vivir	en	las	residencias	o	alquilarse	habitaciones
al	final	de	College	Avenue.

Era	demasiado	perfecto.	No	me	lo	terminaba	de	creer.
—Creo	que	debo	comentarle	que	toco	el	clarinete	—le	dije.	Era	falso.	No	tengo

talento	para	la	música.
—¡Pero	 bueno,	 qué	 bonito!	 Yo	 antes	 cantaba,	 pero	 me	 quedé	 sin	 voz	 cuando

murió	 el	 señor	 Alder.	 Cuando	 era	 joven,	 tuve	 un	 profesor	 de	 canto	 absolutamente
maravilloso	en	el	Conservatorio	Peabody.	Farrari.	Farrari	solía	decirme:	«Alder»,	me
decía,	 «ya	ha	 aprendido	usted	 todo	 lo	 que	puedo	 enseñarle.	Tiene	precisión,	 estilo,
éclat.	Usted	es	una	macchina	cantanda»,	me	decía.	Es	italiano.	«La	vida	tendrá	que
hacer	el	resto.	¡Salga	al	mundo	y	viva!»,	me	decía.	Pero	yo	nunca	llegué	a	vivir	hasta
que	 murió	 el	 pobre	 señor	 Alder,	 hace	 cinco	 años,	 y	 para	 entonces	 ya	 me	 había
quedado	sin	voz.

—¿Le	parecen	mal	las	mascotas?
—¿De	 qué	 tipo?	—preguntó	 con	 brusquedad	 la	 señora	 Alder.	 Pensé	 que	 había

encontrado	una	vía	de	escape.
—Bueno,	no	sé.	Me	gustan	los	perros.	A	lo	mejor	me	compro	un	bóxer	en	algún

momento,	o	un	dóberman.
La	casera	suspiró.
—Me	había	olvidado	de	que	es	profesor	de	gramática.	Una	vez	tuve	un	profesor

de	biología	—explicó.
Me	aferré	a	la	última	esperanza:
—No	puedo	pagar	más	de	doce	a	la	semana.
—El	 alquiler	 está	 en	 ocho	 —dijo	 la	 señora	 Alder—.	 La	 asistenta	 cobra	 tres

dólares	extra	por	semana,	o	cuatro	cincuenta,	depende.
—¿De	qué	depende,	por	el	amor	de	Dios?
—También	puede	lavar	la	ropa	—dijo	tranquilamente	la	señora	Alder.
No	podía	hacer	nada	más	que	quedarme	con	la	habitación.	Le	pagué	a	la	casera

un	mes	de	adelanto,	aunque	ella	sólo	me	pidió	una	semana,	y	la	acompañé	hasta	su
coche,	un	viejo	Buick	convertible	con	cinco	años	de	uso.

Si	he	dicho	que	 tuve	mala	suerte	por	encontrar	casa	 tan	rápido	es	porque	ya	no
tenía	 nada	 que	 hacer	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 la	mañana	 del	 día	 siguiente.	Dejar	 el
hotel	Peninsula,	 trasladarme	a	mi	nuevo	hogar	y	ordenar	mis	pertenencias	me	llevó
apenas	una	hora	y	media.	No	había	nada	que	hacer.	No	tenía	ningún	interés	por	salir	a
conocer	Wicomico:	se	trataba	de	una	de	esas	ciudades	pequeñas	que	ya	se	conocen	de
sobra	en	cuanto	se	les	echa	un	vistazo,	una	localidad	completamente	desprovista	de
carácter.	Una	zona	céntrica	bastante	aburrida	con	un	parque	de	 lo	más	vulgar,	 todo
rodeado	por	una	serie	de	barrios	residenciales	de	clase	media	que	sólo	diferían	en	lo
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antiguos	 que	 eran	 y	 en	 cuánto	 se	 los	 cuidaba.	 En	 cuanto	 a	 la	 Escuela	 Estatal	 de
Magisterio	de	Wicomico,	bastaba	con	mirarla	para	calmar	la	curiosidad,	en	el	caso	de
que	hubiera	alguna:	era	una	escuela	estatal	de	magisterio.

Me	 monté	 en	 el	 coche	 y	 estuve	 conduciendo	 sin	 rumbo	 fijo	 durante	 veinte
minutos,	 y	 después	 regresé	 a	mi	 habitación.	El	 único	 y	 polvoriento	 arce	 que	 había
delante	de	mi	ventana	agotó	su	potencial	panorámico	al	cabo	de	medio	minuto.	Mis
discos	—casi	 todos	 de	 Mozart—	 sonaban	 irritantes	 en	 una	 habitación	 con	 la	 que
todavía	 estaba	 demasiado	 poco	 familiarizado	 como	 para	 sentirme	 cómodo.	 La
escultura	que	había	colocado	sobre	 la	repisa	de	 la	chimenea,	una	heroica	cabeza	de
Laocoonte	hecha	en	yeso,	me	perturbaba	tanto	con	su	sonrisa	y	su	mirada	vacía	que,
si	hubiera	sido	de	la	clase	de	persona	que	hace	esas	cosas,	habría	vuelto	su	fea	cara
hacia	 la	 pared.	 Estaba	muy	 inquieto.	Al	 final,	 cuando	 apenas	 eran	 las	 nueve	 (pero
llevaba	muy	inquieto	desde	las	tres	y	media,	sin	contar	la	hora	de	la	cena),	me	metí	en
mi	 gigantesca	 cama,	 que	 era	 tan	 imponente	 y	 grotesca	 que	me	 tranquilicé	 un	 poco
aunque,	por	la	misma	razón,	no	logré	conciliar	el	sueño	durante	un	largo	tiempo.

La	mañana	 siguiente	 fue	peor.	Dormí	mal,	 con	constantes	despertares,	hasta	 las
diez,	 y	 después	 fui	 a	 desayunar	 aletargado,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 un	 incipiente
dolor	de	cabeza.	La	entrevista	era	a	las	dos	de	la	tarde,	de	modo	que	tenía	tiempo	más
que	 suficiente	 para	 desmoralizarme.	 Leer	 era	 imposible	 y	 la	 música	 me	 resultaba
exasperante.	Me	corté	dos	veces	al	afeitarme	y	me	quedé	sin	abrillantador	antes	de
poder	 cubrir	 el	 talón	 de	 mi	 zapato	 izquierdo.	 Como	 había	 dejado	 para	 el	 último
minuto	 lo	 de	 sacarle	 brillo	 a	 los	 zapatos,	 con	 la	 esperanza	 de	 ocupar	 con	 dicha
actividad	esos	momentos	previos	a	la	partida,	que	son	los	más	tensos,	no	tuve	tiempo
para	 ir	 al	 centro	 a	 comprar	 más	 abrillantador.	 Enfurecido,	 bajé	 al	 coche.	 Pero	 me
había	olvidado	la	pluma	y	el	maletín,	que,	aunque	estaba	vacío,	me	parecía	apropiado
llevar.	 Subí	 de	 nuevo	 a	 toda	 velocidad	 y	 los	 cogí,	 y	 miré	 con	 tanto	 odio	 a	 una
enfermera	que	se	acababa	de	asomar	a	la	puerta	de	su	cuarto	que	soltó	un	resoplido	y
cerró	dando	un	portazo.	Lancé	el	maletín	sobre	el	asiento	y	puse	rumbo	a	la	escuela,
quemando	las	ruedas	de	un	modo	completamente	fuera	de	lugar.

Mi	 exasperación	 me	 habría	 llevado	 sano	 y	 salvo	 hasta	 la	 entrevista	 si	 no	 me
hubiera	 encontrado	 con	 un	 montón	 de	 jóvenes	 que	 holgazaneaban	 sentados	 en	 la
escalinata	 de	 la	 entrada	 principal.	 Los	 tomé	 por	 estudiantes,	 aunque,	 ya	 que
estábamos	en	vacaciones,	era	muy	poco	probable	que	 lo	 fueran.	En	cualquier	caso,
cuando	me	acercaba	conduciendo,	se	quedaron	mirando	mi	coche	con	una	curiosidad
que	 no	 me	 pareció	 menos	 desvergonzada	 por	 muy	 despacio	 que	 fuera.	 Flaqueé;
cuando	pasé	a	su	lado,	miré	con	indiferencia	mi	reloj	de	pulsera,	para	dar	a	entender
que	sólo	había	reducido	la	velocidad	para	ver	qué	hora	era.	El	reloj	de	la	escuela	dio
las	 dos,	 ayudándome	 con	 mi	 treta:	 asentí	 brevemente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 me
sintiera	muy	satisfecho	por	la	precisión	de	mi	reloj,	y	conduje,	muy	decidido,	por	el
otro	arco	del	camino	semicircular,	hasta	 llegar	de	nuevo	a	College	Avenue.	Allí,	de
repente,	 volví	 a	 sentirme	 enfadado,	 pero	 esta	 vez	 conmigo	 mismo,	 por	 haberme
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acobardado	 con	 tanta	 facilidad.	 Volví	 al	 camino	 de	 entrada	 y	 avancé	 por	 el
semicírculo	para	hacer	un	segundo	intento.	Pero	si	hacía	falta	mucha	determinación
para	 acercarse	 por	 primera	 vez	 a	 aquellos	 impasibles	 porteros,	 con	 sus	 miradas
adolescentes	tan	vacías	como	la	de	Laocoonte	abriendo	su	estúpido	fuego	de	enfilada
sobre	el	camino,	era	necesario	ser	un	auténtico	valiente	para	someterse	de	nuevo	a	sus
disparos.	Pisé	a	 fondo	el	 acelerador	del	Chevrolet	para	 tomar	 la	 curva,	 sin	 siquiera
dignarme	 a	 dedicarles	 una	mirada.	 ¡Que	 esos	 bobos	 pensaran	 lo	 que	 quisiesen!	La
tercera	vez	no	lo	dudé	ni	un	instante:	conduje	sin	preocuparme	hasta	el	aparcamiento
que	había	detrás	del	edificio	y	entré	por	una	puerta	que	había	por	ahí	cerca.	Llegaba
seis	minutos	tarde.

Encontré	 sin	 dificultad	 el	 despacho	 del	 director	 y	 le	 dije	 mi	 nombre	 a	 la
recepcionista.

—¿El	señor	Horner?	—dijo	ella,	ligeramente	preocupada.
—Eso	es	—dije	yo.
—Un	momento	—dijo,	y	desapareció	tras	una	puerta	que	daba	a	otro	despacho.
Entonces	 la	 oí	 mantener	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 con,	 supuse,	 el	 doctor

Schott,	el	director	del	centro.	Me	dio	un	vuelco	al	corazón.
Un	caballero	canoso	y	paternal	salió	sonriendo,	seguido	por	la	recepcionista.
—¡Señor	Horner!	—exclamó,	dándome	la	mano—.	¡Soy	John	Schott!	¡Me	alegro

de	conocerlo!
El	doctor	Schott	tenía	una	personalidad	exclamatoria.
—Yo	también	me	alegro,	señor.	Perdone	que	llegue	un	poco	tarde…
Me	 disponía	 a	 darle	 explicaciones:	 no	 conocía	 la	 ciudad,	 no	 estaba	 seguro	 de

dónde	debía	aparcar,	no	me	había	resultado	sencillo	encontrar	el	despacho,	etc.
—¡Tarde!	—gritó	el	doctor	Schott—.	¡Muchacho,	llega	veinticuatro	horas	pronto!

¡Estamos	a	lunes!
—¿Pero	no	habíamos	quedado	para	hoy	cuando	hablamos	por	teléfono,	señor?
—¡No,	hijo!	—El	doctor	Schott	soltó	una	sonora	carcajada	y	me	pasó	el	brazo	por

los	 hombros—.	 ¡Para	 el	 martes!	 ¿No	 es	 así,	 Shirley?	 —Justificado	 su	 gesto	 de
preocupación,	Shirley	asintió	con	la	cabeza	muy	contenta—.	¡En	la	carta	dijimos	para
el	lunes,	pero	por	teléfono	lo	cambiamos	para	el	martes!	¿No	se	acuerda?

Me	 reí	 y	 me	 rasqué	 la	 cabeza	 (con	 la	 mano	 izquierda,	 pues	 tenía	 la	 derecha
inmovilizada	por	el	doctor	Schott).

—Bueno,	le	juro	que,	estaba	seguro	de	que	lo	habíamos	cambiado	del	martes	al
lunes.	Lo	siento	muchísimo.	Soy	un	idiota.

—¡En	absoluto!	¡No	se	preocupe!	—El	doctor	Schott	volvió	a	sonreír	y	me	soltó
—.	 ¿No	 le	 dijimos	 al	 señor	 Horner	 que	 lo	 esperábamos	 el	 martes?	 —volvió	 a
preguntarle	a	Shirley.

—Me	 temo	 que	 sí	 —afirmó	 Shirley—.	 A	 causa	 de	 los	 boy	 scouts	 del	 señor
Morgan.	En	la	carta,	para	el	lunes,	y	por	teléfono,	para	el	martes.
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—Uno	de	los	miembros	del	comité	es	jefe	de	tropa	—me	explicó	el	doctor	Schott
—.	Ha	estado	dos	semanas	con	sus	chicos	en	Camp	Rodney	y	hoy	vuelven	a	casa.
¡Joe	Morgan,	un	gran	tipo,	da	clase	de	historia!	¡Por	eso	cambiamos	la	entrevista	para
el	martes!

—De	verdad,	lo	siento	muchísimo	—dije,	y	sonreí	arrepentido.
—¡No!	¡No	se	preocupe!	¡Yo	también	me	podría	haber	confundido!
Eso	era	lo	que	había	pasado.
—Bueno,	volveré	mañana.
—¡Espere!	 ¡Espere	 un	 momento!	 Shirley,	 llame	 a	 Joe	Morgan,	 a	 ver	 si	 ya	 ha

llegado.	A	lo	mejor	ya	ha	llegado.	Sé	que	la	señorita	Banning	y	Harry	Carter	ya	están
en	casa.

—No,	no	—protesté—.	Volveré	mañana.
—¡Un	momento,	hombre!	¡Un	momento!
Shirley	llamó	a	Joe	Morgan.
—¿Hola?	 ¿Señora	Morgan?	 ¿Está	 el	 señor	Morgan?	Ah,	 de	 acuerdo.	No,	 ya	 sé

que	 no.	 Sí,	 desde	 luego.	 No,	 no,	 no	 es	 nada.	 El	 señor	 Horner	 se	 ha	 presentado
inesperadamente	para	la	entrevista;	se	ha	confundido	con	la	cita	y	ha	venido	hoy	en
vez	de	mañana.	El	doctor	Schott	pensó	que	a	lo	mejor	el	señor	Morgan	había	vuelto
pronto.	No,	no	se	preocupe.	Disculpe	que	la	haya	molestado.	Muy	bien.	Adiós.

Tuve	ganas	de	escupir	a	Shirley.
—Bueno,	ya	volveré	mañana	—dije.
—¡Claro,	vuelva	mañana!	—dijo	el	doctor	Schott.
Me	 acompañó	 hacia	 la	 puerta	 principal	 donde,	 con	 gran	 disgusto,	 vi	 que	 los

centinelas	 continuaban	 apostados.	Pero	no	me	vi	 capaz	de	 explicarle	 que	mi	 coche
estaba	en	la	parte	trasera	del	edificio.

—¡Bueno,	 bueno!	 ¡Ya	 nos	 veremos!	 —dijo	 el	 doctor	 Schott,	 apretándome	 la
mano	con	fuerza—.	Vuelva	mañana,	entonces.	¿Me	ha	entendido?

—Lo	haré,	señor.
Habíamos	cruzado	la	puerta	y	el	reloj	de	la	escuela	me	miraba,	impasible.
—¿Dónde	está	su	coche?	¿Quiere	que	lo	acerque	a	algún	sitio?
—No,	no,	gracias.	Está	en	la	parte	de	atrás.
—¡En	 la	 parte	 de	 atrás!	 ¡Bueno,	 pues	 entonces	 no	 debería	 salir	 por	 aquí!	 ¡Le

enseñaré	dónde	está	la	puerta	de	atrás!	¡Ja,	ja,	ja!
—No	se	preocupe,	señor	—le	dije—.	Daré	la	vuelta.
—¡Bueno,	 bueno!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Bueno,	 pues	 muy	 bien!	 —Pero	 me	 miró	 con

atención—.	¡Hasta	mañana!
—Hasta	mañana,	señor.
Pasé	 andando	 con	 mucha	 seguridad	 junto	 a	 los	 holgazanes	 que	 había	 en	 la

escalinata.
—¡Busque	esa	carta!	—me	gritó	el	doctor	Schott	desde	la	puerta—.	¡A	ver	si	no

dice	que	habíamos	quedado	el	lunes!
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Me	 di	 la	 vuelta	 y	 le	 indiqué	 con	 un	 gesto	 que	 había	 oído	 su	 orden	 y	 mi
disposición	a	ejecutarla,	pero	cuando	estuve	al	fin	de	vuelta	en	mi	habitación	(que	ya
me	parecía	un	espacio	sumamente	familiar	y	que	me	proporcionaba	tranquilidad)	 la
busqué	y	descubrí	que	 la	había	 tirado	antes	de	salir	de	Baltimore.	Como	ni	aunque
pasaran	 cien	 años	 podría	 sentirme	 lo	 bastante	 cómodo	 en	 el	 despacho	 del	 doctor
Schott	como	para	pedirle	a	Shirley	que	investigara	en	sus	archivos,	la	cuestión	de	la
fecha	de	mi	cita	no	podría	verificarse	recurriendo	a	datos	objetivos.

Uno	podría	 suponer	que	después	de	un	comienzo	 tan	poco	prometedor,	me	sentiría
menos	 preparado	que	 nunca	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 entrevista,	 pero	 esta	 suposición,
aunque	sea	del	todo	razonable,	no	se	corresponde	con	la	realidad.	Por	el	contrario,	me
sentía	 tan	 disgustado	 que	 la	 entrevista	 no	 me	 importaba	 un	 carajo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	ni	siquiera	me	molesté	en	sacarle	brillo	al	resto	de	mi	zapato	izquierdo;	de
hecho,	 después	 de	 desayunar	 me	 pasé	 unas	 cuantas	 horas	 sentado	 en	 el	 parque
mirando	cómo	jugaban	los	niños	en	el	pequeño	lago	artificial	y	ni	siquiera	me	acordé
de	la	entrevista	más	que	en	dos	o	tres	momentos.	Cuando	me	venía	a	la	cabeza,	me
limitaba	a	hacer	un	ruido	con	el	músculo	de	mi	mejilla	derecha.	A	las	dos	menos	diez
conduje	hasta	la	escuela,	aparqué	sin	dudar	en	la	parte	delantera	del	edificio	y	entré
por	la	puerta	principal.	La	escalinata	estaba	desierta,	pero	ningún	comité	de	recepción
podría	haberme	intimidado	aquel	día.	Mi	estado	de	ánimo	había	cambiado.

—Ah,	hola	—dijo	Shirley	alegremente.
—¿Cómo	está	usted?	Dígale	al	doctor	Schott	que	ya	estoy	aquí,	por	favor.
—Hoy	todo	el	mundo	está	aquí.	Un	momento,	por	favor,	señor	Horner.
Puse	 mi	 sonrisa	 y	 después	 la	 quité,	 como	 un	 caballero	 podría	 levantarse	 el

sombrero	con	educación	pero	sin	inmutarse,	ante	cualquier	dama	conocida,	mereciera
ella	ese	gesto	de	cortesía	o	no.	Shirley	entró	en	el	despacho	del	doctor	Schott	y	salió
al	cabo	de	unos	instantes.

—Pase,	señor	Horner.
—Gracias.
En	el	despacho,	el	doctor	Schott	me	presentó	a	la	señorita	Banning,	profesora	de

español	y	francés,	una	anciana	encantadora	a	quien	uno	aceptaba	tal	como	era	porque
no	había	absolutamente	nada	que	hacer	con	ella;	al	doctor	Harry	Carter,	profesor	de
psicología,	un	señor	mayor,	delgado	y	con	aspecto	de	erudito,	de	quien	no	podía	uno
evitar	 preguntarse	 de	 inmediato	 qué	 estaría	 haciendo	 en	Wicomico,	 aunque	 no	 con
tanta	fuerza	como	para	no	llegar,	sin	mayor	esfuerzo,	a	la	conclusión	de	que	tendría
sus	razones;	y	el	señor	Joseph	Morgan,	jefe	de	tropa	de	los	boy	scouts	y	profesor	de
historia	antigua,	de	Europa	y	de	 los	Estados	Unidos,	un	hombre	alto	y	atlético,	con
gafas	y	una	tremenda	energía,	con	quien	era	evidente	que	uno	debía	quedar	fascinado
por	lo	brillante	que	era,	lo	ocupado	que	estaba	y	el	gran	futuro	que	tenía	por	delante;
que	uno	ya	tenía	bastante	con	mostrarse	educado	con	él	y	se	daba	cuenta	al	momento
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de	 que	 las	 odiosas	 comparaciones	 con	 uno	 mismo	 que	 él	 por	 nada	 en	 el	 mundo
trataría	de	provocar	evitarían	que	uno	se	sintiera	jamás	relajado	ante	el	hecho	de	que
existiera,	por	no	decir	nada	de	la	posibilidad	de	hacerse	amigo	suyo.

Hubo	 algunos	 comentarios	 simpáticos	 sobre	 las	 intensas	 ganas	 que	 tenía	 yo	 de
pasar	a	formar	parte	del	profesorado,	ganas	que	me	habían	llevado	a	presentarme	un
día	 antes	 a	 la	 entrevista.	El	 comité	mostraba	un	gran	 interés	por	 las	 actividades	de
todos	 sus	 miembros.	 Hubo	 chistes.	 Evidentemente,	 los	 aspirantes	 a	 trabajar	 en	 la
Escuela	Estatal	 de	Magisterio	 de	Wicomico	 no	 eran	 tan	 numerosos	 como	para	 que
este	 tipo	 de	 reuniones	 del	 Comité	 de	 Nombramientos	 fuera	 más	 que	 un	 añadido
bastante	insulso	a	las	actividades	regulares	de	sus	miembros.

—Puede	usted	contar	con	el	apoyo	de	la	señorita	Banning,	señor	Horner	—dijo	el
doctor	Carter	 sofocando	 la	 risa—.	Tiene	una	 colección	de	 tazas	 victorianas	 con	un
accesorio	para	que	a	los	hombres	no	se	les	moje	el	bigote	al	beber,	y	siempre	necesita
nuevas	víctimas	ante	las	que	presumir	de	ella.

—¿Ah,	sí?	—dije	yo.	Ese	comentario	del	doctor	Carter	no	iba	dirigido	a	mí,	sino
a	 la	 señorita	 Banning	 a	 través	 de	 mí,	 como	 cuando	 una	 abuela	 critica	 a	 su	 hija
hablándole	a	su	nieta.

—Tengo	 una	 colección	 absolutamente	 maravillosa,	 señor	 Horner	—afirmó	 con
afabilidad	 la	 señorita	Banning—.	Desde	 luego,	debería	verla.	 ¡Anda,	pero	usted	no
tiene	bigote!

Todos	se	rieron.	Me	fijé	en	que	Joe	Morgan	sí	que	tenía	bigote.
—¡Ethel	lleva	persiguiéndome	catorce	años	para	que	me	deje	bigote!	—me	dijo	el

doctor	 Schott,	 soltando	 una	 carcajada—.	 No	 una	 cosita	 de	 nada	 como	 el	 de	 Joe,
¿sabe?,	sino	uno	grande	y	poblado,	¡para	que	pueda	probar	las	piezas	de	su	colección!
¡Pero	no	la	tome	ahora	con	el	señor	Horner,	Ethel!

Ethel	estaba	a	punto	de	contestar	algo,	 siempre	de	buen	humor,	pero	por	 suerte
Joe	 Morgan	 la	 interrumpió	 para	 hacerme	 una	 pregunta	 sobre	 mi	 experiencia
académica.

—Me	 ha	 parecido	 entender	 que	 viene	 usted	 de	 Johns	 Hopkins.	 ¿Es	 así,	 señor
Horner?

—Sí,	señor.
Los	demás	asintieron,	mostrando	su	aprobación	por	el	tacto	con	el	que	Joe	había

entrado	 en	 materia.	 Era	 toda	 una	 revelación,	 el	 señor	 Morgan.	 Seguro	 que	 no	 se
quedaría	en	su	círculo	demasiado	tiempo.	Todos	se	centraron	en	mí.

—¡Vamos,	por	favor,	deje	ya	lo	de	señor!	—protestó	el	doctor	Carter—.	Aquí	en
la	provincia	no	es	necesaria	tanta	ceremonia.

—¡Desde	luego	que	no!	—afirmó	el	doctor	Schott	con	benevolencia.
Después	estuvieron	unos	veinte	minutos	interrogándome	de	manera	asistemática

sobre	mis	 estudios	 universitarios	 y	mi	 experiencia	 docente,	 la	 cual,	 salvo	 por	 unas
pocas	 clases	 particulares	 en	Baltimore	 y	 un	 breve	 trabajo	 en	 el	 turno	 de	 noche	 de
Johns	Hopkins,	era	nula.
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—¿Cómo	decidió	volver	a	dedicarse	a	la	enseñanza,	señor	Horner?	—preguntó	el
doctor	Carter—.	Ha	estado	una	temporada	sin	ejercerla,	¿verdad?

Me	encogí	de	hombros.
—Ya	sabe	cómo	va	esto.	Uno	no	se	siente	del	todo	bien	haciendo	otras	cosas.
Todos	admitieron	que	mi	observación	era	cierta.
—Y	además	—añadí	con	indiferencia—,	mi	médico	me	recomendó	que	volviera	a

la	enseñanza.	Por	 lo	visto,	piensa	que	es	 lo	que	mejor	se	me	da	y	 lo	que	mejor	me
sienta.

Esto	estuvo	bien	dicho.	Mis	examinadores	estaban	a	la	expectativa,	prestándome
toda	su	atención,	de	modo	que	proseguí:

—Nunca	estoy	del	todo	satisfecho	con	los	trabajos	normales.	Hay	algo	tan…	tan
atrofiante	 en	 trabajar	 sólo	por	dinero.	Es…	bueno,	odio	 recurrir	 a	un	 lugar	 común,
pero	la	verdad	es	que	los	demás	trabajos	no	son	nada	gratificantes.	¿Saben	a	qué	me
refiero?

Sabían	muy	bien	a	qué	me	refería.
—Pensemos	 en	 un	 niño,	 en	 un	 niño	 que	 sea	 listo,	 despierto,	 eso	 se	 ve	 a	 la

primera,	pero	que	nunca	haya	estado	expuesto	al	pensamiento,	que	nunca	haya	estado
en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 la	 actividad	 intelectual	 fuera	 tan	 común	 como	 comer	 o
dormir.	 Vemos	 una	 mente	 joven	 y	 fresca	 que	 nunca	 ha	 tenido	 la	 oportunidad	 de
ejercitar	sus	músculos,	por	decirlo	así.	A	 lo	mejor	ni	siquiera	habla	bien.	Nunca	ha
oído	a	nadie	que	hable	correctamente.	No	es	culpa	suya.	Tampoco	es	del	todo	culpa
de	sus	padres.	Pero	ahí	está.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 auditorio	 estaba	 de	 lo	más	 receptivo.	 Todos	 salvo	 Joe
Morgan,	que	me	miraba	con	frialdad.

—Entonces	uno	empieza	con	él.	¡Las	partes	de	la	oración!	¡El	sujeto	y	el	verbo!
¡El	 adjetivo!	 ¡Los	 complementos!	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 retórica.	 ¡La
subordinación!	¡La	coherencia!	¡La	eufonía!	Y	uno	insiste,	insiste,	y	le	habla	hasta	la
saciedad,	 y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 ve	 que	 la	mente	 de	 ese	 chico	 avanza	 a	 tientas,
tropieza,	se	esfuerza,	da	pasos	en	falso.	Y	entonces,	justo	cuando	uno	está	a	punto	de
tirar	la	toalla…

—¡Exacto!	—susurró	la	señorita	Banning—.	Un	día,	un	día	como	cualquier	otro,
al	decir	la	misma	cosa	por	décima	vez…	¡clic!	—Chasqueó	los	dedos	alborozada	ante
el	doctor	Schott—.	¡Lo	ha	entendido!	«¡Pero	si	es	muy	sencillo!»,	dice.	«¡Está	más
claro	que	el	agua!».

—¡Para	 eso	 estamos	 aquí!	—dijo	 el	 doctor	 Schott	 en	 voz	 baja	 y	 con	 algo	 de
orgullo—.	Para	eso	vivimos.	Es	una	cosa	pequeña,	¿no?

—Es	pequeña	—coincidió	el	doctor	Carter—,	pero	es	el	milagro	más	grande	de
este	mundo	de	Dios.	¡Y	también	el	más	misterioso!

Joe	Morgan	no	se	habría	implicado	en	esa	cuestión,	creo,	pero	el	tal	doctor	Carter
dirigió	esta	última	reflexión	hacia	él.	Acorralado,	Morgan	hizo	un	ruido	de	succión
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con	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su	 boca	 para	 expresar	 su	 empático	 asombro	 ante	 aquel
misterio.

—A	veces	lo	comparo	con	un	hombre	encendiendo	un	fuego	con	pedernal	y	acero
—le	dije	 tranquilamente	a	Joe	Morgan,	sabiendo	que	 le	estaba	dando	donde	más	 le
dolía—.	Se	pone	a	dar	golpes,	uno	tras	otro,	pero	la	madera	no	prende.	Y	de	repente,
da	 un	 golpe	más,	 exactamente	 igual	 que	 los	 otros,	 y	 ahí	 está.	 ¡Se	 ha	 encendido	 el
fuego!

—Una	comparación	muy	acertada	—dijo	 el	doctor	Carter—.	Y	es	un	momento
tan	 gratificante,	 cuando	 un	 alumno	 de	 repente	 se	 enciende.	 ¡No	 hay	 otra	 palabra
mejor	para	expresarlo!	¡Literalmente	se	enciende!

—¡Y	entonces	ya	no	hay	manera	de	pararlo!	—exclamó	el	doctor	Schott	riéndose,
pero	como	uno	 se	 reiría	 ante	un	 inesperado	acto	de	caridad	divina—.	 ¡Es	como	un
caballo	que	olisquea	el	establo	al	final	del	paseo!

La	evocación	de	las	experiencias	de	cada	uno	generó	una	serie	de	suspiros.	Desde
luego,	 había	 triunfado.	 Joe	 Morgan	 volvió	 a	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 mi
cualificación	durante	un	par	de	minutos,	pero	claramente	aquello	 tuvo	la	naturaleza
del	 anticlímax.	 Los	 demás	 miembros	 del	 comité	 mostraron	 muy	 poco	 interés	 por
interrogarme	y	el	doctor	Schott	comenzó	a	explicarme	con	toda	franqueza	cómo	era
la	 tabla	 salarial	del	 sistema	universitario	estatal	de	Maryland,	 cuántas	horas	 tendría
que	trabajar,	cuáles	serían	mis	obligaciones	no	docentes	y	otras	cosas	por	el	estilo.

—Bueno,	 tendrá	 noticias	 nuestras	 muy	 pronto	 —concluyó,	 levantándose	 y
estrechándome	la	mano—.	Quizá	mañana	mismo.	—Les	estreché	la	mano	a	todos	los
presentes—.	¿Quiere	que	 lo	 acompañe	a	 la	puerta	 trasera?	—me	preguntó,	y	 relató
jovialmente	mi	partida	del	día	anterior.

—No,	gracias.	Hoy	he	dejado	el	coche	delante.
—¡Muy	 bien,	 muy	 bien!	 —dijo	 el	 doctor	 Carter	 con	 mucho	 entusiasmo,	 sin

ningún	motivo.
—Yo	 también	 voy	 a	 salir	 por	 ahí	—dijo	 Joe	Morgan,	 empezando	 a	 andar	 a	mi

lado—.	Vivo	aquí	al	lado.
Cruzamos	la	carretera	juntos	y	me	acompañó	hasta	mi	coche,	e	incluso	se	quedó

al	lado	del	guardabarros	delantero	mientras	yo	entraba	y	cerraba	la	puerta.	Encendí	el
motor	pero	esperé	sin	meter	 la	marcha;	parecía	que	mi	futuro	colega	tenía	algo	que
decirme.

—Bueno,	ya	nos	veremos	por	aquí,	Horner	—dijo,	y	me	sonrió	y	me	estrechó	la
mano	de	nuevo	a	través	de	la	ventana	abierta.

—Claro.
Nos	 soltamos	 las	manos,	 pero	 Joe	Morgan	 seguía	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 del

coche.	 Su	 cara	 irradiaba	 una	 decencia	 alegre.	 Estaba	 bastante	 bronceado	 tras	 su
estancia	en	el	campamento,	y	tenía	un	aspecto	general	que	sugería	que	se	levantaba
temprano,	que	seguía	una	dieta	nutritiva	y	otras	virtudes.	Sus	ojos	eran	claros.
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—Dime,	¿te	 estabas	burlando	de	mí	ahí	dentro?	—me	preguntó	alegremente—.
¿Con	esa	tontería	del	pedernal	y	el	acero?

Sonreí	y	me	encogí	de	hombros,	muy	incómodo	ante	su	manera	de	hablarme.
—Me	pareció	que	estaba	bien	decir	eso	en	ese	momento.
Mi	colega	se	rio	enérgicamente.
—Temí	que	estuvieras	metiendo	la	pata	con	esa	clase	de	gilipolleces,	pero	parece

que	sabes	lo	que	haces.
Pese	 a	 todo,	 era	 evidente	 que	 no	 estaba	 contento	 con	 mi	 comentario,	 pero	 no

parecía	que	fuera	a	plantear	sus	críticas.
—Eso	lo	veremos	muy	pronto,	supongo.
—Bueno,	espero	que	te	den	el	trabajo	—dijo	él—,	si	eso	es	lo	que	quieres.
Metí	la	marcha	atrás	y	empecé	a	soltar	el	embrague.
—Hasta	otra.
Pero	Joe	Morgan	todavía	tenía	algo	en	la	cabeza.	Su	rostro	reflejaba	fielmente	lo

que	sucedía	en	su	mente,	y	cuando	el	coche	comenzó	a	moverse	hacia	atrás,	saliendo
del	 lugar	donde	había	aparcado,	vi	cómo	una	pregunta	se	 instalaba	en	su	 traslúcida
frente.

—Oye,	nos	gustaría,	a	Rennie	y	a	mí,	que	vinieras	a	cenar	antes	de	que	vuelvas	a
Baltimore,	te	den	el	trabajo	o	no.	Supongo	que	habrás	cogido	una	habitación	aquí	en
la	ciudad.

—Bueno,	 creo	 que	 voy	 a	 estar	 aquí	 un	 tiempo,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Y	 no	 tengo
ningún	plan.

—Genial.	¿Qué	tal	esta	noche?
—Pues…	mejor	no.	—Me	pareció	que	eso	era	lo	que	había	que	decir.
—¿Y	mañana?
—Claro,	muy	bien.
Todavía	quedaba	otra	cosa,	al	margen	de	la	invitación	a	cenar:
—A	ver,	si	no	estabas	haciéndote	el	gracioso	con	lo	del	pedernal	y	el	acero,	bien

podrías	 retractarte,	 ¿no	 te	 parece?	 No	 es	 ninguna	 tontería	 lo	 de	 trabajar	 con	 los
scouts,	desde	mi	punto	de	vista.	Puedes	burlarte	de	mí	por	ello	o	podemos	discutir
sobre	 el	 tema,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 limitarse	 a	 soltar	 una	 pulla	maliciosa.	 Eso	 es
demasiado	fácil.

Este	 comentario	me	 sorprendió;	 lo	 consideré	 de	 inmediato	 como	 de	mal	 gusto,
pero	debo	admitir	que	me	hizo	sentirme	avergonzado,	y	al	mismo	tiempo	aprecié	la
sutileza	con	la	que	Joe	Morgan	había	evitado	cualquier	posibilidad	de	protesta	por	mi
parte	 al	 prologar	 su	 reprimenda	 con	 una	 invitación	 a	 cenar.	 Seguía	 sonriendo	 con
suma	cordialidad.

—Disculpa	si	te	he	ofendido	—le	dije.
—¡No,	 joder!	 No	 soy	 tan	 susceptible,	 pero	 probablemente	 vamos	 a	 trabajar

juntos,	joder;	no	está	de	más	que	nos	entendamos	un	poco.	Te	veo	mañana	en	la	cena,
entonces.	¡Hasta	luego!
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—Hasta	luego.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	a	buen	paso	sobre	el	césped,	que	en	ausencia	de	los

estudiantes	estaba	bastante	crecido.	Por	 lo	visto,	Joe	Morgan	era	un	tipo	de	los	que
avanza	 directamente	 hacia	 su	 destino,	 dando	 a	 entender	 con	 su	 ejemplo	 que	 los
senderos	deberían	ponerse	por	donde	camina	la	gente,	en	vez	de	que	la	gente	camine
por	 donde	 resulta	 que	 están	 los	 senderos.	 Todo	 lo	 cual	 estaba	 muy	 bien	 para	 un
hombre	de	historia,	pero	me	di	cuenta	de	que	el	 señor	Morgan	se	sentiría	como	un
pez	fuera	del	agua	en	el	embarullado	mundo	de	la	gramática	normativa.

www.lectulandia.com	-	Página	217



3.	ANULAR	LA	CENA	HIZO	QUE	SE	APAGARAN,
DE	UN	MODO	SUTIL	E	INEXPLICABLE

Anular	 la	 cena	 hizo	 que	 se	 apagaran,	 de	 un	modo	 sutil	 e	 inexplicable,	 unas	 notas
maníacas	en	la	delgada	flauta	de	mi	ser,	las	que	menos	a	menudo	suenan,	que	por	un
momento	me	habían	aturdido	de	un	modo	extraño.

Todo	empezó	con	el	Laocoonte	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	con	su
silencioso	 gemido.	 La	 posición	 de	 esa	 boca	 era	 con	 frecuencia	 mi	 barómetro,	 me
indicaba	 el	 peso	 del	 día;	 el	 miércoles,	 tras	 la	 entrevista,	 cuando	me	 desperté	 y	 lo
consulté	 mirándolo	 intensamente,	 su	 sufrimiento	 era	 nada	 menos	 que	 báquico.
¡Impresionante!	Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto,	desnudo,	para	poner	un	disco	en
el	 fonógrafo	 antes	 de	 que	 se	 rompiera	 el	 hechizo.	 Frente	 a	 todo	Mozart,	 tenía	 una
única	danza	rusa,	basada	en	la	historia	de	Ilyá	Múromets,	una	pieza	rítmica	y	vivaz,
alegre	y	briosa.	¡Ahí	tienes,	Laocoonte!

El	 arce	polvoriento	 estaba	 incandescente;	 la	 luz	del	 sol	 incendiaba	 las	ventanas
manchadas	 y	 llenaba	 mi	 habitación	 con	 sus	 destellos,	 y	 bailé	 como	 un	 cosaco
desprovisto	de	su	abrigo	de	piel,	girando	y	saltando.	Veía	aquella	luz	muy	de	vez	en
cuando	—¡deliciosa	manía!—	y	apenas	duró	unos	tres	minutos,	hasta	que	el	sonido
del	teléfono	la	hizo	desaparecer.

Apagué	 la	 música,	 furioso.	 Alguien	 que	 tiene	 tan	 pocas	 ocasiones	 de	 hacer
cabriolas	merecía	no	tener	que	contestar	el	teléfono.

—¿Hola?
—Hola.	¿Jacob	Horner?
Era	una	mujer,	y	me	sentí	desnudo,	y	lo	estaba.
—Sí.
—Soy	Rennie	Morgan,	la	mujer	de	Joe	Morgan.	Oye,	creo	que	Joe	te	ha	invitado

a	cenar	esta	noche,	¿no?	Sólo	te	llamaba	para	que	fuera	oficial.
Dejé	que	una	pausa	recorriera	la	línea.
—O	sea,	después	de	lo	de	la	entrevista,	queríamos	asegurarnos	de	que	no	te	ibas	a

equivocar	de	día.	¿Jacob?	¿Sigues	ahí?
—Sí.	Disculpe.
Estaba	comprobando	el	estado	del	barómetro,	que	ahora	parecía	bastante	dolido.

Batik	el	tártaro	nos	había	echado	el	aliento.
—Bueno,	entonces	¿todo	arreglado?	A	partir	de	las	seis	y	media,	cuando	quieras.

A	esa	hora	acostamos	a	los	niños.
—Bueno,	señora	Morgan,	resulta	que…
—Rennie,	¿vale?	Mi	verdadero	nombre	es	Renée,	pero	nadie	me	llama	así.
—…	creo	que	al	final	esta	noche	no	voy	a	poder	ir.
—¿Qué?
—No,	estoy	seguro	de	que	no	voy	a	poder.	Muchas	gracias	por	invitarme.
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—Pero	¿por	qué	no?	¿Estás	seguro?
¿Que	por	qué	no?	¡Perra	maldita,	Hausfrau	de	un	scout	águila,	has	estropeado	mi

primer	rato	maníaco	en	un	millón	de	años!	¡Escupo	en	tu	cena!
—Había	pensado	ir	a	Baltimore	esta	 tarde,	a	dar	una	vuelta.	Me	ha	surgido	una

cosa.
—Vamos,	 ¿te	 estás	 intentando	 escaquear?	 Pues	 dilo	 claramente.	 No	 estamos

comprometidos	ni	nada	así.	—Y	me	 lo	dice	una	esposa—.	No	seas	gallina.	Nos	da
igual	no	caerte	bien.

Cogido	 así,	 in	 flagrante	 delicto,	 me	 sonrojé	 y	 empecé	 a	 sudar.	 No	 entendía	 la
aparición	de	aquella	bestia,	la	sinceridad,	montada	por	una	mujer.	Ella	esperaba	una
respuesta;	oí	la	respiración	de	la	esposa	de	Joe	Morgan	junto	a	mi	oreja	desnuda.

Con	mucha	discreción,	colgué	el	teléfono.	Y	no	sólo	eso:	me	alejé	dando	los	tres
primeros	pasos	de	puntillas	antes	de	darme	cuenta	de	 lo	que	había	hecho,	y	volví	a
sonrojarme	cuando	fui	consciente.

En	 fin,	 el	 hechizo	 se	 había	 roto,	 y	 yo	 ya	 tenía	 bastante	 experiencia	 como	 para
volver	a	intentarlo	con	el	Ilyá	Múromets	de	Glière.	Glière	aporta	las	burbujas	que	le
dan	 el	 punto	 perfecto	 al	 collins,	 pero	 no	 es	 el	 vodka;	 esos	 arrebatos	maníacos	 no
pueden	 provocarse	 ni	 negociarse.	 Ahora	 no	 sólo	 estaba	 amaníaco;	 también	 estaba
incómodo.

¡Y	 resentido!	 Los	 maníaco-depresivos	 tienen	 una	 gran	 ventaja,	 si	 sus	 fases
maníacas	son	realmente	maníacas;	pero	yo	no	era	más	que	un	plácido-depresivo:	un
altavoz	con	muchos	graves	y	muy	pocos	agudos,	ése	era	Jack	Horner.	Mis	notas	más
bajas	eran	bajas,	pero	las	más	agudas	apenas	llegaban	a	un	registro	medio.	Por	eso,
cuando	 tenía	un	momento	maníaco	de	verdad,	 lo	cuidaba	como	si	 fuera	un	bebé,	y
que	 una	 plaga	 de	 úlceras	 aqueje	 a	 quien	 se	 atreva	 a	 echarlo	 a	 perder.	 Eso	 para
empezar.	Pero	era	todavía	peor	la	sugerencia,	y	encima	hecha	por	una	mujer,	de	que
no	había	sido	sincero.	El	hecho	de	que	esto	fuera	cierto	no	venía	al	caso.	¡Por	el	amor
de	Dios,	señor	y	señora	Morgan,	las	cosas	no	son	tan	fáciles!

Cuando	me	estaba	vistiendo,	el	teléfono	volvió	a	sonar,	y	con	una	obstinación	que
indicaba	que	se	 trataba	de	Rennie	Morgan.	En	un	arrebato	de	 lascivia	 (pues	en	ese
momento	me	estaba	poniendo	los	pantalones)	pensé	en	permitir	a	esa	Diógenes	con
falda	 que	 realizara	 su	 pedido	 a	 mi	 trasero	 desnudo,	 pero	 dejé	 pasar	 la	 ocasión.
Rennie,	chica,	me	dije	a	mí	mismo,	estoy	 fuera;	confórmate	con	que	no	cometa	un
acto	 lascivo	 con	 tu	 voz,	 ya	 que	 has	 abortado	mi	 fase	maníaca.	 Llama,	 llama,	 girl
scout;	tu	presa	no	está	en	esta	madriguera.

Entrada	la	mañana,	conduje	los	cincuenta	kilómetros	que	hay	desde	Wicomico	hasta
Ocean	City,	para	freír	allí	mi	melancolía	al	sol	y	encurtirla	en	el	mar.	Pero	la	luz	y	el
agua	sólo	sirvieron	para	hacerla	florecer.	La	playa	estaba	atestada	de	seres	humanos
cuya	existencia	me	sentía	renuente	a	admitir;	otro	día	podrían	haberme	parecido	tan
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tiernamente	 grotescos	 como	 mi	 mobiliario,	 pero	 aquel	 día	 sólo	 me	 resultaron
irritantes.	Además,	quizá	porque	era	entre	semana,	no	había	ni	una	sola	chica	en	 la
playa	por	la	que	mereciera	la	pena	pasar	por	todas	las	tonterías	que	supone	un	ligue.
Sólo	un	bosque	de	piernas	estropeadas	por	los	partos;	pechos	caídos,	panzas,	rostros
demacrados	 y	 voces	 estridentes;	 un	 espantoso	 caos	 de	 niños	 tan	 feos	 como
insoportables.	Cuando	uno	no	está	de	humor,	hay	pocas	cosas	menos	divertidas	que
una	playa	pública.

Cuando	alcancé	el	punto	de	 saturación,	 sobre	 las	 tres,	me	 sacudí	 la	 arena	y	me
dirigí	hacia	el	coche.	Pero	nadie	que	se	sintiera	tan	lúgubremente	competente	como
me	sentía	yo	en	aquella	ocasión	 se	marcharía	de	Ocean	City	 sin	 al	menos	hacer	 el
gesto	 de	 intentar	 ligarse	 a	 una	 chica,	 del	mismo	modo	 que	 nadie	 se	marcharía	 del
Pico	Pikes	sin	escupir	hacia	abajo:	de	lo	contrario,	el	viaje	no	tenía	sentido.	Algunas
chicas	paseaban	por	el	paseo	marítimo	en	grupos	de	dos	o	tres.	Casi	 todas	llevaban
camisetas	de	manga	corta	con	el	nombre	de	una	universidad	o	de	una	fraternidad	y
reaccionaban	 con	 altivez	 cuando	 yo	 las	 miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido;	 cada	 uno
consideraba	que	el	otro	no	merecía	la	pena.	Anduve	las	tres	manzanas	que	había	hasta
mi	coche	sin	ver	un	blanco	que	valiera	la	munición,	y	por	lo	tanto,	como	les	sucede	a
muchos	cazadores	al	acercarse	a	casa,	al	final	tuve	que	conformarme	con	una	presa
menos	satisfactoria	para	no	quedarme	sin	nada.

Una	 mujer	 de	 cuarenta	 años	 —bien	 conservada	 pero	 de	 cuarenta	 años—	 que
había	aparcado	delante	de	mí	estaba	luchando	en	vano	con	la	manecilla	de	la	puerta
de	 su	 coche.	 Era	 esbelta,	 tenía	 unos	 pechos	 no	 muy	 grandes,	 estaba	 bastante
bronceada	 y	 no	 llamaba	 la	 atención	 por	 nada	 en	 particular.	 Perdí	mi	 interés	 por	 la
caza	y	pasé	de	largo.

—Disculpe,	señor.	¿Podría	usted	ayudarme?
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	 fulminé	 con	 la	mirada.	 La	mujer	 se	 había	mostrado	muy

segura	al	plantearme	su	petición	de	un	modo	tan	clásico,	pero	ahora	empezó	a	vacilar.
—Supongo	que	le	pareceré	una	idiota.	Me	he	dejado	las	llaves	dentro	del	coche.
—No	sé	forzar	puertas.
—¡Pero	no	me	refería	a	eso!	Mi	motel	está	justo	pasando	el	puente.	¿Podría	usted

acercarme	hasta	allí,	si	le	viene	de	camino?	Tengo	otras	llaves	en	la	maleta.
No	tiene	ningún	mérito	disparar	a	un	ave	que	se	posa	delante	de	tu	escopeta,	pero

¿qué	cazador	podría	evitar	hacerlo?
—De	acuerdo.
La	 situación	 carecía	 por	 completo	 de	 interés,	 y	 mientras	 llevaba	 a	 la	 señorita

Peggy	 Rankin	 (así	 se	 llamaba)	 por	 el	 puente	 que	 conecta	 Ocean	 City	 con	 el
continente,	todo	me	pareció	más	absurdo	por	el	hecho	de	que	pensé	que	no	merecía
ser	juzgada	con	tanta	severidad.	Daba	la	impresión	de	ser	bastante	inteligente	y,	desde
luego,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 su	marido,	me	 habría	 sentido	 orgulloso	 de	 que	mi	mujer
conservara	aquella	elegancia	y	aquel	optimismo	a	los	cuarenta	años.	Pero	yo	no	era
su	marido,	por	lo	tanto	no	me	mostré	tan	tolerante:	era	un	ligue	de	cuarenta	años,	y
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sólo	 si	 tenía	un	encanto	absolutamente	 extraordinario	podría	 sobrellevar	 el	peso	de
esa	etiqueta.

De	camino	al	motel,	la	señorita	Rankin	estuvo	parloteando	y	la	verdad	es	que	no
escuché	ni	una	palabra	de	lo	que	dijo.	Para	mí,	eso	no	era	habitual,	ya	que,	aunque
admiraba	 la	 capacidad	 para	 perderse	 en	 uno	 mismo,	 por	 regla	 general	 prestaba
demasiada	atención	a	mi	entorno	como	para	conseguirlo.	Todo	un	punto	en	contra	de
la	señorita	Rankin.

—Es	aquí	—dijo	de	repente,	señalando	el	Surfside,	o	Seaside,	o	como	se	llamara
el	motel	que	había	junto	a	la	carretera.	Entré	y	aparqué.

—Ay,	se	lo	agradezco	de	verdad.	Muchas	gracias.
Se	movió	levemente	para	abrir	la	puerta.
—La	puedo	llevar	a	su	coche	—le	dije	con	un	tono	de	lo	más	neutro.
—Ay,	¿en	serio?	—Parecía	muy	complacida,	pero	no	abrumada	por	la	sorpresa	ni

por	la	gratitud—.	Un	momento,	voy	corriendo	a	buscar	las	llaves.
—¿No	tienes	algo	de	beber	ahí	dentro,	Peggy?	¿Algo	que	esté	frío?	Estoy	seco.
Eso	era	lo	máximo	a	lo	que	pensaba	llegar.	Todo	era	una	tontería.	Decidí	que	si

no	me	invitaba	a	pasar,	partiría	de	inmediato	rumbo	a	Wicomico.
—Claro.	Vamos	—me	invitó,	otra	vez	sin	demostrar	demasiado	asombro	ante	mi

petición—.	En	 la	 habitación	 no	 hay	 nevera,	 pero	 aquí	 al	 lado	 hay	 una	máquina	 de
refrescos	y	tengo	whisky.	¿Por	que	no	traes	un	par	de	ginger	ales	bien	grandes,	con
un	buen	montón	de	hielo,	y	nos	preparamos	unas	copas?

Lo	hice,	y	nos	las	tomamos	en	su	pequeña	habitación,	ella	acurrucada	en	la	cama
y	yo	tirado	en	la	única	silla.	La	melancolía	seguía	en	mí,	pero	se	volvió	un	poco	más
fácil	de	soportar,	sobre	 todo	cuando	descubrimos	que	podíamos	hablar	o	quedarnos
callados	 sin	 que	 ello	 nos	 hiciera	 sentir	 ansiosos.	 En	 cierto	 momento,	 como	 era
previsible,	la	señorita	Rankin	me	preguntó	cómo	me	ganaba	la	vida.	Lo	cierto	es	que
no	opino	que	la	honestidad	absoluta	sea	buena	política	en	esta	clase	de	aventuras,	y
no	puedo	 imaginarme	contestando,	por	 regla	general,	esas	preguntas	de	 relleno	con
sinceridad;	 pero	 «soy	 profesor	 en	 potencia	 de	 gramática	 normativa	 en	 la	 Escuela
Estatal	 de	Magisterio	 de	Wicomico»	 se	 parece	 tanto	 al	 tipo	 de	 respuestas	 que	 uno
suele	inventarse	en	tales	situaciones	que,	sin	detenerme	a	pensarlo,	le	dije	la	verdad.

—¿En	serio?	—Ahora	Peggy	sí	que	estaba	sorprendida	y	satisfecha—.	¡Pero	si	yo
estudié	 ahí!	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 me	 da	 vergüenza	 recordarlo.	 Yo	 doy	 clase	 de
lengua	 en	 el	 instituto	 de	 Wicomico.	 ¿No	 es	 una	 coincidencia	 divertida?	 ¡Dos
profesores	de	lengua!

Coincidí	en	que	lo	era,	pero	en	realidad	me	dieron	ganas	de	acabarme	mi	copa	y
largarme	 de	 allí.	 Era	 necesario	 actuar	 con	 rapidez	 para	 evitar	 que	 la	 situación	 se
desbaratara.	Sólo	quedaba	un	centímetro	de	bebida	en	mi	vaso	de	papel;	me	la	acabé
de	un	trago,	tiré	al	vaso	a	la	papelera,	fui	inmediatamente	a	la	cama,	donde	mi	colega
yacía	apoyada	en	un	codo,	y	 la	abracé	con	cierto	 ímpetu.	La	besé,	abrió	 la	boca	al
instante	 y	 me	 metió	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes.	 Los	 dos	 teníamos	 los	 ojos	 bien
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abiertos,	 y	me	 gustó	 pensar	 que	 ese	 hecho	 era	 algo	 simbólico.	Entre	profesores	 de
lengua	no	debe	haber	tonterías,	afirmé	para	mis	adentros,	y	sin	más	dilación	le	di	a	la
cremallera	de	su	traje	de	baño	un	significativo	tirón.

La	señorita	Rankin	se	quedó	petrificada:	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	me	aferró	por
los	hombros,	pero	no	rechazó	mi	rudo	ataque.	La	cremallera	bajó	hasta	la	parte	baja
de	su	espalda,	lo	cual	me	daba	acceso	a	una	buena	cantidad	de	piel	inofensiva,	pero
no	podía	seguir	avanzando	sin	su	ayuda.

—¿Por	qué	no	te	quitas	el	traje	de	baño,	Peggy?	—propuse.
Eso	le	dolió.
—Tienes	mucha	prisa,	¿no,	Jake?
—Mira,	 Peg,	 ya	 somos	 lo	 bastante	 mayores	 como	 para	 no	 andarnos	 con	 más

tonterías	de	las	necesarias.
Hizo	un	ruido	con	la	boca	y,	sin	soltarme	los	hombros,	apoyó	la	frente	sobre	mi

pecho.
—Lo	 que	 quieres	 decir	 es	 que	 soy	 demasiado	 mayor	 como	 para	 que	 hagas

tonterías	por	mí,	¿no?	—observó	ella—.	Estás	pensando	que	una	mujer	de	mi	edad	no
puede	permitirse	ser	remilgada.

Lágrimas.	Todo	el	mundo	quería	sacarme	la	verdad.
—¿Por	qué	te	haces	daño?	—le	pregunté,	por	encima	de	su	pelo,	a	la	botella	de

whisky	que	estaba	en	la	mesilla.
—Tú	 eres	 el	 que	 me	 hace	 daño	 —lloriqueó	 la	 señorita	 Rankin,	 mirándome

fijamente	a	los	ojos—.	¡Haces	el	esfuerzo	de	comunicarme	que	me	estás	haciendo	un
favor	al	ligar	conmigo,	pero	tu	generosidad	no	incluye	dedicar	un	poco	de	tiempo	en
ser	amable!	—Se	tiró,	sin	violencia,	sobre	su	almohada,	y	ocultó	la	cara	en	ella—.	No
te	importa	lo	más	mínimo	si	soy	lista	o	idiota	o	qué,	¿verdad?	¡A	lo	mejor	hasta	soy
más	interesante	que	tú,	puesto	que	soy	un	poco	mayor!

Este	 último	 elemento	 de	 autocastigo,	 aunque	 la	 hizo	 ahogarse	 durante	 un
momento,	también	hizo	que	se	enfadara	tanto	como	para	incorporarse	y	mirarme	con
frialdad.

—Lo	 siento	—le	 dije	 cortésmente.	 Pensé	 que	 aunque	 tuviera	 el	 talento	 de,	 por
ejemplo,	Beatrice	 Lillie,	 uno	 no	 se	 la	 ligaría	 para	 presenciar	 una	 actuación	 teatral;
para	eso,	uno	iría	al	teatro.

—¡Querrás	decir	que	sientes	haber	perdido	el	tiempo	conmigo!	—gritó	Peggy—.
¡Ya	es	bastante	horrible	que	me	estés	obligando	a	defenderme!

Volvió	a	la	almohada.	Se	incorporó	al	instante.
—¿Es	que	no	entiendes	cómo	me	haces	sentir?	Hoy	es	mi	último	día	en	Ocean

City.	He	estado	aquí	dos	 semanas	 sin	que	nadie	me	hablara,	ni	 siquiera	me	mirara,
¡salvo	 algunos	 viejos	 espantosos!	 ¡Nadie!	 ¡Ni	 un	 alma!	La	mayoría	 de	 las	mujeres
están	horribles	 a	mi	edad,	pero	yo	no	estoy	horrible.	Simplemente,	no	parezco	una
niña.	¡Y	tengo	muchas	más	cualidades,	joder!	¡Y	entonces,	el	último	día,	apareces	y
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te	pones	a	 ligar	 conmigo,	y	parece	que	estás	 aburridísimo	 todo	el	 rato,	y	me	 tratas
como	a	una	puta!

La	verdad	es	que	había	sido	exactamente	así.
—Soy	 un	 canalla	 —dije,	 dándole	 la	 razón	 sin	 reparos,	 y	 me	 levanté	 para

marcharme.
La	 cuestión	 era	 un	 poco	 más	 complicada	 de	 lo	 que	 la	 señorita	 Rankin	 estaba

dispuesta	 a	 aceptar,	 pero	 en	 términos	 generales	 su	 visión	 era	 bastante	 acertada.	 Su
único	error,	en	realidad,	había	sido	quejarse.	El	juego	ya	se	había	estropeado,	desde
luego:	yo	le	había	asignado	a	la	señorita	Rankin	el	rol	de	«ligue	de	cuarenta	años»,	un
personaje	que	era	muy	difícil	que	interpretara	con	éxito	teniendo	en	cuenta	mi	estado
de	 ánimo;	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 el	 ser	 humano	 complejo	 (y	 sin	 duda
interesante,	desde	otro	punto	de	vista)	que	pudiera	ser	al	margen	de	dicho	rol.	Lo	que
tendría	que	haber	hecho	ella,	en	mi	opinión,	dando	por	hecho	que	buscara	lo	mismo
que	yo,	 era	asignarme	a	mí	un	 rol	que	 satisficiera	 su	vanidad	—por	ejemplo,	 el	de
«joven	listo	pero	no	demasiado	inteligente	cuyo	cuerpo	una	usa	para	obtener	placer
sin	tomárselo	en	serio	por	lo	demás»—,	y	entonces	podríamos	habernos	dedicado	al
tema	 que	 nos	 ocupaba	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 resultara	 herido.	 Pero	 tal	 como
había	 ido	 todo,	 lo	que	yo	sentía,	aunque	con	bastante	más	fuerza,	era	en	esencia	 lo
mismo	 que	 uno	 siente	 cuando	 un	 empleado	 de	 gasolinera	 o	 un	 taxista	 se	 pone	 a
contarte	su	vida:	en	general,	y	especialmente	cuando	uno	tiene	prisa	o	está	de	malas
pulgas,	uno	quiere	que	el	tipo	se	limite	a	ser	el	«servicial	empleado	de	gasolinera»	o
el	«taxista	diestro	al	volante».	Éstas	 son	 las	 características	que	 les	has	asignado,	 al
menos	temporalmente,	para	que	se	adecuen	a	tus	propios	fines,	del	mismo	modo	en
que	un	narrador	construye	el	personaje	del	«poeta	joven	y	apuesto»	o	el	del	«marido
viejo	y	celoso»;	y	aunque	sabes	de	sobra	que	ningún	ser	humano	ha	sido	nunca	sólo
un	«servicial	empleado	de	gasolinera»	o	un	«poeta	joven	y	apuesto»,	estás	dispuesto
a	 ignorar	 la	 maravillosa	 complejidad	 del	 hombre	 en	 cuestión;	 de	 hecho,	 estás
obligado	 a	 ignorarla	 si	 quieres	 que	 la	 trama	 avance	 o	 cumplir	 con	 cualquier	 plan
previsto.	 Volveré	 sobre	 este	 tema	 más	 adelante,	 ya	 que	 tiene	 relación	 con	 la
Mitoterapia.	Por	ahora,	baste	decir	que	todos	somos	directores	de	casting	una	buena
parte	 del	 tiempo,	 sino	 siempre,	 y	 que	 sabio	 es	 aquel	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
asignación	 de	 roles	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 una	 distorsión	 arbitraria	 de	 la
personalidad	 de	 los	 actores;	 pero	 es	 aún	 más	 sabio	 aquel	 que	 además	 ve	 que	 su
arbitrariedad	 probablemente	 sea	 inevitable,	 y	 que	 en	 cualquier	 caso,	 parece	 ser
necesaria	si	uno	quiere	alcanzar	el	fin	que	persigue.

—Coge	las	llaves	—dije—.	Te	espero	en	el	coche.
—¡No!	¡Jake!	—La	señorita	Peggy	Rankin	saltó	de	la	cama.	Me	atrapó	junto	a	la

puerta	y	me	abrazó	desde	atrás—.	¡Pero	por	Dios,	no	te	vayas	todavía!	—Histeria—.
¡Siento	 haberte	 hecho	 enfadar!	 —Y	 empezó	 a	 tirar	 de	 mí	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
tratando	de	arrastrarme	de	nuevo	a	la	habitación.

—Vamos,	vamos,	para	ya.	Contrólate.
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La	belleza	de	un	ligue	de	cuarenta	años,	en	el	caso	de	que	se	conserve,	es	frágil,	y
la	histeria	de	Peggy,	sumada	a	su	llanto	anterior,	apenas	había	dejado	algo	de	encanto
en	su	rostro,	que	normalmente	era	serio	y	bronceado	y	carecía	de	arrugas	pero	no	de
atractivo.

—¡Quédate!	¡No	hagas	caso	a	lo	que	te	he	dicho!
—No	sé	qué	hacer	—dije	sinceramente,	tratando	de	asimilar	su	estallido—.	Todo

esto	significa	más	para	ti	que	para	mí.	No	lo	digo	como	crítica.	La	verdad	es	que	me
da	miedo	hacer	que	lo	pases	mal,	si	es	que	no	lo	he	hecho	ya.

Me	apretó	con	fuerza.
—¡Me	estás	humillando!	¡No	me	hagas	suplicarte,	por	el	amor	de	Dios!
Llegado	 este	 momento,	 ella	 llevaba	 las	 de	 perder	 hiciera	 lo	 que	 hiciera.	 Nos

fuimos	a	la	cama.	Lo	que	siguió	fue,	al	menos	para	mí,	muy	incómodo,	y	parecía	que
se	 convertiría	 en	 un	 recuerdo	 desagradable	 también	 para	 ella,	 lo	 disfrutara	 en	 el
momento	 o	 no.	 Resultó	 embarazoso	 porque	 cayó	 en	 una	 sofisticada	 gratitud	 que
traslucía	su	propia	humillación,	y	porque	mi	estado	de	ánimo	no	encajaba	en	absoluto
con	 el	 suyo.	 Su	 comportamiento	 siguió	 siendo	medio	 histérico	 y	masoquista:	 hizo
todo	 lo	 que	 pudo	 para	 interpretar	 una	 ópera	 grandiosa	 a	 partir	 del	 pequeño	 cantus
firmus	de	la	naturaleza,	y	si	no	lo	logró	fue	más	por	mi	culpa	que	por	la	suya,	ya	que
se	 esforzó	al	máximo.	En	otra	ocasión	yo	podría	haberlo	disfrutado	—esa	clase	de
postración	voluptuosa	puede	ser	tan	placentera	de	imponer	como	de	someterse	a	ella
—,	pero	aquel	día	no	era	mi	día.	Aquel	día	había	empezado	mal,	después	 se	había
vuelto	 aburrido	 y	 ahora	 estaba	 llegando	 a	 un	 clímax	 incómodo,	 si	 no	 muy
desagradable:	 yo	 nunca	 me	 sentía	 a	 gusto	 con	 las	 mujeres	 que	 se	 tomaban	 sus
arrebatos	 sexuales	 demasiado	 en	 serio,	 y	 la	 señorita	Rankin	 no	 era	 de	 las	 que	 uno
podía	dejar	estremeciéndose	y	gimiendo	en	la	cama	y	marcharse	con	la	certeza	de	que
todo	era	un	juego	inofensivo.

Así	 fue	 como	 la	 dejé,	 a	 las	 cinco.	 A	 las	 cinco	menos	 cuarto	 había	 empezado,
como	yo	preveía,	a	expresar	odio	hacia	mí,	quizá	fingido	(estas	cosas	pueden	resultar
divertidas	 y	 sensuales)	 o	 quizá	 sincero;	 yo	 no	 podía	 saberlo,	 ya	 que	 tenía	 los	 ojos
cerrados	y	no	me	dejaba	mirarla	a	la	cara.

—Malditos	sean	tus	ojos,	malditos	sean	tus	ojos,	malditos	sean	tus	ojos…	—decía
con	 voz	 gutural	 y	 siguiendo	 un	 ritmo	 que	 iba	 acelerándose,	 y	 yo	 no	 estaba	 tan
dominado	por	mi	estado	de	ánimo	como	para	que	la	escena	no	me	pareciera	divertida.
Pero	estaba	cansado	del	drama,	fuese	auténtico	o	no,	fuese	entretenido	o	no,	y	cuando
las	cosas	llegaron	a	su	natural	desenlace,	me	marché	muy	contento,	olvidándome	por
completo	 de	 las	 llaves	 de	 la	 señorita	Rankin,	 que	 tenía	 talento,	 pero	 no	 disciplina.
Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	los	dos	quería	volver	a	ver	al	otro.

Comí	 en	 un	 bar	 de	 carretera,	 a	 las	 afueras	 de	Wicomico,	 y	 al	 fin	 llegué	 a	 mi
habitación	 a	 las	 seis	 y	 media	 sintiéndome	 fatal.	 Por	 lo	 general,	 soy	 bastante
coherente,	 cuando	 estoy	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 determinado,	 pero	 no	 tengo
demasiado	aguante.	Ya	me	sentía	mal	por	la	tal	Peggy	Rankin;	me	irritaba	que	a	su
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edad	todavía	no	hubiera	aprendido	a	manejarse	en	una	situación	así	y	a	emplear	sus
aspectos	más	lamentables,	en	la	medida	de	lo	posible,	en	su	propio	beneficio,	pero	al
mismo	tiempo	empatizaba	enormemente	con	sus	debilidades.	Sentía,	al	menos	en	el
plano	 abstracto,	 una	 tremenda	 empatía	 hacia	 esa	 clase	 de	 debilidades	 —la
incapacidad	 de	 alguien	 para	 controlar	 su	 comportamiento	 y	 adaptarlo	 a	 su	 propio
criterio	 o	 para	 modificar	 su	 criterio,	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 conciencia,	 de
manera	 que	 encaje	 con	 su	 comportamiento—,	 aunque	 en	 algunas	 situaciones
concretas	esa	clase	de	debilidades	me	molestara.	Todo	lo	que	había	ocurrido	con	 la
señorita	Rankin	podría	haber	sido	muy	divertido	—la	postración,	la	histeria	y	muchas
otras	 cosas	 que	he	preferido	no	 compartir	 consignándolas	 aquí—	si	 ella	 se	 hubiera
controlado	 y	 hubiera	 sido	 coherente;	 pero	 su	 error,	me	 temía,	 era	 que	 durante	 una
temporada	se	estaría	recriminando	por	haberse	humillado	de	verdad,	y	no	de	broma,	y
el	mío	era	no	haberme	marchado	cuando	había	empezado	a	hacerlo,	pese	al	ataque	de
histeria	de	ella.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	preservado	mi	propia	tranquilidad	y	habría
permitido	 que	 la	 señorita	 Rankin	 recuperara	 la	 suya	 despreciándome	 sólo	 a	mí	 en
lugar	de	a	los	dos.	Yo	me	había	quedado,	creo,	tanto	por	caballerosidad,	a	la	que	solía
estar	 predispuesto	 aunque	 no	 creyera	 en	 ella,	 y	 por	 mi	 característica	 aversión	 a
marcharme	de	un	espectáculo,	por	muy	pobre	o	doloroso	que	fuera,	una	vez	hubiera
presenciado	el	primer	acto.

Pero	hay	una	cantidad	de	tiempo	a	partir	de	la	cual	no	soporto	estar	activamente
insatisfecho	conmigo	mismo,	y	cuando	ese	momento	comenzó	a	anunciar	su	llegada
—sobre	 las	 siete	 y	 cuarto—	 me	 fui	 a	 dormir.	 Sólo	 la	 profundidad	 y	 la	 limitada
duración	 de	 mis	 estados	 de	 ánimo	 me	 impedían	 suicidarme;	 en	 realidad,	 aquella
práctica	mía	de	meterme	en	la	cama	cuando	las	cosas	se	ponían	demasiado	feas,	ese
término	deliberado	del	día,	era	una	especie	de	suicidio,	y	servía	con	la	misma	eficacia
a	sus	propósitos.	Mis	estados	de	ánimo	eran	hombrecillos,	y	cuando	 los	mataba,	 se
quedaban	completamente	muertos.

El	timbre	de	la	puerta	de	abajo	me	despertó	a	las	nueve,	y	para	cuando	me	levanté	y
me	puse	una	bata,	Joe	Morgan	y	su	esposa	estaban	ante	 la	puerta	de	mi	habitación.
Me	quedé	sorprendido,	pero	los	invité	a	pasar	alegremente	porque	en	cuanto	abrí	los
ojos,	supe	que	mi	paisaje	emocional	había	cambiado	con	el	sueño:	me	sentí	bien.	Joe
me	presentó	a	Rennie	Morgan,	que	no	se	parecía	en	absoluto	a	mi	idea	de	lo	que	es
una	mujer	hermosa;	parecía	la	esposa	de	un	campista.	De	contextura	bastante	robusta,
rubia,	más	pesada	que	yo,	con	aspecto	de	fuerte,	llena	de	vitalidad,	no	era	la	clase	de
mujer	en	la	que	uno	(o	al	menos	yo)	pensaría	instintivamente	en	términos	sexuales.
Sin	 embargo,	 desde	 luego,	 ahí	 estaba	 yo,	 enjuiciándola	 en	 términos	 sexuales:	 sin
duda,	mi	 aventura	 de	 aquella	 tarde	 influía	 tanto	 sobre	 la	 naturaleza	 como	 sobre	 el
veredicto	de	mi	juicio.
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—¿Puedo	 ofreceros	 algo	 de	 comer?	 —le	 pregunté	 a	 Rennie,	 y	 me	 agradó
comprobar	que	ambos	parecían	estar	de	buen	humor.

—No,	gracias	—sonrió	Joe—;	ya	hemos	comido	por	tres.
—Hemos	visto	tu	coche	ahí	aparcado	—dijo	Rennie—	y	nos	hemos	preguntado	si

el	avión	de	Baltimore	ya	habría	llegado.
—¡Vosotros	 los	 Morgan	 sois	 capaces	 de	 seguirle	 la	 pista	 a	 la	 gente	 hasta	 su

mismísima	guarida!	—protesté.
Como	 parecía	 que	 había	 una	 gran	 cordialidad	 entre	 nosotros,	 y	 como	 Joe	 y

Rennie	fueron	lo	bastante	sensatos	como	para	no	hacer	una	cause	célèbre	a	partir	de
un	fait	accompli,	si	puedo	decirlo	así,	saqué	unas	botellas	de	cerveza	de	la	caja	que
tenía	 enfriándose	 en	 la	 cocina	 y	 les	 conté	 lo	 que	 me	 había	 pasado	 aquel	 día,
omitiendo	sólo	los	detalles	más	indiscretos	(y	más	por	mi	propia	vergüenza	que	por	la
de	Rennie,	que	parecía	poder	escuchar	cualquier	cosa),	para	entretenerlos.

Nos	 entendimos	 muy	 bien.	 Rennie	 Morgan,	 aunque	 era	 muy	 vivaz,	 daba	 la
impresión	 de	 sentirse	 ligeramente	 insegura;	 sus	 ademanes	 —como	 la	 tendencia	 a
mostrar	una	tremenda	hilaridad	entornando	los	ojos	y	moviendo	la	cabeza	de	un	lado
al	 otro,	 o	 los	 gestos	 que	 hacía	 al	 hablar,	 cargados	 de	 intensidad	 y	 excitación—
estaban	 directamente	 copiados	 de	 Joe,	 al	 igual	 que	 el	 contenido	 y	 la	 forma	 de	 sus
pensamientos.	 Era	 evidente	 que	 a	 pesar	 de	 los	 progresos	 que	 había	 hecho	 con	 el
propósito	de	resultar	indistinguible	de	su	marido,	todavía	sentía	cierta	inquietud	con
respecto	a	la	disparidad	que	seguía	existiendo	entre	ellos.	Cuando	Joe	discrepaba	de
alguna	 afirmación	 que	 ella	 hubiera	 hecho,	 Rennie	 defendía	 su	 punto	 de	 vista	 tan
enérgicamente	 como	 le	 era	 posible,	 sabiendo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él	 esperaba	 que
hiciera,	pero	había	en	su	manera	de	actuar	la	misma	disposición	nerviosa	a	ceder	que
uno	podría	esperar	en	un	niño	que	estuviera	luchando	contra	su	profesor	de	gimnasia.
Esta	metáfora,	 de	 hecho,	 si	 se	 le	 añade	 un	 toque	 de	 Pigmalión	 y	 otro	 de	Galatea,
abarca	casi	todos	los	aspectos	de	su	relación	que	yo	pude	ver	aquella	noche,	y	aunque
no	tenía	nada	importante	que	objetar	a	una	relación	tal	—al	fin	y	al	cabo,	Galatea	era
una	mujer	 extraordinaria,	 y	 algunos	 púgiles	 jóvenes	 e	 inseguros	 llegan	 a	 ser	Gene
Tunney—,	 la	 presencia	 de	 dos	 personas	 tan	 similarmente	 enérgicas	 me	 resultaba
abrumadora:	en	varios	momentos	me	di	cuenta	de	que	movía	la	cabeza	de	un	lado	al
otro,	 como	 ellos,	 ante	 algún	 comentario	 especialmente	 ingenioso,	 y	 de	 que
gesticulaba	con	gran	excitación,	a	su	manera,	mientras	afirmaba	alguna	cosa.

En	 cuanto	 a	 Joe,	 tras	 la	 primera	 hora	 de	 conversación	 quedó	 claro	 que	 era
brillante,	una	de	 las	personas	más	brillantes	que	yo	había	conocido.	Por	 lo	general,
hablaba	 lentamente	 y	 en	 voz	 baja,	 con	 un	 ligero	 acento	 sureño,	 pero	 uno	 siempre
tenía	la	sensación	de	que	esa	lentitud	no	era	algo	natural	en	él;	de	que	era	producto
del	 control	 que	 ejercía	 sobre	 su	 entusiasmo.	 Sólo	 cuando	 la	 conversación	 tomaba
unos	derroteros	que	le	resultaban	estimulantes,	aumentaban	el	volumen	y	la	velocidad
de	 su	 forma	 de	 hablar:	 en	 esos	momentos,	 solía	 rascarse	 la	 cabeza	 vigorosamente,
colocarse	 bien	 las	 gafas	 empujándolas	 con	 fuerza	 hacia	 atrás	 y	 gesticular
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expresivamente	con	las	manos.	Me	enteré	de	que	había	hecho	la	carrera	y	el	máster
en	Columbia	—estudiando	en	la	primera	literatura	y	en	el	segundo,	filosofía—	y	de
que	había	completado	todos	los	requisitos,	salvo	la	tesis,	para	doctorarse	en	historia
en	Johns	Hopkins.	Wicomico	era	 la	 localidad	natal	de	Rennie,	y	 la	Universidad	del
Oeste	 de	 Texas	 era	 su	alma	mater:	 los	Morgan	 se	 iban	 a	 quedar	 allí	mientras	 Joe
terminaba	 la	 tesis	 a	 su	 ritmo.	 Pasar	 una	 noche	 hablando	 con	 él	 resultaba	 muy
estimulante	 —una	 y	 otra	 vez	 me	 sentía	 impresionado	 por	 su	 ímpetu,	 su	 rigurosa
intelectualidad	 y	 su	 capacidad	 para	 la	 reflexión—	 y,	 como	 cualquier	 cosa	 muy
estimulante,	agotador.

Nos	caímos	bien	desde	el	primer	momento:	en	muy	poco	tiempo	quedó	claro	que
si	 yo	 me	 quedaba	 en	 Wicomico,	 nos	 haríamos	 amigos.	 Tuve	 que	 corregir	 por
completo	 la	 primera	 impresión	 que	 me	 había	 causado	 Joe;	 resultó	 que	 esas
actividades	suyas	y	esos	aspectos	de	su	personalidad	sobre	los	que	tan	fácil	me	había
parecido	hacer	críticas	estereotipadas	eran	casi	siempre	resultado	de	un	pensamiento
muy	minucioso	y	nada	estereotipado.	Me	di	cuenta	de	que	Joe	Morgan	nunca	haría	ni
afirmaría	nada,	si	podía	evitarlo,	que	no	hubiera	sopesado	expresa	y	penetrantemente
de	 antemano,	 y	 de	 que,	 debido	 a	 ello,	 se	 sentía	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 no
molestarse	demasiado	si	algo	de	lo	que	hacía	o	decía	resultaba	desafortunado.	Nunca
se	hubiera	permitido	 colocarse	 en	una	posición	 como	 la	de	 la	 señorita	Rankin,	 por
ejemplo,	o	como	la	mía	cuando	estuve	dando	vueltas	alrededor	de	la	escuela	con	el
coche.	Ese	 tipo	de	 indecisión,	 por	 lo	 visto,	 le	 era	 ajeno:	 siempre	 estaba	 seguro	del
terreno	 que	 pisaba;	 reaccionaba	 siempre	 rápido,	 explicaba	 sus	 actos	 con	 lucidez	 si
alguien	los	cuestionaba	y	habría	considerado	que	pedir	disculpas	por	dar	algún	paso
en	falso	era	superfluo.	Además,	parecía	no	padecer	en	absoluto	cuatro	de	mis	rasgos
menos	 envidiables:	 la	 timidez,	 el	 miedo	 a	 hacer	 el	 ridículo,	 el	 gusto	 por	 muchas
clases	de	disparates	y	una	incoherencia	casi	absoluta.	Por	otra	parte	era,	al	menos	en
presencia	de	un	tercero,	un	tanto	mojigato	(no	disfrutó	de	mi	historia)	y,	a	pesar	de	su
carácter	entusiasta,	un	tanto	falto	de	calidez	y	espontaneidad,	aunque	sin	duda	tenía
motivos	 tan	 claros	 para	 ser	 así	 como	 para	 ser	 jefe	 de	 tropa	 de	 los	 scouts:	 era	 un
hombre	a	quien	resultaba	extremadamente	difícil	criticar.	Por	último,	para	bien	o	para
mal,	 parecía	 carecer	 por	 completo	 de	 trucos	 o	 artimañas,	 y	 en	 ese	 sentido	 daba	 la
impresión	de	ser	una	persona	sencilla,	aunque	en	absoluto	ingenua,	y	no	tenía	ningún
interés	por	esa	clase	de	cosas.

Toparse	 con	 todo	 esto	 resultaba	 agotador,	 muy	 agotador.	 Estuvimos	 hablando,
muy	concentrados,	hasta	la	una	y	media	de	la	mañana	(no	podría	recordar	sobre	qué),
y	 cuando	 los	Morgan	 se	marcharon,	 pensé	 que	 aquella	 era	 la	 noche	más	 agradable
que	había	pasado	en	meses;	que	Joe	era	una	persona	sumamente	interesante;	y	que	no
tenía	ningún	deseo	especial	de	volver	a	ver	a	esa	persona	sumamente	 interesante	al
menos	hasta	una	semana	después.

—Ah,	 Jake,	 se	 nos	 olvidaba	 felicitarte	 por	 el	 puesto	—dijo	 Rennie	 cuando	 se
estaban	yendo	(esta	clase	de	omisiones,	me	daría	cuenta	más	adelante,	era	típica	de
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los	Morgan).
—Te	estás	precipitando,	¿no?
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó	Joe—.	¿Es	que	el	doctor	Schott	no	se	ha

puesto	en	contacto	contigo?
—Pues	no.
—Bueno,	 te	han	dado	el	empleo.	La	comisión	se	 reunió	esta	mañana	y	 tomó	 la

decisión.	 Supongo	 que	 Schott	 te	 habrá	 llamado	 cuando	 estabas	 en	 Ocean	 City,	 o
cuando	estabas	durmiendo.

Los	 dos	 me	 felicitaron	 torpemente	 —pues	 eran	 incapaces	 de	 expresar	 afecto,
amistad	o	incluso	una	felicitación	con	fluidez—	y	se	marcharon.	Yo	todavía	me	sentía
demasiado	 bien	 como	 para	 irme	 a	 dormir,	 así	 que	 estuve	 un	 rato	 leyendo	 mi
Almanaque	 Mundial	 durante	 un	 rato	 y	 escuchando	 Ein	 Musikalischer	 Spaß	 de
Mozart.	Estaba	empezando	a	sentirme	en	casa	en	mi	habitación	y	en	Wicomico;	los
Morgan	 me	 parecían	 muy	 agradables;	 y	 aún	 me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de
excitación	inusual	debido	a	la	aventura	sexual	de	la	tarde	y	a	la	inteligencia	de	Joe.
Pero	también	debía	de	estar	extenuado	por	estas	cosas,	y	por	haber	pasado	el	día	en	la
playa,	porque	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	me	desperté	sobresaltado,	tras	haberme
quedado	profundamente	dormido	sin	darme	cuenta.	El	Almanaque	Mundial	seguía	en
mi	regazo,	abierto	por	la	página	96:	«Distancias	aéreas	entre	las	principales	ciudades
del	 mundo»;	 Ein	 Musikalischer	 Spaß	 seguía	 sonando	 por	 la	 que	 debía	 de	 ser	 la
quincuagésima	 vez;	 y	 el	 sol,	 que	 justo	 estaba	 saliendo	 entre	 dos	 oscuras	 casas	 de
ladrillo	situadas	al	otro	lado	de	la	calle,	disparó	un	rayo	cegador	que	pasó	por	encima
de	 mi	 regazo	 e	 impactó	 directamente	 en	 el	 rostro	 de	 Laocoonte,	 que	 se	 retorcía,
evasivo,	en	brillante	yeso.
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4.	ME	DESPERTÉ,	RÍGIDO	POR	HABERME	QUEDADO
DORMIDO	EN	EL	SILLÓN

Me	desperté,	rígido	por	haberme	quedado	dormido	en	el	sillón,	me	duché,	me	cambié
de	ropa	y	salí	a	desayunar.	Quizá	porque	el	día	anterior	había	sido	tan	atípico	por	todo
lo	que	me	había	 ocurrido,	 o	 quizá	porque	había	 dormido	 relativamente	poco	 (debo
decir	que	no	me	interesan	demasiado	las	causas),	no	tenía	nada	en	la	cabeza.	Durante
todo	 el	 camino	 al	 restaurante,	 durante	 todo	 el	 desayuno,	 durante	 todo	 el	 camino	 a
casa,	era	como	si	Jacob	Horner	no	existiera	ese	día.	Después	de	comer	algo,	volví	a
mi	 habitación,	 me	 senté	 en	 mi	 mecedora	 y	 me	 estuve	 balanceando,	 en	 un	 estado
cercano	a	la	inconsciencia,	un	largo	tiempo,	sin	pensar	en	nada.

Una	vez	tuve	un	sueño	en	el	que	era	bastante	importante	para	mí	enterarme	de	la
previsión	meteorológica	 para	 el	 día	 siguiente.	Buscaba	 la	 sección	 del	 tiempo	 en	 el
periódico,	pero	no	podía	encontrarla	donde	solía	estar.	Encendía	la	radio,	pero	en	las
noticias	no	se	mencionaba	nada	sobre	el	 tiempo	que	haría.	Llamaba	por	 teléfono	al
número	 de	 información	 meteorológica	 (este	 sueño	 sucedía	 en	 Baltimore),	 pero
aunque	 la	grabación	daba	 todo	 tipo	de	detalles	 sobre	 las	condiciones	climáticas	del
momento,	 no	 decía	 nada	 de	 la	 previsión	 para	 el	 día	 siguiente.	 Al	 final	 llamaba
directamente	a	 la	Agencia	de	Meteorología,	pero	ya	era	de	noche,	muy	 tarde,	y	no
contestaba	 nadie.	 Por	 algún	 motivo,	 conocía	 el	 nombre	 del	 meteorólogo	 jefe	 y	 lo
llamaba	 a	 su	 casa.	 El	 teléfono	 sonaba	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 contestara;	 me
parecía	detectar	cierta	incomodidad	en	su	voz.

—¿Qué	ocurre?	—me	preguntaba.
—Quiero	 saber	 qué	 tiempo	 va	 a	 hacer	 mañana	—exigía	 yo—.	 Es	 sumamente

importante.
—No	 le	 servirá	de	nada	 tratar	de	 impresionarme	—me	decía	el	meteorólogo—.

De	nada	en	absoluto.	¿Por	qué	está	tan	suspicaz?
—Le	 aseguro,	 señor,	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 tiempo	 va	 a	 hacer

mañana.	No	veo	nada	suspicaz	en	esa	pregunta.
—Mañana	no	va	a	hacer	ningún	tiempo.
—¿Qué?
—Ya	 me	 ha	 oído.	 Mañana	 no	 va	 a	 hacer	 ningún	 tiempo.	 Todos	 nuestros

instrumentos	coinciden.	Ningún	tiempo.
—¡Pero	eso	es	imposible!
—Ya	se	lo	he	dicho	—refunfuñaba	entonces	el	meteorólogo—.	Mañana	no	hará

ningún	tiempo	y	punto.	Déjeme	tranquilo;	tengo	que	dormir.
Así	 terminaba	 el	 sueño.	 Me	 desperté	 muy	 disgustado.	 Ahora	 lo	 cuento	 para

ilustrar	una	diferencia	 entre	 los	 estados	de	ánimo	y	el	 tiempo,	que	 suele	emplearse
como	analogía:	un	día	sin	ningún	tiempo	es	inconcebible,	pero	al	menos	para	mí,	con
frecuencia	había	días	sin	ningún	estado	de	ánimo.	Esos	días,	Jacob	Horner,	salvo	en
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un	 sentido	 metabólico	 sin	 importancia,	 dejaba	 de	 existir,	 ya	 que	 me	 quedaba	 sin
personalidad.	 Como	 esos	 especímenes	 microscópicos	 que	 los	 biólogos	 tienen	 que
teñir	para	poder	verlos,	yo	tenía	que	estar	coloreado	con	algún	estado	de	ánimo	para
tener	 un	 yo	 reconocible.	 El	 hecho	 de	 que	 mis	 sucesivos	 y	 discontinuos	 yoes
estuvieran	ligados	unos	a	otros	por	los	dos	hilos	inestables	que	suponen	el	cuerpo	y	la
memoria;	el	hecho	de	que	en	los	idiomas	occidentales	la	palabra	cambio	presuponga
algo	 en	 lo	que	 los	 cambios	 tienen	 lugar;	 el	 hecho	de	que	 aunque	 el	 espécimen	 sea
invisible	sin	la	tintura,	la	tintura	no	sea	el	espécimen:	éstas	son	cuestiones	de	las	que
era	consciente,	pero	que	no	despertaban	en	mí	ningún	interés.

Los	días	en	que	no	hacía	ningún	tiempo,	mi	cuerpo	se	sentaba	en	una	mecedora	y
se	balanceaba	sin	parar,	y	mi	mente	estaba	casi	tan	vacía	como	el	espacio	interestelar.
Así	 fue	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 visita	 de	 los	Morgan:	me	 senté	 y	 estuve	meciéndome
desde	 las	 ocho	y	media	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 quizá.	 Si	 en	 algún
momento	miré	al	Laocoonte,	lo	hice	sin	reconocerlo.	Pero	a	las	dos	sonó	el	teléfono	y
sobresaltó	a	un	Jacob	Horner,	que	volvió	a	su	ser,	se	levantó	de	un	salto	y	contestó.

—¿Sí?
—¿Jacob?	Soy	Rennie	Morgan.	¿Quieres	venir	a	cenar	con	nosotros	esta	noche?
—¿Por	qué,	por	el	amor	de	Dios?
Ese	Jacob	Horner	era	un	tipo	irritable.
—¿Por	qué?
—Sí.	¿Por	qué	demonios	estáis	tan	ansiosos	por	darme	de	cenar?
—¿Estás	enfadado?
—No,	no	estoy	enfadado.	Sólo	quiero	saber	por	qué	estáis	tan	ansiosos	por	darme

de	cenar.	Es	lo	único	que	he	preguntado.
Hubo	un	silencio.	Rennie	se	tomaba	en	serio	todas	las	preguntas;	nunca	daba	una

respuesta	sólo	para	salir	de	una	determinada	situación,	sino	que	se	ponía	a	buscar	la
verdad	 en	 su	 interior.	 Eso,	 supongo,	 era	 por	 la	 influencia	 de	 Joe.	 Cualquier	 otra
persona	habría	contestado	con	un	tono	de	voz	desagradable	«¿Por	qué	la	gente	invita
a	otra	gente	a	cenar?»,	ocultando	así	la	ignorancia	tras	el	atuendo	de	la	obviedad.	Al
cabo	 de	 un	minuto	 contestó	 con	mucho	 cuidado,	 como	 si	 estuviera	 examinando	 la
respuesta	mientras	hablaba:

—Bueno,	creo	que	es	porque	Joe	tiene	muchas	ganas	de	conocerte	bien.	Disfrutó
mucho	de	la	conversación	de	anoche.

—¿Y	tú	no?	—le	pregunté,	por	curiosidad.	La	verdad	es	que	no	podía	imaginarme
que	hubiera	disfrutado,	ya	que	no	hablamos	nada	más	que	de	 ideas	abstractas,	y	 la
participación	 resuelta	 pero	 limitada	 de	 Rennie	 había	 tenido	 lugar	 bajo	 lo	 que	 me
pareció	un	escrutinio	 tácito	pero	muy	minucioso	por	parte	de	su	marido.	No	quiero
sugerir	 que	 hubiera	 nada	 poco	 auténtico	 en	 el	 interés	 de	 Rennie,	 aunque	 era
horriblemente	 intencional,	 ni	 que	 el	 interés	 de	 Joe	 por	 las	 afirmaciones	 de	 ella
traicionara	la	presencia	de	un	marido	avergonzado	por	las	opiniones	de	su	esposa;	la
atención	 de	 Joe	 era	 como	 la	 de	 un	maestro	 que	 escucha	 a	 su	 discípula	 favorita,	 y
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cuando	 cuestionaba	 las	 opiniones	 de	 Rennie	 lo	 hacía	 de	 un	 modo	 completamente
impersonal,	sin	nada	de	arrogancia	ni	de	pedantería.	Joe	no	era	un	pedante.

—Sí,	 yo	diría	 que	 sí.	 ¿Piensas	 que	 tendría	 que	haber	 una	 especie	 de	 tiempo	de
espera	entre	una	cita	y	otra,	Jacob?

Me	quedé	sorprendido.
—¿Qué	piensas	tú?
De	nuevo	un	breve	silencio,	y	luego	una	opinión	solemne.
—A	mí	me	 parece	 que	 no	 hay	 ningún	motivo	 para	 ello	 salvo	 que	 a	 alguno	 de

nosotros	 no	 le	 apeteciera	 ver	 al	 otro	 durante	 un	 tiempo.	Creo	 que	 eso	 le	 pasa	 a	 la
gente	a	veces.	¿Eso	es	lo	que	te	pasa,	Jake?

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	—dije	 sobriamente,	 e	 hice	 una	 pausa—.	Me	parece	 que
haces	 bien	 en	 cuestionar	 la	 validez	 de	 las	 convenciones	 sociales,	 como	 esperar	 un
cierto	 tiempo	 entre	 dos	 citas,	 aunque	 no	 deberías	 olvidar	 que	 todas	 ellas	 son
injustificables,	en	última	 instancia.	Pero	el	hecho	de	que	una	cosa	sea	 injustificable
no	implica	que	no	tenga	ningún	valor.	Y	también	deberías	recordar	que	prescindir	de
una	convención,	por	muy	tonta	que	sea,	siempre	 te	hace	correr	el	 riesgo	de	sentirte
culpable	sin	ninguna	razón,	sólo	porque	 las	convenciones	son	convenciones.	Piensa
en	beber	cerveza	en	el	desayuno,	por	ejemplo,	o	en	saltarse	los	semáforos	rojos	por	la
noche,	 o	 en	 cometer	 adulterio	 con	 el	 beneplácito	 de	 tu	marido,	 o	 en	 practicar	 una
eutanasia…

—¿Te	 estás	 burlando	 de	 mí?	—preguntó	 Rennie	 con	 voz	 suave,	 como	 si	 sólo
estuviera	pidiendo	información.

—¡Desde	luego!
—Pues	a	mí	me	parece	que	en	la	mayoría	de	las	ocasiones,	cuando	una	persona	se

burla	 de	 otra,	 es	 porque	 las	 opiniones	 de	 esta	 otra	 persona	 le	 producen	 una	 cierta
incomodidad,	 pero	 no	 sabe	 bien	 cómo	 rebatirlas.	 Siente	 que	 debería	 saber	 cómo
rebatirlas,	 pero	no	 lo	 sabe,	 y	 en	 lugar	de	 admitir	 esto	 ante	 sí	misma	y	 examinar	 el
problema	y	encontrar	una	buena	refutación,	se	limita	a	mofarse	de	los	argumentos	de
la	otra	persona.	Mofarse	de	un	argumento	es	demasiado	fácil.	Me	parece	que	tú	haces
mucho	eso,	Jake.

—Sí.	Eso	mismo	dijo	Joe.
—Ahora	sí	que	te	estás	burlando	de	mí,	¿verdad?
Estaba	decidido	a	no	permitir	que	 la	señora	Rennie	Morgan	volviera	a	hacerme

sentir	incómodo.	Eso	era	demasiado	fácil.
—Escucha,	iré	a	comerme	vuestra	cena	esta	noche.	Iré	a	las	seis,	cuando	hayáis

acostado	a	los	niños,	como	me	dijiste.
—Ninguno	 de	 nosotros	 quiere	 que	 vengas	 si	 no	 te	 apetece,	 Jake.	 Tienes	 que

estar…
—A	 ver,	 espera	 un	 momento.	 ¿Por	 qué	 no	 queréis	 que	 vaya	 aunque	 no	 me

apetezca?
—¿Qué?
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—He	dicho	 que	 por	 qué	 no	 queréis	 que	 vaya	 aunque	 no	me	 apetezca.	Mira,	 el
único	 motivo	 que	 tendríais	 para	 saltaros	 la	 costumbre	 de	 esperar	 un	 intervalo
adecuado	entre	dos	citas	sería	admitiendo	que	 las	convenciones	sociales	pueden	ser
necesarias	para	la	estabilidad	en	un	grupo	social,	pero	afirmando	también	que	no	son
valores	absolutos	y	que	uno	puede	dejarlas	de	 lado	en	situaciones	especiales	en	 las
que	 los	 fines	 lo	 justifican.	En	otras	palabras,	que	estáis	deseando	que	vaya	a	cenar
con	vosotros	en	cualquier	caso,	siempre	y	cuando	eso	sea	lo	que	todos	queremos,	ya
que	la	estabilidad	social	no	es	vuestro	fin	en	esta	situación	especial.	Bueno,	entonces
supongamos	 que	 vuestro	 fin	 fuera	 tener	 otra	 conversación	 y	 tuvieras	 alguna	 razón
para	 creer	que,	 estando	allí,	 os	hablaría,	me	apeteciera	 ir	 o	no	—la	mayoría	de	 los
invitados	a	una	cena	se	comportaría	de	esta	forma—,	así	que	en	realidad	no	debería
importaros	si	me	apetece	ir	o	no,	ya	que	podríais	alcanzar	vuestros	fines	en	cualquier
caso.

—Sigues	burlándote	de	mí.
—Vamos,	 ésa	 es	 una	 salida	 demasiado	 fácil.	 No	 viene	 al	 caso	 si	 me	 estoy

burlando	de	ti	o	no.	Estás	eludiendo	la	cuestión.
No	hubo	respuesta.
—Bueno,	 voy	 a	 ir	 a	 cenar	 a	 las	 seis,	me	 apetezca	 o	 no,	 y	 si	 para	 entonces	 no

puedes	responder	a	mi	argumento,	se	lo	voy	a	contar	a	Joe.
—Los	niños	se	acuestan	a	las	seis	y	media	—dijo	Rennie,	ligeramente	ofendida,	y

colgó.
Volví	a	mi	mecedora	y	estuve	balanceándome	otros	cuarenta	y	cinco	minutos.	De

vez	 en	 cuando,	 sonreía	 de	 manera	 inescrutable,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 eso	 de
verdad	 reflejara	 ningún	 sentimiento	 sincero.	 Se	 trataba	 simplemente	 de	 algo	 que	 a
veces	me	encontraba	haciendo,	 al	 igual	que	con	 frecuencia,	 cuando	caminaba	 solo,
me	encontraba	repitiendo	una	y	otra	vez,	con	un	tono	de	voz	de	lo	más	sensato	y	sin
prosodia	alguna:	La	Pepsi	 sienta	bien	y	deja	huella;	hay	que	ver	 lo	que	cunde	una
botella[8],	acompañando	el	movimiento	de	mi	boca	con	el	ceño	fruncido,	algunos	tics
distraídos	en	la	comisura	de	los	labios	y,	ocasionalmente,	un	gesto	rápido	de	la	mano
derecha.	 Los	 viandantes	 solían	 tomarme	 por	 una	 persona	 enfrascada	 en	 la
consideración	de	problemas	graves,	y	 a	veces,	 cuando	me	daba	 la	vuelta	 tras	pasar
junto	 a	 alguien,	 lo	 veía	 haciendo	 también	 un	 movimiento	 furtivo	 con	 la	 mano
derecha,	para	ensayarlo.

A	 las	 cuatro	 y	 cuarto	 llamó	 el	 doctor	 Schott	 y	 confirmó	 mi	 incorporación	 al
cuerpo	docente	de	 la	Escuela	Estatal	de	Magisterio	de	Wicomico	como	profesor	de
gramática	y	redacción,	con	un	salario	inicial	de	3200	dólares	por	año.

—Ya	 sabe	 —me	 dijo—	 que	 no	 pagamos	 lo	 que	 pagan	 en	 las	 universidades
grandes.	¡No	podemos	permitírnoslo!	¡Pero	eso	no	significa	que	no	seamos	exigentes
a	 la	 hora	 de	 elegir	 a	 nuestros	 profesores!	 ¡Somos	 un	 grupito	 muy	 entregado,	 la
verdad,	 y	 hemos	 decidido	 contratarlo	 porque	 creemos	 que	 usted	 comparte	 nuestras
ideas	sobre	la	importancia	de	este	trabajo!
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Le	aseguré	que	desde	luego	que	compartía	sus	ideas,	y	él	me	aseguró	que	estaba
seguro	 de	 ello.	 No	me	 gustó	 que	 me	 pidieran	 que	 enseñara	 redacción,	 además	 de
gramática	 —se	 suponía	 que	 tenía	 que	 ser	 profesor	 exclusivamente	 de	 gramática
normativa—,	pero,	a	la	espera	de	un	consejo	por	parte	del	Doctor,	pensé	que	lo	mejor
era	aceptar	el	trabajo	de	todos	modos.

De	 hecho,	 cogí	 el	 coche	 y	 conduje	 hasta	 la	 casa	 de	 los	Morgan	 a	 las	 cinco	 y
media,	sin	ningún	motivo	concreto.	No	seguía	sin	hacer	ningún	tiempo,	pero	estaba
quiescente.	Me	encontré	a	Joe	y	Rennie	 jugando	a	 lanzarse	una	pelota	en	el	césped
que	había	delante	de	su	casa,	aunque	la	tarde	era	bastante	calurosa.	No	se	mostraron
muy	sorprendidos	al	verme,	me	saludaron	con	cordialidad	y	me	invitaron	a	jugar	con
ellos.

—No,	 gracias	 —dije,	 y	 fui	 hasta	 donde	 sus	 dos	 hijos,	 de	 tres	 y	 cuatro	 años,
jugaban	 también	 a	 lanzarse	una	pelota	 con	mucha	habilidad,	 teniendo	en	 cuenta	 su
edad.	Me	senté	en	la	hierba	y	me	quedé	mirándolos	a	todos.

—Oye,	 Jake	—me	 dijo	Rennie	 sin	 dejar	 de	 hacer	 y	 recibir	 pases—.	No	 quería
enfadarme,	antes,	al	teléfono.

—Ah,	no	hagas	ni	caso	a	 lo	que	digo	por	 teléfono	—le	dije	yo—.	No	sé	hablar
por	teléfono.

Nunca	 he	 visto	 a	 una	 chica	 que	 sepa	 coger	 y	 lanzar	 una	 pelota	 de	 fútbol
americano	como	corresponde	a	excepción	de	Rennie	Morgan.	Por	lo	general,	era	un
animal	 más	 bien	 torpe,	 pero	 cuando	 se	 ponía	 a	 hacer	 alguna	 actividad	 física
extenuante,	se	sentía	completamente	a	sus	anchas	e	incluso	resultaba	elegante.	Cogía
y	 lanzaba	 la	 pelota	del	mismo	modo	y	 con	 la	misma	velocidad	y	precisión	que	un
hombre	que	practicara	con	frecuencia.

—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 opinión	 sobre	 eso	 que	 dijiste,	 entonces?	—me
preguntó	Joe,	con	la	mirada	puesta	en	la	pelota.

—Ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	dije.
—¿En	 serio?	 Rennie	 se	 acuerda	 de	 toda	 la	 conversación.	 ¿De	 verdad	 no	 te

acuerdas	o	estás	tratando	de	no	hacerla	sentir	incómoda?
—De	verdad,	no	me	acuerdo	en	absoluto	—dije,	sin	mentir—.	Ya	me	he	enterado

de	 que	 vosotros	 no	 estáis	 a	 favor	 de	 evitar	 la	 incomodidad.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que
nunca	puedo	acordarme	de	ninguna	argumentación,	ni	mía	ni	de	nadie.	Me	acuerdo
de	las	conclusiones,	pero	no	de	las	argumentaciones.

Este	comentario,	que	a	mí	me	sonó	bastante	impactante,	pareció	molestar	a	Joe.
Perdió	interés	en	la	conversación	y	paró	de	jugar	para	tratar	de	corregir	la	manera	que
tenía	 el	 niño	 mayor	 de	 agarrar	 la	 pelota.	 El	 chico	 escuchaba	 las	 serenas
recomendaciones	de	su	padre	como	si	vinieran	de	Knute	Rockne;	Joe	lo	miró	lanzar
la	pelota	correctamente	tres	veces	y	después	se	dio	la	vuelta.

—Toma,	Jake	—dijo,	 lanzándome	la	otra	pelota—.	¿Por	qué	no	 juegas	un	poco
con	Rennie	mientras	me	encargo	de	la	cena	y	después	tomamos	una	copa?	No	hace
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falta	que	esperemos	hasta	las	seis	y	media,	ya	que	estás	aquí.
Yo	 estaba,	 como	 ya	 he	 dicho,	 quiescente.	 No	 me	 habría	 unido	 al	 juego

voluntariamente,	pero	tampoco	iba	a	hacer	un	esfuerzo	especial	para	no	jugar.	Joe	se
metió	en	la	casa,	los	dos	niños	lo	siguieron	de	cerca	y,	durante	los	siguientes	veinte
minutos,	Rennie	y	yo	estuvimos	lanzándonos	la	pelota.	Por	suerte	—ya	que,	por	regla
general,	 detesto	 quedar	 en	 ridículo—,	 yo	 tampoco	 era	 un	 novato	 en	 el	 fútbol
americano;	aunque	no	era	un	pasador	 tan	versado	como	Joe,	era	capaz	de	 lanzar	 la
pelota	por	lo	menos	tan	precisa	y	decididamente	como	Rennie.	Ella	no	parecía	tener
nada	especial	que	decirme,	y	yo	a	ella	tampoco,	por	lo	que	los	únicos	sonidos	que	se
oían	en	el	jardín	eran	los	causados	por	el	movimiento	de	los	brazos	al	pasar,	los	leves
acelerones	de	los	pies	sobre	la	hierba,	el	suave	chasquido	al	recibir	la	pelota	y	nuestra
fuerte	respiración.	No	eran	sonidos	agradables	ni	desagradables.

Después	 Joe	 nos	 llamó	 desde	 el	 porche	 y	 entramos	 a	 cenar.	 Los	 Morgan
alquilaban	la	mitad	del	primer	piso	de	la	casa.	Su	apartamento	estaba	muy	limpio;	los
muebles	que	poseían	eran	claramente	los	más	modernos,	sólidos	y	funcionales,	pero
también	 eran	 muy	 escasos.	 De	 hecho,	 como	 las	 habitaciones	 eran	 relativamente
grandes,	 parecían	 bastante	 vacías.	 No	 había	 alfombras	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 ni
cortinas	 o	 visillos	 en	 las	 ventanas	 pulcrísimas,	 ni	 un	 solo	 mueble	 más	 allá	 de	 los
estrictamente	 necesarios:	 un	 sofá-cama,	 dos	 sillas	 de	 lona,	 dos	 lámparas,	 una
estantería	 y	 un	 escritorio	 en	 el	 salón;	 una	 pequeña	 mesa	 y	 cuatro	 sillas	 metálicas
plegables	en	la	cocina;	y	unas	literas,	dos	cómodas	y	una	mesa	en	el	cuarto	pequeño,
donde	 dormían	 los	 niños.	 Como	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 eran	 blancos,	 la	 luz	 que
entraba	 por	 las	 persianas	 venecianas	 abiertas	 hacía	 que	 en	 el	 salón	 hubiera	 una
claridad	cegadora.	Entorné	los	ojos;	en	esa	habitación	había	demasiada	luz	para	mí.

Mientras	 nos	 tomábamos	 una	 cerveza,	 los	 niños	 se	 fueron	 a	 su	 dormitorio,	 se
desvistieron	y	se	bañaron	sin	ayuda	en	el	agua	que	Joe	ya	había	preparado	para	ellos.
Expresé	 mi	 sorpresa	 ante	 tal	 muestra	 de	 independencia	 a	 los	 tres	 y	 cuatro	 años.
Rennie	se	encogió	de	hombros.

—Les	exigimos	bastante	para	que	 tengan	un	buen	 rendimiento	 físico	—admitió
Joe—.	 Qué	 demonios,	 en	 Nueva	 Guinea	 los	 niños	 aprenden	 a	 nadar	 antes	 que	 a
caminar,	y	a	la	edad	de	Joey	ya	están	remando	por	el	océano	en	un	tronco	de	bambú.
Pensamos	que	cuanto	menos	encima	de	nosotros	estén,	mejor	nos	llevaremos.

—No	 creas	 que	 los	 obligamos	 —dijo	 Rennie—.	 En	 realidad	 nos	 importa	 un
bledo.	Pero	supongo	que	les	exigimos	mucho	tácitamente.

Joe	escuchó	este	comentario	con	cierto	interés.
—¿Por	qué	dices	que	nos	importa	un	bledo?	—le	preguntó	a	Rennie.
Ella	se	sobresaltó;	no	se	esperaba	esa	pregunta.
—Bueno…	Quiero	decir,	en	última	instancia.	En	última	instancia,	no	importa	que

las	 cosas	 sean	de	una	manera	o	de	otra,	 ¿verdad?	Pero	 en	primera	 instancia	 sí	 que
importa,	 porque	 si	 no	 fueran	 independientes,	 tendríamos	 que	 pasar	 por	 la	 misma
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historia	por	la	que	pasa	la	mayoría	de	la	gente,	y	los	niños	necesitarían	un	montón	de
muletas.

—En	última	instancia,	no	importa	que	nada	sea	de	una	manera	o	de	otra	—señaló
Joe—.	Las	cosas	sólo	son	importantes	en	primera	instancia.

—A	eso	me	refería,	Joe.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	deberías	considerar	que	un	valor	es	menos	real

sólo	porque	no	sea	absoluto,	ya	que	nada	de	 lo	que	 tenemos	es	absoluto.	Eso	es	 lo
que	está	implícito	cuando	dices	que	en	realidad	te	importa	un	bledo.

Bueno,	le	tocaba	a	Rennie	lanzar	la	pelota	—yo	los	observaba	con	la	cerveza	en
la	mano	como	los	había	observado	en	el	jardín—,	pero	el	juego	quedó	interrumpido
por	el	temporizador	de	la	cocina.	Rennie	se	fue	a	servir	la	cena	mientras	Joe	secaba	a
los	dos	niños	y	los	ayudaba	a	ponerse	el	pijama:	su	rendimiento	físico,	por	lo	visto,
no	comprendía	abrocharse	los	botones	de	la	espalda.

—¿Por	 qué	 no	 les	 enseñáis	 a	 abrocharse	 los	 botones	 uno	 al	 otro?	 —sugerí
educadamente.	Rennie	me	lanzó	una	mirada	 insegura	desde	 la	cocina,	donde	estaba
sirviendo	el	arroz	con	dificultad	porque	se	valía	de	una	cuchara	demasiado	pequeña,
pero	Joe	se	rio,	muy	relajado,	y	les	desabrochó	a	los	dos	niños	los	pijamas	para	que	lo
intentaran.	Ambos	lo	lograron.

Como	en	la	cocina	sólo	había	cuatro	sillas,	Rennie,	 los	dos	niños	y	yo	cenamos
sentados	a	la	mesa	y	Joe	cenó	de	pie.	En	la	mesa	no	habría	cabido	una	de	las	sillas	de
lona,	y	en	cualquier	caso	no	tardamos	mucho	en	terminarnos	la	comida,	que	consistía
en	gambas	al	vapor,	arroz	hervido	y	cerveza	a	discreción.	A	los	niños,	robustos	y	bien
educados,	se	les	permitía	dominar	la	conversación	durante	la	cena;	eran	tan	vivaces	y
ruidosos	 como	 cualquier	 otro	 niño	 sano	 de	 su	 edad,	 pero	 tenían	 una	 coordinación
física	y	un	autocontrol	muy	superiores	a	 los	de	 la	mayoría.	En	cuanto	acabamos	de
comer,	 se	 fueron	 a	 la	 cama	 y,	 aunque	 fuera	 todavía	 había	 bastante	 luz,	 no	 se	 los
volvió	a	oír.

Los	Morgan	tenían	un	acuerdo	con	sus	vecinos	del	primer	piso	para	cuando	una
de	 las	 parejas	 quería	 salir	 de	 noche:	 abrían	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 sus
apartamentos	y	así	podían	escuchar	si	 los	niños	de	 la	otra	 familia	necesitaban	algo.
Gracias	 a	 ello,	 cuando	 los	 platos	 estuvieron	 limpios,	 pudimos	 dar	 un	 paseo	 por	 un
campo	 de	 tréboles	 y	 un	 pequeño	 pinar	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa.	 Los	 Morgan
andaban	 con	 rapidez,	 lo	 cual	 no	 encajaba	 bien	 con	 mi	 quiescencia,	 pero	 tampoco
habría	encajado	negarme	a	acompañarlos.	Rennie,	que	era	una	naturalista	aficionada,
mencionó	 los	 nombres	 de	 hierbas,	 bichos	 y	 pájaros	 que	 vimos	 mientras
caminábamos,	y	Joe	confirmó	sus	identificaciones.	No	puedo	decir	que	disfrutara	del
paseo,	pero	 los	Morgan	 lo	disfrutaron	 intensamente.	Cuando	regresamos,	Rennie	se
metió	en	casa	para	escribir	una	carta	y	Joe	y	yo	nos	sentamos	en	el	jardín	en	las	dos
sillas	de	 lona.	 Joe	 llevó	 la	 conversación	hacia	 el	 tema	de	 los	valores,	que	ya	había
salido	antes.
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—Casi	 todo	 lo	 que	 le	 dijiste	 a	Rennie	 por	 teléfono	 esta	 tarde	 era	 razonable	—
concedió—.	Me	alegro	de	que	hablaras	con	ella,	y	me	alegro	de	que	le	dijeras	que	no
venía	al	caso	si	te	estabas	burlando	de	ella	o	no.	Eso	es	justo	lo	que	necesita	aprender.
Es	demasiado	sensible	a	esa	clase	de	cosas.

—Y	tú	también	—le	dije—.	Acuérdate	de	lo	de	los	boy	scouts.
—No,	yo	no,	de	verdad	—negó	 Joe,	 de	un	modo	que	no	 te	quedaban	ganas	de

insistir	en	lo	contrario—.	La	única	razón	por	la	que	te	pregunté	por	eso	es	que	había
decidido	que	quería	conocerte	un	poco	más,	y	me	pareció	que	si	seguíamos	por	ese
camino,	 no	 podríamos	 tener	 una	 conversación	 tranquila.	Al	margen	 de	 eso,	 no	me
importa	en	absoluto.

—Vale.
Le	ofrecí	un	cigarrillo,	pero	no	fumaba.
—Lo	 que	 me	 gusta	 de	 verdad	 es	 que	 aunque	 te	 burles	 de	 Rennie,	 pareces

dispuesto	a	tomártela	en	serio.	Apenas	hay	hombres	dispuestos	a	tomarse	en	serio	las
ideas	de	una	mujer,	y	eso	es	lo	que	Rennie	necesita	más	que	nada.

—No	es	asunto	mío,	Joe	—le	dije,	sin	perder	la	quiescencia—,	pero	si	yo	fuera
Rennie	 me	 parecería	 insoportable	 que	 alguien	 estuviera	 tan	 preocupado	 por	 mis
necesidades.	Hablas	de	ella	como	si	fuera	una	paciente	tuya.

Se	rio	y	se	colocó	bien	las	gafas.
—Supongo	 que	 hago	 eso,	 sí;	 no	 es	 mi	 intención.	 Cuando	 Rennie	 y	 yo	 nos

casamos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 que	 la	 pareja	 fuera
permanente	 si	 no	 podíamos	 respetarnos	 en	 todos	 los	 sentidos.	Desde	 luego,	 no	me
interesa	en	absoluto	hacer	que	el	matrimonio	dure	en	cualquier	circunstancia,	y	estoy
seguro	de	que	a	Rennie	tampoco.	El	matrimonio	no	tiene	ningún	valor	intrínseco.

—A	mí	me	parece	que	tú	le	concedes	un	valor	bastante	alto	a	tu	matrimonio	—
sugerí.

Joe	me	miró	entornando	los	ojos,	decepcionado,	y	sentí	que	si	fuera	su	esposa,	me
habría	corregido	con	aún	más	severidad.

—Ahora	estás	cometiendo	el	mismo	error	que	cometió	Rennie	hace	un	rato,	antes
de	la	cena:	caes	en	la	falacia	de	que	por	el	hecho	de	que	un	valor	no	sea	intrínseco,
objetivo	 y	 absoluto,	 no	 acaba	 de	 ser	 real.	 Lo	 que	 yo	 he	 dicho	 es	 que	 la	 relación
matrimonial	no	 es	un	valor	 absoluto,	 pero	 eso	no	 significa	que	yo	no	 la	valore;	 de
hecho,	creo	que	valoro	mi	relación	con	Rennie	más	que	ninguna	otra	cosa	del	mundo.
Lo	 único	 que	 significa	 eso	 es	 que	 cuando	 admites	 que	 no	 tiene	 un	 valor	 absoluto,
tienes	que	decidir	tú	mismo	en	qué	condiciones	te	parece	importante	el	matrimonio.
¿Vale?

—Muy	bien	—dije	con	indiferencia.
—Bueno,	¿estás	de	acuerdo	o	no?
—Claro,	estoy	de	acuerdo.
Y,	acorralado	de	ese	modo,	supongo	que	sí	que	estaba	de	acuerdo,	pero	había	algo

en	 mí	 que	 se	 habría	 resistido	 a	 aceptar	 un	 análisis	 tan	 sistemático	 aunque	 me	 lo
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hubiera	planteado	Dios.
—Bueno	 —dijo	 Joe—,	 no	 soy	 de	 los	 que	 necesita	 estar	 casado	 en	 cualquier

circunstancia	—de	hecho,	en	muchas	circunstancias,	no	soportaría	estar	casado—	y
una	 de	mis	 condiciones	 para	 conservar	 cualquier	 relación,	 pero	 especialmente	 una
relación	 matrimonial,	 es	 que	 las	 partes	 implicadas	 puedan	 tomarse	 en	 serio
mutuamente.	Si	de	vez	en	cuando	corrijo	a	Rennie,	o	le	digo	que	alguna	de	sus	frases
es	 una	 imbecilidad,	 o	 incluso	 la	 reprendo,	 es	 porque	 la	 respeto,	 y	 para	 mí	 eso
significa	 no	 hacer	 demasiadas	 concesiones	 con	 ella.	 Quizá	 hacer	 concesiones	 sea
cristiano,	 pero	 para	 mí	 siempre	 va	 a	 significar	 que	 uno	 no	 se	 toma	 en	 serio	 a	 la
persona	con	 la	que	 las	hace.	Ésa	es	 la	única	objeción	que	 tengo	al	hecho	de	que	 te
burles	de	Rennie;	no	que	puedas	herir	sus	sentimientos,	sino	que	hagas	concesiones
con	ella	porque	es	mujer,	o	por	alguna	tontería	así.

—¿No	 estás	 considerando	 eso	 de	 tomarse	 en	 serio	mutuamente	 como	 un	 valor
absoluto?	—le	pregunté—.	Parece	que	deseas	que	Rennie	y	tú	os	toméis	en	serio	en
cualquier	circunstancia.

Esta	observación	satisfizo	a	Joe,	pero	a	mí	me	disgustó	darme	cuenta	de	que	me
sentí	muy	feliz	por	haber	dicho	algo	que	él	consideraba	brillante.

—Eso	está	bien	visto	—afirmó	sonriendo,	y	comenzó	su	arenga—.	La	crítica	más
habitual	que	recibe	la	gente	como	yo	es	que	en	algún	lugar,	al	final,	está	el	fin	último
que	 le	 proporciona	 a	 toda	 la	 cadena	 su	 valor	 relativo,	 y	 este	 fin	 último	 es
injustificable	racionalmente	si	no	hay	ningún	valor	absoluto.	Estos	fines	pueden	ser
muy	impersonales,	como	«el	bien	del	Estado»,	o	personales,	como	tomarte	en	serio	a
tu	 esposa.	 En	 ambos	 casos,	 si	 vas	 a	 defender	 estos	 fines,	 creo	 que	 tienes	 que
considerarlos	 subjetivos.	 Pero	 nunca	 serán	 defendibles	 lógicamente;	 tienen	 la
naturaleza	de	lo	que	damos	por	hecho	a	nivel	psicológico,	es	decir,	que	son	diferentes
para	cada	uno.	Hay	cuatro	cosas	que	no	me	impresionan	—añadió—.	La	unidad,	 la
armonía,	la	eternidad	y	la	universalidad.	En	mi	ética,	lo	máximo	que	puede	hacer	un
hombre	es	tener	razón	desde	su	punto	de	vista.	No	hay	ningún	motivo	general	por	el
que	tenga	que	molestarse	en	defenderlo,	y	mucho	menos	esperar	que	nadie	lo	acepte;
lo	único	que	puede	hacer	es	regirse	por	él,	porque	no	hay	nada	más.	Y	tiene	que	estar
preparado	para	tener	conflictos	con	personas	o	instituciones	que	también	tienen	razón
desde	sus	puntos	de	vista,	pero	cuyos	puntos	de	vista	son	distintos	del	suyo.

»Supongamos,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 esencia	 de	 mi	 naturaleza	 fuera	 estar	 muy
celoso	 de	Rennie	—continuó—.	Bueno,	 resulta	 que	 ése	 no	 es	 el	 caso	 en	 absoluto,
pero	 supongamos	 que	 fuera	 cierto	 que,	 debido	 a	 mi	 constitución	 psicológica,	 la
fidelidad	 marital	 fuera	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 damos	 por	 hecho,	 el	 equivalente
subjetivo	a	un	valor	absoluto,	una	de	las	condiciones	que	formarían	parte	de	cualquier
serie	 de	 propósitos	 éticos	 que	 yo	 pudiera	 plantearme.	 Supongamos	 también	 que
Rennie	 cometiera	 adulterio	 a	 mis	 espaldas.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la	 relación
habría	perdido	su	razón	de	ser,	y	yo	probablemente	me	largaría,	en	el	caso	de	que	no
le	 pegara	 un	 tiro	 o	me	 lo	 pegara	 yo.	 Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Estado,	 por
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ejemplo,	seguiría	teniendo	la	obligación	de	mantenerla,	porque	no	se	puede	concebir
una	sociedad	en	 la	que	 la	gente	se	 larga	y	 rompe	sus	 relaciones	 familiares	como	si
nada.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 habría	 que	 obligarme	 a	 darle	 dinero	 para	 que	 se
mantenga	y	yo	no	tendría	ningún	motivo	para	quejarme	salvo	que	ese	punto	de	vista
no	es	 el	mismo	que	el	mío:	no	puede	 serlo.	Del	mismo	modo,	 el	Estado	 tendría	 la
misma	 justificación	 para	 colgarme	 o	 encarcelarme	 por	 pegarle	 un	 tiro	 que	 la	 que
tendría	yo	para	pegárselo.	¿Entiendes?	O	la	Iglesia	Católica,	si	yo	fuera	oficialmente
católico,	tendría	la	misma	justificación	desde	su	punto	de	vista	para	negarme	la	santa
sepultura	que	la	que	tendría	yo	para	cometer	suicidio	si	la	relación	matrimonial	fuera
una	de	las	cosas	que	considero	más	importantes	de	mi	vida.	Sería	idiota	si	esperara
que	el	mundo	excusara	mis	actos	sólo	porque	puedo	explicarlos	con	claridad.

»Ése	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	no	me	disculpo	por	nada	—dijo	Joe	para
terminar—.	No	tengo	ningún	derecho	a	esperar	que	ni	tú	ni	nadie	aceptéis	nada	de	lo
que	yo	hago	o	digo,	pero	siempre	puedo	explicar	lo	que	hago	o	digo.	No	tiene	sentido
disculparse,	porque	nada	es	defendible	en	última	instancia.	Pero	uno	puede	actuar	con
coherencia;	 uno	 puede	 actuar	 de	 una	 forma	 que,	 si	 quiere,	 pueda	 explicar.	 Esto	 es
importante	 para	 mí.	 Durante	 el	 primer	 mes	 de	 nuestro	 matrimonio,	 Rennie	 estaba
siempre	disculpándose	ante	los	amigos	que	venían	a	vernos	porque	no	teníamos	casi
muebles	en	casa,	¿sabes?	Ella	sabía	muy	bien	que	no	queríamos	tener	más	muebles,
que	no	habríamos	tenido	más	aunque	hubiéramos	podido	permitírnoslo,	pero	siempre
se	disculpaba	ante	otra	gente	por	no	compartir	su	punto	de	vista.	Un	día	se	disculpó
de	un	modo	más	elaborado	que	de	costumbre,	y	en	cuanto	se	 fue	 la	gente,	 le	di	un
puñetazo	 en	 la	 mandíbula.	 La	 dejé	 inconsciente.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 le	 expliqué
detenidamente	por	qué	le	había	pegado.	Ella	se	puso	a	llorar	y	me	pidió	disculpas	por
haberse	disculpado	ante	esa	gente.	Entonces	 le	di	otro	puñetazo.	—Joe	no	dijo	esto
con	 tono	 de	 alarde;	 tampoco	 con	 tono	 de	 arrepentimiento—.	Qué	 demonios,	 Jake,
cuanto	más	sofisticada	sea	 tu	ética,	más	fuerte	debes	ser	para	mantenerte	a	flote.	Y
cuando	 te	 libras	 de	 los	 valores	 objetivos,	 tienes	 que	 tensar	 bien	 tus	 músculos	 y
mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 porque	 debes	 apañarte	 por	 tu	 cuenta.	 Necesitas
energía,	y	no	sólo	energía	personal,	sino	también	cultural,	o	estás	perdido.	La	energía
es	 lo	 que	 marca	 la	 diferencia	 entre	 el	 pragmatismo	 estadounidense	 y	 el
existencialismo	francés.	¿Dónde	diablos,	 sino	en	Estados	Unidos,	podrías	encontrar
un	nihilismo	alegre?	Supongo	que	estuve	muy	severo	al	pegarle	a	Rennie,	pero	me
pareció	 que	 ese	momento	 era	 una	 especie	 de	 crisis.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 partir	 de
entonces	dejó	de	disculparse.

—Ah	—dije	yo.
A	ver,	es	posible	que	Joe	no	soltara	un	discurso	 tan	 largo	y	coherente	del	 tirón;

pero	es	seguro	que	durante	aquella	velada	esto	fue	lo	más	importante	que	dijo,	y	yo	lo
transcribo	aquí	como	si	fuera	una	única	intervención	sin	interrupciones	porque	resulta
más	conveniente,	 tanto	para	 ilustrar	 la	naturaleza	de	sus	preocupaciones	como	para
añadir	un	par	de	pinceladas	a	su	retrato.	Yo	lo	escuché	todo	muy	quiescente;	a	pesar
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de	que	yo	mismo	estaba	acostumbrado	a	expresar	algunas	de	estas	opiniones	de	vez
en	 cuando	 (con	más	 esperanza	 que	 sinceridad),	mientras	 hablaba	 se	me	 ocurrieron
argumentos	en	contra	de	casi	todo	lo	que	dijo.	Sin	embargo,	de	ningún	modo	podría
afirmar	que	él	no	hubiera	sido	capaz	de	refutar	mis	objeciones;	me	atrevo	a	decir	que
incluso	yo	habría	podido	hacerlo.	Como	solía	suceder	cuando	me	tocaba	hacer	frente
a	una	postura	inteligente	y	planteada	con	lucidez,	me	sentía	tan	reticente	a	hacer	algo
más	 que	 asentir	 como	 incapaz	 de	 esbozar	 una	 postura	 más	 razonable.	 En	 tales
situaciones,	 casi	 siempre	 adoptaba	 lo	 que	 en	 el	 campo	 de	 la	 psicología	 se	 conoce
como	 la	 «técnica	 no	 directiva»;	me	 limitaba	 a	 decir	 «¿sí?»	 o	 «ah»	 y	 dejar	 que	mi
interlocutor	se	saliera	con	la	suya.

Pero	me	 interesaba	 la	 historia	 del	 primer	 encuentro	 de	 Rennie	 con	 la	 filosofía
Morgan,	así	como	la	irresistible	retórica	que	Joe	había	empleado	para	abrirle	los	ojos
y	mostrarle	la	verdad	en	relación	con	las	disculpas.	Todo	eso	demostraba	con	claridad
que	para	el	señor	Morgan,	filosofar	no	era	ningún	juego	y	que	era	coherente	hasta	el
último	 detalle	 con	 los	 resultados	 de	 sus	 especulaciones.	 Y	 Rennie	 empezó	 a
parecerme	un	poco	más	interesante.	De	hecho,	debo	decir	que	esa	pequeña	anécdota
fue	sin	duda	lo	que	me	dispuso	a	aceptar	una	propuesta	que	Joe	me	haría	más	tarde,
cuando	Rennie	ya	se	había	sentado	con	nosotros	en	el	jardín.

—¿Te	gusta	montar	a	caballo,	Jake?	—me	preguntó	Rennie.
—Nunca	he	montado,	Rennie.
—Pero	bueno,	si	es	muy	divertido.	Tendrías	que	montar	conmigo	alguna	vez.
Levanté	las	cejas.
—Sí,	supongo	que	será	mejor	hacer	eso	antes	de	probar	con	un	caballo.
Rennie	 soltó	 una	 risita,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 y	 Joe	 una

carcajada	 con	 mucha	 fuerza	 aunque,	 creo,	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Entonces	 vi
cómo	su	frente	ceñuda	se	iluminaba	de	repente.

—¡Oye,	 qué	 buena	 idea!	—exclamó—.	 ¡Enséñale	 a	montar	 a	 Jake!	—le	 dijo	 a
Rennie,	y	después	se	volvió	hacia	mí—.	Los	padres	de	Rennie	montan	mucho	en	su
finca,	cerca	de	aquí,	pero	yo	casi	nunca	tengo	tiempo	y	a	Rennie	no	le	gusta	nada	ir	a
montar	sola.	Me	paso	casi	todo	el	día	leyendo,	para	avanzar	con	mi	tesis	antes	de	que
empiecen	las	clases.	¿No	quieres	que	Rennie	te	enseñe	a	montar?	Así	ella	 tendrá	la
oportunidad	de	estar	más	al	aire	libre,	y	podréis	charlar	un	poco.

Me	sentí	 avergonzado	por	el	voluntarioso	entusiasmo	que	mostraba	 Joe	ante	 su
propia	idea	y	por	el	mal	gusto	que	había	mostrado	al	dar	a	entender	que	a	Rennie	le
sentaría	 bien	 hablar	 conmigo.	Me	 satisfizo,	 de	 un	modo	 perverso,	 ver	 que	 Rennie
también	se	abochornaba	un	poco:	por	lo	visto	su	marido	todavía	no	la	había	educado
lo	 bastante	 bien	 como	 para	 no	 avergonzarse	 cuando	 él	 actuaba	 con	 ingenuidad,
aunque	tuvo	cuidado	de	ocultarle	a	Joe	su	incomodidad.

—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	él.
—Me	 parece	 una	 idea	 estupenda,	 si	 Jake	 quiere	 aprender	 —dijo	 rápidamente

Rennie.
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—¿Quieres?	—me	preguntó	Joe.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—Me	importa	un	carajo.
—Bueno,	pues	si	a	ti	te	importa	un	carajo	y	Rennie	y	yo	pensamos	que	es	buena

idea,	 entonces	 está	 decidido	 —dijo	 Joe,	 riéndose—.	 De	 hecho,	 ya	 está	 decidido
quieras	aprender	o	no,	salvo	que	prefieras	negarte.	¡Es	igual	que	lo	de	la	cena	de	hoy!

Todos	sonreímos	y	dejamos	el	tema,	y	Joe	empezó	a	explicarme	alegremente	que
en	realidad,	la	afirmación	que	yo	había	hecho	por	teléfono	(que	iba	a	ir	a	la	cena	me
apeteciera	o	no)	era	ininteligible.

—Rennie	te	lo	habría	dicho	si	no	la	hubieras	puesto	nerviosa	burlándote	de	ella
—dijo	 sonriendo—;	 la	 única	 señal	 comprobable	 del	 deseo	 de	 una	 persona	 son	 sus
actos,	cuando	se	habla	del	pasado:	lo	que	hizo	es	lo	que	quería	hacer.

—¿Qué?
—¿No	 lo	 ves?	—me	preguntó	Rennie,	 y	 Joe	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento,

relajado—.	La	idea	es	que	podías	tener	deseos	encontrados,	por	ejemplo,	el	deseo	de
no	venir	a	cenar	con	nosotros	y	el	deseo	de	no	ofendernos.	Si	has	acabado	viniendo	a
cenar	 es	 porque	 el	 segundo	 deseo	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 primero:	 en	 igualdad	 de
condiciones,	 no	habrías	 querido	 cenar	 con	nosotros,	 pero	 nunca	hay	una	verdadera
igualdad	 de	 condiciones,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 prefieres	 cenar	 con	 nosotros	 que
insultarnos.	Así	que	vienes	a	cenar	con	nosotros,	y	eso	fue	 lo	que,	al	 final,	quisiste
hacer.	 No	 deberías	 decir	 que	 vas	 a	 venir	 a	 cenar	 con	 nosotros	 te	 apetezca	 o	 no;
deberías	decir	que	vas	a	venir	si	eso	satisface	un	deseo	más	fuerte	que	el	de	no	cenar
con	nosotros.

—Es	 como	 juntar	 más	 cien	 con	 menos	 noventa	 y	 nueve	 —dijo	 Joe—.	 La
respuesta	es	apenas	positiva,	pero	es	completamente	positiva.	Ése	es	otro	motivo	por
el	que	es	una	tontería	que	alguien	se	disculpe	por	algo	que	ha	hecho	afirmando	que	en
realidad	no	quería	hacer:	lo	que	quería	hacer,	al	final,	es	lo	que	hizo.	Es	importante
recordar	esto	al	leer	libros	de	historia.

Me	di	cuenta	de	que	Rennie	se	sonrojaba	ligeramente	cuando	Joe	mencionó	lo	de
disculparse.

—Ya	—le	contesté	a	Joe	no	directivamente.

www.lectulandia.com	-	Página	240



5.	LA	COMBINACIÓN	DE	TORPEZA	Y	FUERZA
QUE	HABÍA	EN	RENNIE	ME	ATRAJO

La	 combinación	 de	 torpeza	 y	 fuerza	 que	 había	 en	 Rennie	 me	 atrajo	 durante	 las
semanas	que	siguieron	a	aquella	cena	consistente	en	gambas,	arroz,	cerveza	y	valores
que	me	habían	dado	 los	Morgan.	La	 suya	 era	una	 torpeza	que	 afectaba	 tanto	 a	 sus
actos	como	a	su	forma	de	expresarse	—Rennie	se	movía	a	trompicones	y	a	veces	se
le	escapaban	cosas	cuando	hablaba—	y	yo	tenía	curiosidad	por	saber	si	lo	que	había
detrás	era	ineptitud	o	potencia	desprovista	de	gracia.

Al	menos	ésa	era	mi	postura	cuando	comenzamos	con	mis	clases	de	equitación.
Yo	me	 sentía	mejor	 que	 ella,	 puesto	 que	me	 consideraba	 el	 examinador	 y	 a	 ella	 la
alumna,	pero	no	la	miraba	con	arrogancia	y	mi	curiosidad	tenía	un	toque	de	simpatía.
Tuve	suerte	de	sentir	aquella	peculiar	superioridad,	ya	que	me	permitió	soportar	las
primeras	lecciones,	que	en	caso	contrario	habrían	sido	difíciles	de	afrontar.	A	mí	no
me	disgustaba	el	esfuerzo	que	 implica	aprender	cosas	nuevas,	 sino	 la	vergüenza,	 la
posición	 ridícula	 que	 tiene	 siempre	 el	 novato,	 y	 soy	 incapaz	 de	 imaginarme
aprendiendo	a	montar	a	caballo	(mi	interés	por	la	monta	siempre	había	sido	escaso)
sin	 esa	 curiosidad	 especial	 ni	 ese	 peculiar	 sentimiento	 de	 superioridad	 que	 me
permitió	mantener	mi	orgullo	a	salvo.

Rennie	 era	 una	 jinete	 excelente	 y	 una	 profesora	 de	 lo	 más	 competente.
Montábamos	casi	siempre	por	la	mañana,	bien	temprano,	y	de	vez	en	cuando	después
de	cenar,	y	lo	hacíamos	todos	los	días	salvo	que	lloviera	mucho.	Yo	me	presentaba	en
la	 casa	 de	 los	Morgan	 a	 las	 siete	 y	media	 u	 ocho	 de	 la	mañana,	 a	 veces	 antes,	 y
desayunaba	con	ellos;	después	Joe	se	ponía	a	leer	y	a	tomar	notas	y	Rennie,	los	niños
y	 yo	 recorríamos	 en	 el	 coche	 los	 seis	 kilómetros	 que	 había	 hasta	 la	 finca	 de	 sus
padres.	La	señora	MacMahon,	su	madre,	se	hacía	cargo	de	los	niños,	y	Rennie	y	yo
nos	íbamos	a	montar.	Su	caballo	era	un	brioso	semental	rucio	de	cinco	años	y	quince
palmos	 de	 alzada	 (tal	 como	 lo	 describió	 ella)	 llamado	 Tom	Brown,	 y	 el	 mío,	 una
yegua	 castaña	 de	 siete	 años	 que	 tenía	 una	 franja	 blanca	 en	 la	 cabeza,	 de	 dieciséis
palmos	de	alzada,	 llamada	Susie,	a	 la	que	tanto	Rennie	como	su	padre	describieron
como	tranquila,	aunque	era	lo	bastante	briosa	para	mí.	El	padre	de	Rennie	conservaba
los	 dos	 caballos	 para	 su	 propio	 disfrute,	 pero	 pocas	 veces	 tenía	 la	 oportunidad	 de
sacarlos	a	correr	como	deberían,	de	modo	que	se	puso	muy	contento	al	enterarse	del
plan	que	se	le	había	ocurrido	a	Joe.	Lo	primero	que	le	dijo	a	Rennie	cuando	nos	vio
acercarnos	con	nuestros	trajes	de	montar	(Rennie	había	insistido	en	que	me	comprara
unos	 pantalones	 de	 algodón	 y	 unas	 botas)	 fue:	 «¡Vaya,	 Ren,	 veo	 que	 Joe	 te	 ha
encontrado	compañía!».

—Éste	 es	 Jake	 Horner,	 papá	—dijo	 bruscamente	 Rennie—.	 Voy	 a	 enseñarle	 a
montar.
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Se	había	dado	cuenta	de	que	el	comentario	de	su	padre	daba	a	entender	algo	que
yo	no	tenía	por	qué	saber	—que	el	plan	de	Joe	no	se	le	había	ocurrido	de	improviso,
sino	que	era	algo	premeditado—,	y	esto	la	hizo	sentirse	incómoda.	Se	dirigió	hacia	el
potrero	donde	pastaban	los	dos	caballos,	y	su	padre	y	yo	nos	quedamos	dándonos	la
mano	y	diciéndonos	formalidades	lo	mejor	que	pudimos.

No	necesito	entrar	en	detalles	con	respecto	a	mi	instrucción:	es	algo	que	carece	de
interés	y	que	 tiene	muy	poco	que	ver	con	mi	observación	de	Rennie.	Casi	el	único
conocimiento	previo	que	yo	tenía	sobre	caballos	era	que	había	que	montarlos	por	el
lado	 izquierdo,	 pero	 descubrí	 que	 ni	 siquiera	 esa	mínima	 sabiduría	 equina	 era	 tan
invariable	como	yo	pensaba.	Rennie	me	dio	a	conocer	los	misterios	de	las	bridas	y	los
ronzales,	 los	 bocados	 y	 los	 frenos,	 el	 paso	 corto	 y	 el	 paso	 largo,	 las	 ayudas	 y	 los
cambios	de	pies	y	manos.	Cometí	todos	los	errores	que	cometen	los	principiantes	—
agarrarme	de	las	riendas,	apretar	con	las	piernas,	apoltronarme	en	la	silla—	y	los	fui
corrigiendo	 poco	 a	 poco.	 El	 hecho	 de	 que	 al	 principio	mi	 animal	me	 diera	mucho
miedo	es	irrelevante,	porque	bajo	ninguna	circunstancia	le	habría	permitido	a	Rennie
ver	lo	asustado	que	estaba.

Ella	era	una	jinete	«fuerte»:	aplicaba	las	ayudas	con	vigor	y	conseguía	que	hasta
un	 caballo	 tan	 retozón	 como	 Tom	 Brown	 se	 portara	 como	 un	 perro	 faldero.	 Sin
embargo,	 casi	 siempre	 que	 me	 daba	 instrucciones	 secamente	 me	 decía	 que	 las
siguiera	con	delicadeza.

—Deja	de	darle	en	el	lomo	—me	espetaba	cuando	íbamos	trotando	uno	junto	al
otro—.	Le	estás	diciendo	que	corra	con	los	talones	y	que	pare	con	las	manos.

Hora	tras	hora	practiqué	el	paso,	el	trote	y	el	medio	galope	(ambos	caballos	eran
de	 tres	 pasos),	 y	 aprendí	 a	montar	 a	 pelo	 y	 sin	 sujetar	 las	 riendas.	 También	 cómo
llevar	a	un	caballo	que	no	obedece;	cómo	darse	cuenta	de	que	el	animal	va	a	ponerse
nervioso,	a	corcovear	o	a	salir	corriendo	y	qué	hacer	para	evitarlo;	y	cómo	ensillarlo,
embridarlo	y	almohazarlo.

Susie,	mi	yegua,	tenía	tendencia	a	mordisquearme	cuando	le	ajustaba	la	cincha.
—Dale	 fuerte	 en	 el	 hocico	—me	ordenó	Rennie—	y	 la	 próxima	vez	 levanta	 el

brazo	izquierdo	con	fuerza	por	encima	de	su	cuello	y	no	girará	la	cabeza.
Tom	Brown,	su	semental,	solía	encabritarse	dos	o	tres	veces	al	salir	del	establo.

Una	de	las	veces	que	lo	hizo,	vi	con	horror	cómo	Rennie	se	echó	hacia	atrás	y	tiró	de
las	riendas	tanto	que	Tom	perdió	el	equilibrio	y	se	derrumbó	de	espaldas,	relinchando
y	sacudiendo	las	patas.	Rennie	se	bajó	de	la	silla	de	un	salto	con	gran	habilidad	y	se
quitó	de	en	medio	justo	antes	de	que	quinientos	kilos	de	caballo	impactaran	contra	el
suelo.	Después	cogió	las	riendas	antes	de	que	Tom	se	levantara	y	en	unos	segundos,
hablándole	en	voz	baja,	lo	tranquilizó.

—Así	aprenderá	—afirmó	sonriendo.
Pero	cuando	una	vez	Susie	intentó	el	mismo	truco,	me	dijo	que	era	culpa	mía.
—Ella	sabe	que	estás	aprendiendo.	No	hace	falta	tirarla	para	atrás;	se	comportará

cuando	hayas	aprendido	a	montarla	con	un	poco	más	de	fuerza.
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Agradecí	al	cielo	por	ello,	porque	si	Rennie	me	hubiera	dicho	que	tirara	a	Susie
para	atrás,	mi	orgullo	me	habría	 llevado	a	 intentarlo.	Me	asustaba	con	facilidad;	de
hecho,	por	norma	general	 era	extremadamente	apocado,	pero	gracias	a	mi	vanidad,
casi	nunca	se	me	notaba.

En	cualquier	caso,	llegué	a	ser	un	jinete	razonablemente	diestro,	e	incluso	aprendí
a	 sentirme	 cómodo	 a	 caballo,	 pero	 nunca	 sentí	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 aquella
actividad.	 Me	 parecía	 que	 montar	 era	 agradable,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 el
esfuerzo	de	aprender	valiera	 la	pena.	Rennie	y	yo	 recorrimos	una	gran	cantidad	de
campo	durante	el	mes	de	agosto;	lo	habitual	era	que	cabalgáramos	una	hora	y	media,
desmontáramos	 para	 tomarnos	 un	 descanso	 de	 quince	 o	 veinte	 minutos	 y	 después
volviéramos	a	casa.	Para	cuando	terminábamos	de	desensillar,	cepillar	y	dar	de	comer
a	 los	 animales	 ya	 era	 después	 del	 mediodía.	 Entonces	 recogíamos	 a	 los	 niños,
volvíamos	en	el	coche	a	Wicomico	y	tomábamos	un	almuerzo	tardío	con	Joe,	durante
el	cual,	con	cara	de	cansado	de	tanto	leer,	él	nos	interrogaba	a	Rennie	o	a	mí	sobre
mis	progresos.

Pero	el	tema	que	nos	ocupa	es	el	de	la	combinación	de	torpeza	y	fuerza	que	había
en	Rennie.	Al	montar	a	caballo,	como	hay	una	serie	de	reglas	tradicionales	e	incluso
razonables	que	marcan	la	postura	que	debe	adoptar	cada	uno	en	cada	instante,	era	un
placer	ver	su	cuerpo	fuerte,	bastante	pesado	y	completamente	bajo	control;	se	sentaba
en	la	silla	cuando	iba	al	paso	y	se	levantaba	para	ir	al	trote,	erecta	y	relajada,	con	las
mejillas	sonrojadas	al	viento,	un	brillo	en	los	ojos	castaños,	el	pelo	rubio	y	muy	corto
brillando	 bajo	 el	 sol.	 En	 aquellos	 momentos	 poseía	 una	 clase	 de	 belleza	 llena	 de
fuerza.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	manejar	 bien	 su	 cuerpo	 en	 las	 situaciones	 en	 que	 no
había	reglas.	Cuando	caminaba,	iba	todo	el	tiempo	dando	tumbos.	Al	quedarse	quieta
de	pie,	no	sabía	qué	hacer	con	los	brazos	y	solía	apoyar	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en
una	 pierna	 y	 echar	 la	 otra	 desgarbadamente	 a	 un	 lado.	 Durante	 nuestros	 breves
momentos	de	descanso,	cuando	nos	sentábamos	en	el	suelo	a	fumar	unos	cigarrillos,
simplemente	 carecía	 de	 estilo	 o	 gracia:	 se	 dejaba	 caer	 y	 se	 ponía	 a	 toquetear	 algo,
muy	 inquieta.	Creo	que	era	su	conciencia	de	esta	 incapacidad	para	manejar	bien	su
cuerpo	 lo	que	 la	 impulsaba	 a	hablar	 con	más	 libertad	y	 confianza	durante	nuestros
paseos	de	 lo	que	 lo	habría	hecho	en	otras	situaciones,	ya	que	 los	dos	Morgan	eran,
por	 lo	 general,	 gente	 poco	 confiada,	 y	 Rennie	 incluso	 tenía	 tendencia	 a	mostrarse
taciturna	cuando	Joe	estaba	con	nosotros.	Pero	aquellas	mañanas	de	agosto	hablamos
un	 montón.	 En	 ese	 sentido,	 si	 no	 en	 otros,	 el	 plan	 de	 Joe	 salió	 muy	 bien	 y	 la
conversación	de	Rennie	con	frecuencia	demostró	ser	tan	torpe	y	fuerte	como	ella.

Uno	de	nuestros	trayectos	más	frecuentes	nos	llevaba	hasta	un	pequeño	arroyuelo
que	atravesaba	un	bosque	de	pinos	situado	a	unos	quince	kilómetros	de	la	finca.	Allí
los	 caballos	 podían	 beber,	 si	 hacía	 calor,	 y	 muchas	 veces	 llevábamos	 el	 bañador
debajo	 de	 la	 ropa	 de	montar	 y	 nos	 dábamos	un	 chapuzón	 en	 cuanto	 llegábamos,	 y
después	nos	vestíamos,	con	absoluta	discreción,	ocultos	en	el	bosque.	Resultaba	muy
agradable:	el	agua	del	arroyuelo	era	bastante	limpia	y	el	sitio	era	totalmente	privado,
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bajo	 los	 pinos,	 que	 también	 alfombraban	 el	 suelo	 con	 una	 suave	 capa	 de	 agujas
marrones.	Una	vez	le	comenté	a	Rennie	que	era	una	pena	que	Joe	no	pudiera	disfrutar
de	aquel	sitio	con	nosotros.

—Qué	cosa	tan	tonta	—dijo	ella,	un	tanto	disgustada.
—La	 cortesía	 siempre	 es	 una	 cosa	 tonta	 —dije	 sonriendo—.	 Me	 siento

cortésmente	apenado	por	el	hecho	de	que	 tenga	que	estar	 empollándose	esos	 libros
mientras	nosotros	nos	vamos	a	galopar	y	a	bañarnos	por	ahí.

—Mejor	no	se	lo	digas;	detesta	la	compasión.
—Qué	cosa	tan	tonta,	¿no	crees?	—dije	en	voz	baja—.	Joe	es	de	lo	más	curioso.
—¿A	qué	te	refieres,	Jake?	—Estábamos	descansando	después	de	nadar	un	rato;

yo	estaba	tumbado,	muy	cómodo,	en	posición	supina,	bajo	un	árbol	que	había	junto	al
agua,	masticando	una	aguja	verde	de	pino	y	mirando	de	reojo	a	Susie	y	Tom	Brown,
que	estaban	atados	muy	cerca.	Rennie	estaba	tirada	como	un	saco	de	avena	contra	el
mismo	árbol,	pero	se	incorporó	y	me	miró	con	preocupación—.	¿Cómo	puedes	decir,
precisamente,	que	Joe	es	tonto?

—¿A	qué	te	refieres?	¿A	cómo	puedo	decir	precisamente	yo	que	Joe	es	tonto?	¿O
a	cómo	puedo	decir	que	precisamente	Joe	es	tonto?

—Ya	 sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero:	 ¿cómo	 puedes	 decir	 que	 Joe	 es	 tonto?	 ¡Por	 el
amor	de	Dios!

—Ah	—dije,	riéndome—.	¿Hay	algo	más	tonto	que	disgustarse	ante	la	cortesía?
Si	de	verdad	sintiera	pena	por	él,	sería	asunto	mío,	no	suyo;	si	sólo	estuviera	diciendo
que	siento	pena	por	él	para	ser	cortés,	habría	todavía	menos	motivos	para	molestarse,
ya	que	estaría	sólo	hablando	por	hablar.

—Pero	hablar	por	hablar	es	absurdo,	¿no?
—Claro.	¿De	dónde	habéis	 sacado	Joe	y	 tú	 la	 idea	de	que	hay	que	eliminar	 las

cosas	 absurdas?	 Ésa	 es	 otra	 tontería.	 Y	 ya	 puestos,	 ¿hay	 algo	 más	 tonto	 que	 este
intento	de	vivir	de	manera	coherente?

A	ver,	sé	muy	bien	lo	que	habría	contestado	Joe	a	estos	comentarios,	y	quiero	ser
el	 primero	 en	 admitir	 que	 son	 ininteligibles.	 Pero	 mi	 objetivo	 no	 era	 decir	 algo
importante,	sino	observar	a	Rennie.	Estaba	espantada.

—¡No	estás	hablando	en	serio,	Jake!	¿Estás	hablando	en	serio?
—Y	por	todos	los	santos,	¿acaso	hay	algo	más	tonto	que	esa	idea	suya	de	que	dos

personas	pueden	vivir	de	ese	modo	en	la	misma	casa?
Rennie	 se	 puso	 de	 pie.	 Supongo	 que	 su	 expresión	 fue	 la	misma	 que	 la	 de	 los

atenienses	 la	mañana	en	que	descubrieron	que	Alcibíades	había	 capado	a	 todos	 los
dioses	de	mármol	de	la	ciudad.	Se	quedó	muda.

—Siéntate	 —le	 dije,	 riéndome	 de	 lo	 consternada	 que	 estaba—.	 Rennie,	 la
cuestión	es	que	cualquier	postura	puede	ser	tonta	si	uno	quiere	verla	así,	y	cuanto	más
coherente,	más	tonta.	No	es	una	tontería	desde	el	punto	de	vista	de	Joe,	desde	luego,
teniendo	en	cuenta	sus	fines,	sean	cuales	sean.	Pero	la	verdad	es	que	me	horroriza	que
espere	que	alguien	más	esté	de	acuerdo	con	él.
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—¡Pero	si	no	espera	que	nadie	esté	de	acuerdo!	—gritó	Rennie—.	¡Eso	es	lo	más
importante!

—Y	entonces	 ¿por	 qué	una	vez	 te	 atizó	 por	 disculparte?	No,	 fueron	dos	 veces.
¿Para	pasar	el	rato?	¿Porque	no	te	atreverías	a	decirle	que	te	da	pena	aunque	te	diera
pena?

Pregunté	 estas	 cosas	 sin	 verdadera	 malicia,	 sólo	 como	 una	 especie	 de
provocación,	pero	Rennie,	para	mi	sorpresa,	se	echó	a	llorar.

—¡Oye,	 oye!	—le	 dije	 con	 dulzura—.	 Siento	 muchísimo	 haberte	 hecho	 daño,
Rennie.	—La	 agarré	 del	 brazo,	 pero	 ella	 lo	 apartó	 como	 si	 también	 yo	 le	 hubiera
pegado—.	Oye,	siento	haber	dicho	que	lo	sentía.

—¡Jake,	 para	 ya!	—gritó,	 y	 yo	 observé	 que	 el	 gesto	 de	 entrecerrar	 los	 ojos	 y
mover	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	servía	para	expresar	dolor	además	de	hilaridad,	y
lo	hacía	con	gran	eficacia.	Cuando	recuperó	el	control	sobre	sí	misma,	dijo—:	Seguro
que	piensas	que	somos	una	pareja	muy	rara,	¿verdad?

—Vuestro	 matrimonio	 es	 lo	 más	 extraño	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 —admití
alegremente—.	Pero	esto	no	es	una	crítica,	¿eh?

—Pero	piensas	que	yo	soy	un	cero	a	la	izquierda,	¿verdad?
Ah.	 Algo	 en	 mi	 interior	 reaccionó	 con	 mucha	 fuerza	 ante	 esta	 pregunta	 no

particularmente	conmovedora	de	Rennie.
—No	lo	sé,	Rennie.	¿Tú	qué	opinas?
A	modo	de	respuesta,	Rennie	empezó	a	contarme	lo	que	resultó	ser	la	historia	de

su	 relación	con	Joe.	La	cara,	 recia	de	por	 sí,	 se	 le	había	hinchado	y	puesto	 roja	de
llorar,	y	en	un	estado	de	ánimo	más	crítico	me	habría	parecido	desagradable	de	mirar,
pero	 descubrí	 entonces	 que	 estaba	muy	 impresionado	 por	 su	 estallido,	 y	 la	 curiosa
simpatía	 que	 había	 sentido	 hacia	 ella	 desde	 que	 me	 enteré	 de	 que	 Joe	 la	 había
noqueado	—una	simpatía	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	compasión	abstracta	por
las	mujeres—	ahora	 estaba	operando	 en	mí	muy	claramente.	También	observé	 esta
simpatía,	 de	 un	 modo	 impersonal	 y	 con	 cierto	 asombro,	 desde	 otra	 parte	 de	 mí
mismo,	 la	misma	parte	 que	 contemplaba	que	no	me	 sentía	 nada	disgustado	 ante	 la
cara	llorosa	y	distraída	de	Rennie.	Esto	fue	lo	que	me	contó,	editado	y	resumido:

—Estuve	viviendo	en	una	confusión	absoluta	desde	que	nací	hasta	que	conocí	a
Joe,	¿sabes?	—dijo—.	Era	una	chica	popular	y	todo	eso,	pero	te	juro	que	es	como	si
hubiera	 estado	 dormida	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	 colegio	 y	 la
universidad.	No	había	nada	que	me	interesara	de	verdad,	nunca	pensaba	en	nada,	no
tenía	 ganas	 de	 hacer	 nada	 en	 concreto	 y	 ni	 siquiera	 disfrutaba	de	 la	 vida.	Sólo	me
dedicaba	a	 fantasear,	como	si	estuviera	 inmersa	en	un	sueño	amorfo.	Si	alguna	vez
pensé	en	lo	que	era	mi	vida,	supongo	que	me	centraría	en	mis	potencialidades,	porque
nunca	me	sentí	insatisfecha	conmigo	misma.

—Suena	maravilloso	—dije.	No	era	sincero,	ya	que	de	hecho	sonaba	muy	tópico.
Sólo	me	 interesaba	porque	encajaba	bien	con	el	animal	desatado	que	algunas	veces
me	había	parecido	adivinar	en	Rennie.
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—No	 deberías	 decir	 eso	 —dijo	 Rennie	 rotundamente—.	 No	 era	 nada,	 ni
maravilloso	ni	ninguna	otra	cosa.	Cuando	acabé	la	universidad,	me	fui	a	Nueva	York
a	trabajar,	sólo	porque	mi	compañera	de	piso	consiguió	un	trabajo	ahí	y	quería	que	yo
la	 acompañara,	 y	 ahí	 fue	 donde	 conocí	 a	 Joe,	 que	 estaba	 estudiando	 el	 máster	 en
Columbia.	Estuvimos	saliendo	durante	un	tiempo,	de	manera	bastante	informal:	a	mí
no	me	interesaba	mucho	él,	y	creo	que	yo	tampoco	le	gustaba	demasiado.	Y	entonces,
una	noche,	me	sonrió	y	me	dijo	que	no	 íbamos	a	quedar	más.	Le	pregunté	que	por
qué	no	y	me	dijo:	 «No	pienses	que	 te	 estoy	 amenazando;	 es	 sólo	que	no	 le	 veo	 el
sentido».	Yo	 le	 dije:	 «¿Es	 porque	 no	me	 acuesto	 contigo?»,	 y	 él	me	 contestó:	 «Si
fuera	 por	 eso,	 me	 habría	 buscado	 una	 portorriqueña	 en	 vez	 de	 estar	 perdiendo	 el
tiempo	contigo».

—Buena	frase	—comenté.
—Dijo	que	no	 tenía	ninguna	necesidad	de	compañía	 femenina	de	por	sí;	que	 la

compañía,	para	él,	 representaba	un	auténtico	 intercambio	de	 todo	al	mismo	nivel,	y
que	 el	 sexo	 representaba	 el	 sexo,	 y	 que	yo	no	 le	 ofrecía	 ninguna	de	 las	 dos	 cosas.
Tendrás	que	creerme,	no	me	estaba	soltando	un	rollo.	Lo	decía	de	verdad.	Dijo	que
pensaba	que	probablemente	yo	podía	ser	maravillosa,	pero	que	de	momento	era	una
superficial	de	la	hostia	y	que	no	esperaba	que	cambiara	por	él.	No	podía	ofrecerme	a
cambio	nada	que	se	adecuara	a	los	valores	que	yo	tenía	entonces,	y	no	sentía	ningún
interés	por	cómo	era	yo,	así	que	teníamos	que	dejar	de	vernos.

—¿Y	entonces	te	abalanzaste	sobre	él?
—No.	Me	dolió	lo	que	me	dijo,	y	le	contesté	que	él	tampoco	era	tan	maravilloso.
—¡Muy	bien!
—Qué	tonto	eres,	Jake.	No	digas	eso.
—Lo	retiro.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	ahora	mismo	estás	haciendo	todas	las	cosas	que	Joe

no	haría	nunca?	Esos	comentarios	 inútiles,	medio	en	broma.	Bueno,	cuando	 le	dije
eso,	Joe	se	encogió	de	hombros	y	se	marchó,	dejándome	ahí	sentada	en	el	banco.	No
le	importaba	una	mierda	la	cortesía.

—¿En	el	banco?
—Me	 había	 olvidado	 de	 contártelo.	 La	 noche	 en	 que	 pasó	 todo	 esto,	 mi

compañera	de	piso	y	yo	habíamos	dado	una	fiesta,	no	sé	muy	bien	por	qué,	y	habían
ido	 todos	 los	 amigos	 que	 teníamos	 en	 Nueva	 York:	 gente	 común	 y	 corriente.
Habíamos	 estado	 bebiendo	 y	 diciendo	 tonterías	 y	 haciendo	 el	 payaso.	 Ya	 ni	 me
acuerdo	de	lo	que	hicimos,	porque	todavía	estaba	confusa.	A	mitad	de	la	noche,	Joe
dijo	que	quería	ir	a	dar	una	vuelta,	y	yo	no	tenía	muchas	ganas	de	irme	de	la	fiesta,
pero	lo	acompañé	de	todos	modos.	Estuvimos	un	rato	paseando	por	Riverside	Park	y
cuando	nos	sentamos	en	el	banco,	pensé	que	iba	a	empezar	a	besarme.	Nunca	había
mostrado	mucho	interés	por	esas	cosas,	así	que	yo	estaba	bastante	sorprendida.	Pero
lo	 que	 hizo	 fue	 empezar	 a	 decirme	 lo	 que	 te	 he	 contado	 y	 después	 se	 marchó.
¡Entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	una	confusión	terrible!
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»Volví	 a	 la	 fiesta	 y	 me	 emborraché	 todo	 lo	 que	 pude,	 y	 cuanto	 más	 borracha
estaba,	 más	 horrible	 me	 parecía	 la	 gente.	 Descubrí	 que	 en	 realidad	 nunca	 había
escuchado	 lo	que	decían	 los	demás,	 y	 en	 ese	momento,	 al	 escucharlos	por	 primera
vez,	me	pareció	increíble.	Sólo	decían	tonterías.	Mi	compañera	de	piso	era	la	peor	de
todos.	Yo	pensaba	que	era	una	chica	bastante	lista,	pero	entonces,	al	escucharla,	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 decía	 más	 que	 bobadas.	 Pensé	 que	 me	 moriría	 si	 oía	 una	 sola
palabra	más.

»Al	final,	cuando	estaba	completamente	borracha,	mi	compañera	de	piso	intentó
que	me	metiera	en	la	cama	con	un	tío.	Todos	se	habían	ido	y	sólo	quedaban	dos	tíos
—el	novio	de	mi	compañera	de	piso	y	ese	otro	tío—	y	habían	decidido	que	esa	noche
se	 iban	 a	 acostar	 con	 nosotras.	Mi	 compañera	 de	 piso	 dijo	 que	 estaba	 dispuesta	 a
hacerlo	si	yo	también	lo	estaba,	y	yo	estaba	enfadada	con	ella,	¿sabes?,	y	no	por	lo
que	quería	hacer,	sino	porque	era	demasiado	tonta	para	hacer	nada	con	claridad.	Pero
Joe	me	 había	 hecho	 sentir	 tan	 horrible,	 tan	 inútil,	 al	 abrirme	 los	 ojos,	 que	 no	me
importaba	 una	 mierda	 lo	 que	 me	 ocurriera;	 di	 por	 hecho	 que	 se	 había	 ido	 para
siempre.

»Fue	rarísimo,	Jake.	Yo	era	virgen,	pero	eso	nunca	me	había	importado	en	ningún
sentido.	 Aquel	 tío	 no	 era	 mala	 gente,	 sólo	 era	 un	 chico	 delgado,	 con	 un	 aspecto
normal,	que	trabajaba	en	alguna	oficina,	y	había	bebido	tanto	que	empezó	a	meterme
mano	 un	 poco	 a	 lo	 bruto,	 como	 un	 verdadero	 macho.	 Cuando	 pensé	 que	 no	 me
importaba	 lo	que	me	ocurriera,	 lo	cogí	del	pelo	con	 las	dos	manos	y	froté	mi	nariz
contra	la	suya.	Yo	era	más	alta	y	grande	que	él,	y	se	cayó	del	sillón.	Mi	compañera	de
piso	y	su	novio	ya	estaban	en	el	dormitorio,	así	que	ayudé	al	tipo	ese	a	quitarse	los
pantalones	 allí	mismo,	 en	 el	 salón.	 ¡Estaba	 asustadísimo	 de	mí!	Quería	 apagar	 las
luces	 y	 poner	 música	 y	 desvestirme	 en	 la	 oscuridad	 y	 que	 pasáramos	 media	 hora
enrollándonos	antes	y	no	sé	qué	cosas	más,	y	entonces	le	dije	que	era	un	maricón	y	lo
tiré	al	suelo	y	empecé	a	morderlo	ahí,	sobre	la	alfombra,	hasta	que	le	hice	sangre.	¿Y
sabes	lo	que	hizo	él?	¡Sé	quedó	allí	chillando!

—¡Dios,	no	me	extraña!	—dije	yo.
—Yo	sabía	que	si	él	no	hacía	algo	rápido,	sería	demasiado	tarde,	porque	yo	me

odiaba	cada	vez	más.	Pero	el	pobre	se	desmayó	en	el	suelo.	Pensé	que	sería	divertido
sentarme	encima	de	él	y	hacerle	la	respiración	artificial…

—¡Por	Dios!
—Yo	 también	 estaba	borracha,	 no	 te	 olvides.	De	 todas	maneras,	 no	 supe	 cómo

hacerlo	y	para	colmo	le	vomité	encima.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Y	luego	me	sentía	tan	mal	que	me	largué	de	la	casa	y	fui	andando	hasta	la	casa

de	Joe.	Yo	vivía	en	la	calle	Cien	con	la	Décima	Avenida	y	él	en	la	Cien	con	la	Trece,
cerca	de	Broadway.	Después	de	estar	con	ese	otro	tío,	no	me	importaba	una	mierda	lo
que	pudiera	hacerme.

—No	voy	a	preguntarte	lo	que	te	hizo.
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—Lo	que	hizo	fue	mirarme	y	meterme	en	la	ducha,	con	ropa	y	todo;	acuérdate	de
que	 me	 había	 vomitado	 encima.	 Abrió	 el	 agua	 fría	 y	 me	 dejó	 ahí	 mientras	 me
preparaba	una	sopa	y	un	zumo	de	tomate,	y	después	me	puso	un	pijama	y	una	bata	y
me	tomé	la	sopa.	Eso	fue	todo.	Y	esa	noche	nos	acostamos	juntos…

—Oye,	Rennie,	no	tienes	por	qué	contarme	todo	esto.
—No,	te	iba	a	decir	que	nos	acostamos	juntos	en	su	cama	y	nos	dormimos.	No	me

hizo	el	amor.	Pero	él	no	 iba	a	pasar	 la	noche	en	un	sillón	sólo	por	una	cuestión	de
decoro.	¿No	quieres	que	te	cuente	esto?

—Claro	que	quiero,	si	tú	quieres	contármelo.
—Sí,	quiero	contártelo.	Nunca	le	he	contado	lo	que	pasó	esa	noche	a	nadie,	y	Joe

y	yo	nunca	hemos	vuelto	a	mencionarlo	siquiera,	pero	nadie	me	había	dicho	que	mi
matrimonio	 le	parecía	una	 tontería,	y	creo	que	para	mí	es	 importante	contarte	estas
cosas.	Creo	que	nunca	lo	había	pensado	hasta	que	empezaste	a	burlarte	de	nosotros.

—Admiro	la	capacidad	de	contención	de	Joe	—dije,	un	tanto	incómodo.
—Jake,	supongo	que	es	un	boy	scout	de	verdad,	en	algunos	sentidos,	pero	además

tenía	 otro	motivo.	Cuando	 estuve	 sobria	me	 dijo	 que	 no	 estaba	 tan	 excitado	 como
para	 aprovecharse	 de	mí	 en	 ese	momento	 de	 indefensión.	Me	 dijo	 que	 le	 gustaría
hacerme	 el	 amor,	 pero	 no	 sólo	 por	 hacerlo;	 teníamos	 que	 hacer	 todo	 lo	 que
hiciéramos	 juntos	 en	 un	mismo	 nivel,	 entendiéndolo	 de	 la	 misma	manera,	 por	 las
mismas	razones,	sin	que	nadie	hiciera	concesiones,	y	que	si	no,	no	le	interesaba.	Pero
me	dijo	que	le	gustaría	tener	una	relación	más	o	menos	permanente.

»Entonces	 le	 pregunté	 si	 se	 quería	 casar	 conmigo.	 Y	 él	 me	 dijo:	 «Eso	 no	 me
importa	una	mierda,	Rennie.	Preferiría	casarme,	porque	no	me	gustan	las	gilipolleces
que	 suelen	 rodear	 las	 relaciones	 de	 amantes,	 pero	 tendrías	 que	 entender	 a	 qué	me
refiero	 cuando	 hablo	 de	 un	 acuerdo	 más	 o	 menos	 permanente».	 Se	 refería	 a	 que
estaríamos	juntos	mientras	los	dos	respetáramos	al	otro	por	completo,	absolutamente
por	completo.	Nuestro	interés	principal	tendría	que	ser	esforzarnos	por	conservar	ese
respeto.	No	 le	 interesaba	 demasiado	 tener	 una	 esposa	 o	 una	 amante,	 pero	 esa	 otra
cosa	le	interesaba	muchísimo.

»¿Sabes	lo	que	hicimos?	Estuvimos	hablando	de	ello	sin	parar	durante	dos	días	y
dos	 noches,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	me	 tocó	 ni	me	 dejó	 tocarlo.	 Yo	 no	 fui	 a	mi
trabajo	ni	él	fue	a	sus	clases,	porque	los	dos	sabíamos	que	aquello	era	más	importante
que	nada	de	 lo	que	hubiéramos	hecho	nunca.	Me	explicó	su	postura	ante	 las	cosas,
ante	 todo,	 y	me	 hizo	más	 preguntas	 sobre	mí	misma	 de	 las	 que	 nunca	me	 habían
hecho.	«El	mundo	está	lleno	de	gilipolleces	que	no	tienen	ningún	sentido»,	me	dijo.
«Para	 mí	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 que	 tengan	 algún	 valor,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 ellas».
Acordamos	que	 sobre	 cualquier	 cosa,	por	muy	pequeña	o	 aparentemente	banal	que
fuera,	 compararíamos	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 de	 una	 manera	 absolutamente
impersonal	y	lo	examinaríamos	todo	hasta	el	detalle,	con	la	mayor	precisión	de	que
fuéramos	capaces,	por	 lo	menos	durante	 los	primeros	años,	y	me	advirtió	que	hasta
que	me	acostumbrara	a	expresarme	con	mucha	claridad	 todo	el	 tiempo	—hasta	que
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aprendiera	cómo	se	hace	eso—,	la	mayoría	de	las	ideas	que	nos	parecieran	razonables
iban	a	ser	suyas.	Tendríamos	que	tratar	de	dejar	de	lado	mis	ideas…	Quería	que	yo
volviera	a	estudiar	y	aprendiera	muchas	cosas,	no	porque	pensara	que	 la	 formación
académica	 fuera	 fundamental,	 sino	 porque	 ése	 era	 su	 campo,	 y	 si	 yo	 seguía
ignorándolo,	cada	vez	estaríamos	más	lejos.	No	tendríamos	conversaciones	sobre	el
trabajo	y	cosas	así,	no	estarían	por	un	lado	mis	intereses	y	por	otro	sus	intereses.	Lo
que	uno	de	los	dos	se	tomara	en	serio,	tendríamos	que	tomárnoslo	en	serio	los	dos,	y
nuestra	relación	estaría	en	el	primer	lugar	de	la	lista,	por	encima	de	nuestras	carreras
y	ambiciones	y	cualquier	otra	cosa.	Me	dijo	que	esperaba	que	yo	me	exigiera	tanto	a
mí	misma,	y	 le	exigiera	 tanto	a	él,	como	él	se	exigía	y	me	exigiría	a	mí,	y	que	esa
exigencia	siempre	tenía	que	ser	igual.

—¡Dios!
—¿Entiendes	 lo	que	 significaba	eso?	 Joe	no	 tenía	 amigos,	porque	esperaría	 esa

clase	 de	 cosas	 de	 un	 amigo,	 aunque	 en	 un	 grado	 menor;	 esperaría	 que	 un	 amigo
tuviera	una	mirada	penetrante	y	pensara	con	claridad	todo	el	tiempo.	Así	que	dejé	de
ver	a	todos	los	amigos	que	tenía	yo,	porque	había	que	hacer	toda	clase	de	concesiones
con	 ellos;	 no	 había	manera	 de	 tomárselos	 en	 serio	 de	 verdad.	Y	 tuve	 que	 cambiar
radicalmente	 de	 opinión	 no	 sólo	 sobre	 mis	 padres,	 sino	 también	 sobre	 toda	 mi
infancia.	Antes	pensaba	que	había	 tenido	una	 infancia	bastante	 ideal,	pero	entonces
empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 habían	 criado	 entre	 algodones.	Me	 deshice	 de
todas	 mis	 opiniones,	 porque	 no	 era	 capaz	 de	 defenderlas.	 Creo	 que	 me	 borré	 por
completo,	 Jake,	 hasta	 que	no	quedó	nada	de	mí,	 para	poder	 empezar	 de	 cero.	Y	 la
cuestión	es	que	no	creo	que	pueda	llegar	a	ser	lo	que	Joe	quiere,	¿sabes?	Siempre	voy
a	ser	insegura,	y	él	siempre	va	a	poder	explicar	sus	puntos	de	vista	mejor	que	yo,	pero
no	puedo	hacer	más	de	lo	que	he	hecho.	Como	dice	Joe,	esto	es	lo	que	hay.

Negué	con	la	cabeza.
—Suena	muy	deprimente,	Rennie.
—¡Pues	no	lo	es!	—protestó—.	Joe	es	maravilloso.	No	cambiaría	nada	de	lo	que

he	 hecho	 aunque	 pudiera.	 No	 te	 olvides	 de	 que	 yo	 elegí	 hacer	 esto.	 Podría	 irme
cuando	quisiera,	y	él	nos	mantendría	a	los	niños	y	a	mí.

Pero	a	mí	me	parecía	que	ella	había	elegido	hacer	eso	como	yo	elegía	mi	postura
en	la	Sala	de	Progresos	y	Consejos.

—Joe	es	una	persona	excepcional	—coincidí—,	si	te	gustan	esas	cosas.
—¡Jake,	es	maravilloso!	—repitió	Rennie—.	Nunca	he	visto	a	nadie	como	Joe,	te

lo	juro.	Tiene	una	lucidez	impresionante.	A	veces	me	parece	que	no	hay	ningún	tema
en	el	que	Joe	pueda	pensar	que	vaya	a	estar	jamás	a	la	altura	de	su	lucidez.	Esto	te	va
a	 sonar	 ridículo,	 Jake,	 pero	 pienso	 en	 Joe	 como	 pensaría	 en	Dios.	 Incluso	 cuando
comete	un	error,	sus	razones	para	hacer	lo	que	hizo	son	más	claras	y	lúcidas	que	las
de	nadie.	No	te	rías	de	esto.

—Es	intolerante	—afirmé.
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—¡También	 lo	 es	 Dios!	 Pero	 tú	 sabes	 por	 qué	 Joe	 es	 intolerante:	 ¡sólo	 es
intolerante	 con	 la	 estupidez	 de	 la	 gente	 que	 le	 importa!	 Jake,	 ahora	 estoy	 mucho
mejor	de	lo	que	estaba	antes;	antes	no	era	nada.	¿Qué	he	perdido?

Sonreí.
—Supongo	 que	 podría	 decir	 algo	 sobre	 tu	 individualidad.	 La	 gente	 suele

mencionar	la	individualidad	en	momentos	como	éste.
—Joe	y	yo	ya	hemos	hablado	de	eso,	Jake.	¡Por	Dios,	sobre	todo	no	lo	acuses	de

ser	 ingenuo!	Él	dice	que	una	de	 las	 cosas	más	difíciles	y	más	 importantes	 es	 tener
conciencia	de	todas	las	alternativas	posibles	a	lo	que	tú	defiendes.

—¿Cómo	ha	planteado	eso?
—Para	 empezar,	 supongamos	 que	 la	 personalidad	 de	 todo	 el	 mundo	 fuera

realmente	 única.	 ¿Se	 sigue	 de	 eso	 que	 una	 cosa	 es	 valiosa	 por	 ser	 única?	Tú	 estás
diciendo	que	es	mejor	 ser	una	Rennie	MacMahon	auténtica	que	un	 Joe	Morgan	de
imitación,	 pero	 eso	 no	 es	 tan	 evidente,	 Jake;	 no	 es	 evidente	 en	 absoluto.	 Sólo	 es
romántico.	 Yo	 preferiría	 ser	 un	 Joe	 Morgan	 de	 tercera	 categoría	 que	 una	 Rennie
MacMahon	 de	 primera.	 Al	 diablo	 el	 orgullo.	 Todo	 eso	 de	 la	 personalidad	 única
tampoco	es	un	valor	absoluto.

—Para	citar	la	palabra	de	Dios,	tampoco	se	sigue	que	una	cosa	no	tenga	valor	por
el	hecho	de	que	no	sea	un	valor	absoluto.

—¡Para,	Jake!	—Rennie	se	estaba	enfadando	de	nuevo.
—¿Por	qué?	También	podrías	defender	que	aunque	Rennie	MacMahon	no	tuviera

un	valor	intrínseco,	era	lo	que	había.	Te	voy	a	preguntar	una	cosa,	Rennie:	¿por	qué
crees	que	Joe	siente	 interés	por	mí?	Debe	saber	que	no	voy	a	estar	de	acuerdo	con
nada	de	lo	que	plantea.	Yo	hago	concesiones	con	todo	el	mundo,	sobre	todo	conmigo
mismo.	¡Dios,	las	concesiones	que	hago	con	Joe!	Y	él	también	las	hace,	desde	luego.
¿Por	qué	 tenía	 tantas	ganas	de	que	hablara	contigo?	¿No	sabía	que	yo	 iba	a	decirte
que	todo	esto	me	parece	a	veces	cómico	y	a	veces	espantoso,	en	función	de	mi	estado
de	ánimo?

—Jake,	me	parece	que	no	 te	has	dado	cuenta	de	 lo	 fuerte	que	es	Joe.	Eso	es	 lo
mejor	 de	 todo:	 su	 fuerza.	 Es	 tan	 fuerte	 que	 no	 me	 querría	 si	 alguien	 pudiera
convencerme	de	que	he	cometido	un	error.

—No	veo	demasiada	fuerza	en	todo	el	tema	este	de	montar	a	caballo.	Cualquiera
que	no	lo	conociese	diría	que	estaba	tratando	de	que	nos	enrolláramos.

Rennie	no	se	arredró.
—Es	 tan	 fuerte	que	puede	permitirse	parecer	débil	algunas	veces,	 Jake.	No	hay

nadie	tan	fuerte	como	Joe.
—Claro,	es	un	scout	águila	—dije	alegremente.
—Incluso	eso	—dijo	Rennie—;	es	tan	fuerte	que	incluso	puede	permitirse	ser	una

caricatura	 de	 su	 propia	 fuerza	 algunas	 veces,	 y	 que	 no	 le	 importe.	 No	 hay	mucha
gente	que	sea	tan	fuerte.
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—¿Y	 se	 supone	 que	 yo	 tengo	 que	 hacer	 de	 abogado	 del	 diablo,	 entonces?	 Lo
haría	muy	bien.

Ahora	Rennie	estaba	incómoda.
—No	lo	sé.	Supongo	que	esto	te	va	a	ofender,	Jake.	La	verdad	es	que	no	sé	por

qué	 Joe	 está	 tan	 encantado	 contigo.	 Nunca	 antes	 le	 había	 interesado	 nadie	 —no
tenemos	amigos	ni	hemos	querido	tenerlos—,	pero	después	de	tu	entrevista	me	contó
que	 le	 resultabas	 muy	 interesante,	 y	 después	 de	 vuestras	 primeras	 conversaciones
estaba	 bastante	 entusiasmado.	 Lo	 que	me	 dijo	 fue	 que	 a	mí	me	 vendría	muy	 bien
conocer	 a	 alguien	 con	 una	 mente	 de	 primera	 categoría	 que	 fuera	 completamente
distinta	de	la	suya,	pero	seguro	que	había	algo	más.

—Me	 siento	 halagado	—dije,	 y	 era	 verdad,	 lo	 cual	 me	 molestaba	 un	 poco—.
¿Piensas	que	había	algo	más	porque	no	ves	en	mí	nada	de	primera	categoría?

—Eso	no	 importa.	Lo	que	 a	veces	me	da	miedo	es	que	 en	muchos	 sentidos	no
eres	 completamente	 distinto	 de	 Joe:	 eres	 exactamente	 igual	 que	 él.	 Varias	 veces
incluso	os	he	escuchado	decir	la	misma	frase.	Partís	de	muchas	premisas	comunes.	—
Rennie	se	había	ido	poniendo	nerviosa	a	medida	que	hablaba.	Ahora	se	estremeció—.
¡Jake,	tú	no	me	gustas!

Aquello	me	 tranquilizó:	mi	propio	malestar	desapareció	con	ese	dictamen,	y	mi
estado	de	ánimo	cambió	como	por	arte	de	magia.	Pasé	a	ser	un	Jacob	Horner	fuerte,
reservado,	un	tanto	siniestro,	nada	que	ver	con	el	tipo	coqueto,	sarcástico	y	ocurrente
que	había	escuchado	la	primera	parte	del	relato	de	Rennie.	La	miré	y	le	sonreí.

—Ojalá	a	Joe	no	se	le	hubiera	ocurrido	—dijo	ella—.	No	me	gusta	nada	la	idea.
No	quiero	ser	injusta	contigo,	Jake,	pero	creo	que	era	mucho	más	feliz	hace	un	mes,
antes	de	conocerte.

—Díselo	a	Joe.
Entornó	 los	 ojos	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 no	 en	 expresión	 de

hilaridad.
—Joe	 piensa	 que	 he	 llegado	más	 lejos	 de	 lo	 que	 he	 llegado	 en	 realidad	—dijo

lacónicamente—.	Ya	me	siento	culpable	por	contarte	tanto.	Eso	ha	sido	una	señal	de
debilidad;	es	casi	como	si	lo	hubiera	engañado.

—Dile	que	hemos	hablado	de	ello	—le	dije.
Rennie	respiró	con	fuerza	y,	medio	temblando,	negó	con	la	cabeza.
—Eso	es	 lo	que	pasa,	¿ves?	No	te	puedo	decir	que	no	se	 lo	digas,	pero	si	se	 lo

dices,	estoy	perdida.	Nunca	podría	compensar	algo	así.
Eso	 me	 parecía	 muy	 claro	 a	 mí	 también:	 era	 un	 pequeño	 germen	 de	 Rennie

MacMahon	quien	me	había	hecho	todas	esas	confidencias.
—Tienes	que	haberte	dado	cuenta	de	que	a	alguna	gente	el	plan	Morgan	le	iba	a

parecer	algo	imposible	de	tomarse	en	serio.
—Claro,	pero	sólo	era	«alguna	gente».	Lo	que	me	da	miedo	es	que	alguien	pueda

admitir	 todas	 las	 premisas	 de	 Joe	 —todas	 nuestras	 premisas—,	 entenderlas	 y
admitirlas	y	después,	pese	a	todo,	reírse	de	nosotros.
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—A	lo	mejor	eso	era	lo	que	buscaba	Joe.
—Puede	 ser,	 pero	 si	 es	 así,	 me	 sobrestimó.	 Yo	 no	 lo	 soportaría.	 Él	 podría

soportarlo	y	no	preocuparse	en	absoluto.	¿Te	acuerdas	de	cuando	se	puso	a	hablar	del
rendimiento	físico	de	los	niños	y	a	ti	se	te	ocurrió	que	se	abrocharan	el	pijama	el	uno
al	otro?	A	eso	me	refería	cuando	te	dije	que	es	lo	bastante	fuerte	como	para	ser	una
caricatura	de	sí	mismo,	para	ser	todas	esas	cosas	de	las	que	te	has	burlado.	Cuando	se
te	ocurrió	eso,	me	asusté,	me	asusté	de	verdad.	No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar	Joe.
¡Dios,	 Jake,	 puede	 llegar	 a	 ser	muy	 violento!	 Pero	 se	 limitó	 a	 reír	 y	 les	 dijo	 a	 los
niños	que	hicieran	lo	que	habías	propuesto.

—Te	tiene	asustadísima,	Rennie.	¿Es	por	la	vez	que	te	pegó?
Cada	 vez	 que	 mencionaba	 eso,	 Rennie	 se	 echaba	 a	 llorar.	 Ese	 golpe	 le	 había

hecho	más	daño	de	lo	que	Dios	se	podía	imaginar.
—¡No	soy	tan	fuerte,	Jake!	—gritó	ella—.	Es	culpa	mía,	pero	no	soy	lo	bastante

fuerte	para	él.
—Tengo	entendido	que	Dios	es	soltero	—dije	yo.
	

Al	 igual	 que	 la	 anterior	 disquisición	 de	 Joe	 sobre	 los	 valores,	 la	 historia	 de	 los
problemas	domésticos	de	los	Morgan	no	me	fue	relatada	de	una	vez	y	de	forma	tan
ordenada	 como	 la	 he	 presentado	 aquí.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que,	 una	 vez	 empezó,
nuestros	 paseos	 cotidianos	 a	 caballo	 tomaron	 un	 nuevo	 carácter.	 Por	 lo	 general,	 a
partir	 de	 entonces,	montábamos	 en	 silencio	 y	 nos	 dirigíamos	 con	una	 sorprendente
resolución	 hacia	 el	 arroyuelo	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 de	 pinos	 para	 charlar	 allí,
donde	ya	no	pasábamos	veinte	minutos,	 sino	hasta	una	hora.	Es	 interesante	 señalar
que	 Rennie	 nunca	 hablaba	 del	 tema	mientras	montaba:	 de	 hecho,	 cada	mañana	 se
subía	 en	 Tom	 Brown	 con	 una	 mal	 disimulada	 falta	 de	 interés.	 En	 cualquier	 caso,
siempre	 íbamos	 al	 bosque;	 sin	 duda,	 los	 caballos	 habrían	 ido	 allí	 aunque	 no	 los
guiáramos,	 y	 tengo	 que	 admitir	 que	 más	 de	 una	 vez	 fuimos	 Susie	 y	 yo	 los	 que
tomamos	la	iniciativa	de	encaminarnos	en	esa	dirección.

Cuando	volvíamos	al	apartamento	de	los	Morgan,	Rennie	no	decía	ni	una	palabra
salvo	que	Joe	le	preguntara	directamente	qué	tal	nos	había	ido	la	mañana,	cosa	que
hacía	 a	 menudo.	 Cuando	 era	 necesario,	 Rennie	 le	 mentía	 terriblemente	 sobre	 la
naturaleza	de	nuestras	conversaciones.	Terrible	y	 torpemente:	no	era	algo	agradable
de	ver.	Joe	la	escuchaba	con	atención	y,	en	términos	generales,	sin	mojarse;	y	a	veces
sonreía.	Es	probable	que	supiera	que	ella	mentía,	aunque	es	difícil,	para	quien	conoce
la	 verdad,	 evaluar	 con	 acierto	 la	 eficacia	 de	 sus	 disfraces.	 Pero	 si	 lo	 sabía,	 no	 le
preocupaba.	Joe	era,	en	efecto,	muy	fuerte.

Él	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 cada	 vez	 mejor.	 Le	 apasionaba	 discutir	 conmigo	 de
cualquier	tema:	política,	historia,	música,	integridad	moral,	lógica;	jugábamos	al	tenis
y	 al	 gin	 rummy,	 y	 yo	 corregí	 un	 par	 de	 infinitivos	 incorrectamente	 partidos	 del
manuscrito	de	su	disertación,	un	estudio	curioso	y	brillante	sobre	el	importante	papel
de	 la	 inocencia	y	 la	energía	en	 la	historia	política	y	económica	norteamericana.	Mi
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postura	 con	 respecto	 a	 Joe,	 Rennie	 y	 el	 resto	 del	 universo	 cambiaba	 con	 tanta
frecuencia	como	la	sonrisa	del	Laocoonte:	algunos	días	pensaba	como	un	demócrata
de	izquierdas	común	y	corriente;	otros,	sentía	horror	ante	la	misma	idea	de	reformar
algo;	 algunos	 días	 me	 levantaba	 asceta,	 y	 otros,	 rabelasiano;	 algunos	 días	 era
superracional,	 y	 otros,	 antirracional.	 Siempre	 me	 defendía	 con	 vehemencia	 (salvo
cuando	estaba	poco	comunicativo),	y	Joe	se	reía	y	me	criticaba	sin	piedad.	Era	una
manera	bastante	agradable	de	pasar	la	tarde,	desde	mi	punto	de	vista,	pero	Rennie,	a
medida	que	avanzaba	agosto,	se	fue	volviendo	cada	vez	más	taciturna.	En	el	bosque
de	pinos	se	estremecía,	racionalizaba,	hablaba	y	lloraba.

Estaba	atrapada.
En	cuanto	a	mí,	todavía	no	había	logrado	decidir	si	lo	que	me	había	contado	sobre

su	 extraordinaria	 humildad	 era	 una	 muestra	 de	 gran	 debilidad	 o	 de	 fuerza
impresionante;	no	hay	manera	de	sopesar	esas	cosas	cuando	se	presentan	de	un	modo
tan	 radical.	 Pero	 en	 términos	 generales,	 aunque	 fuera	 incoherente,	me	 parecía	más
atractiva,	 creo,	 y	 la	 parte	 de	 mí	 que	 se	 dedicaba	 a	 observarme	 pensaba	 que
comprendía	muy	bien	a	la	parte	que	se	sentía	atraída	(muchas,	muchas	otras	«partes»
no	 se	 vieron	 afectadas	 en	 absoluto	 en	 ningún	 sentido):	 creo	 que	 el	 atractivo	 de
Rennie,	 para	mí,	 consistía	 en	 que	 era	 la	 única	mujer	 que	 había	 conocido,	 si	 no	 la
única	 persona,	 que	 había	 examinado	 detenidamente	 su	 interior	 y	 no	 había	 hallado
nada.	En	tal	caso,	la	cuestión	de	la	integridad	moral	deja	de	tener	sentido.

El	31	de	agosto	de	1953,	su	actitud	pareció	cambiar.	Había	llovido	hasta	primera
hora	 de	 la	 tarde,	 de	modo	 que	 salimos	 a	montar	 después	 de	 la	 cena,	mientras	 Joe
estaba	en	una	reunión	de	los	boy	scouts	de	Wicomico.	Esa	noche	empezó	a	llevar	a
Tom	Brown	al	paso,	montándolo	casi	con	aprensión,	pensé,	sin	fuerza	ni	estilo,	y	a
charlar	 distraídamente	 sobre	 cualquier	 cosa	 durante	 el	 paseo.	 Pero	 en	 el	 bosque	 de
pinos	estaba	tranquila.

—Todo	está	bien,	Jake	—dijo,	y	sonrió	sin	calidez.
—¿Qué	es	lo	que	está	bien?
—Lamento	haberme	ido	tanto	de	la	lengua,	pero	eso	ya	se	acabó.
—¿Eh?
—Bueno,	durante	un	tiempo	me	dabas	mucho	miedo,	¿sabes?	A	veces	me	parecía

que	 en	 realidad	 no	 podía	 estar	 segura	 de	 que	 Joe	 fuera	más	 fuerte	 que	 tú.	Cuando
estaba	a	punto	de	acorralarte	con	sus	argumentos,	tú	ya	estabas	en	otra	parte,	y	peor
aun,	incluso	cuando	lograba	destruir	alguna	de	tus	posiciones,	me	daba	la	sensación
de	que	en	realidad	a	ti	no	te	había	rozado;	como	si	tú	no	estuvieras	implicado	en	tus
posiciones.

—Te	estás	volviendo	muy	lista	—le	dije,	riéndome.
—Mira,	 ahí	 está	—dijo,	 alcanzándome	y	poniéndose	 a	mi	 lado—:	 cuando	 él	 te

quitaba	 los	 puntales	 de	 tus	 argumentos,	 lo	 único	 que	 hacías	 era	 reírte.	Y	 entonces,
hace	poco,	empecé	a	preguntarme:	«Si	no	es	sus	opiniones,	¿qué	es?».

—Una	frase	un	poco	rara,	desde	el	punto	de	vista	gramatical.
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Rennie	no	me	hizo	caso.
—¿Sabes	 lo	 que	 he	 llegado	 a	 pensar,	 Jake?	 Pienso	 que	 no	 existes.	 Hay

demasiados	 Jakes.	 Es	 algo	 más	 que	 una	 máscara	 que	 te	 pones	 y	 te	 quitas;	 todos
tenemos	máscaras.	Pero	tú	eres	diferente	de	verdad,	diferente	cada	vez.	Te	anulas.	Te
pareces	más	a	alguien	que	aparece	en	un	sueño.	No	eres	fuerte	ni	eres	débil.	No	eres
nada.

Me	pareció	que	lo	más	apropiado	era	no	decir	nada.
—Han	pasado	 dos	 cosas,	 Jake	—dijo	Rennie	 con	 frialdad—.	Una	 es	 que	 estoy

bastante	 convencida	 de	 que	 estoy	 embarazada	 de	 nuevo.	 Se	 me	 ha	 retrasado	 una
semana	el	período,	y	normalmente	soy	muy	regular.	La	otra	cosa	es	que	he	decidido
que	 ya	 no	 tengo	 que	 pensar	 en	 ti	 ni	 tratar	 contigo,	 porque	 no	 existes.	 Ésa	 es	 la
superioridad	de	Joe.	Un	día,	la	semana	pasada	—continuó—,	tuve	un	sueño,	o	no	sé
si	 estaba	 soñando	 despierta.	 La	 cuestión	 es	 que	 desde	 hacía	 unas	 semanas	 Joe	 se
había	hecho	amigo	del	diablo	y	se	divertía	discutiendo	con	él	y	jugando	al	tenis	con
él,	para	medir	su	propia	fuerza.	No	te	rías.

—No	me	estoy	riendo.
—Pensé	que	Joe	había	invitado	al	diablo	a	que	me	pusiera	a	prueba	también	a	mí.

Probablemente	fuera	porque	una	vez	comentaste	algo	sobre	el	«abogado	del	diablo».
Pero	este	diablo	me	daba	miedo,	porque	yo	todavía	no	era	tan	fuerte,	y	 lo	que	para
Joe	era	un	juego,	para	mí	era	una	lucha	terrible.	—Aquí	Rennie	titubeó	un	poco—.	Y
entonces	 cuando	 Joe	 vio	 cómo	 era,	me	 dijo	 que	 el	 diablo	 no	 era	 real,	 y	 que	 había
conjurado	 al	 diablo	 partiendo	 de	 su	 propia	 fuerza,	 como	 podría	 hacer	 Dios.	 Y
entonces	me	dejó	embarazada	de	nuevo	para	que	yo	supiera	que	él	sí	que	era	real	y	no
tuviera	miedo,	y	entonces…

(Rennie	había	empezado	a	exponer	esta	bonita	idea	con	mucha	tranquilidad,	pero
a	 medida	 que	 hablaba,	 se	 iba	 emocionando	 más	 y	 más	 —era	 una	 cosa	 que
evidentemente	había	 estado	pensando	 con	 todo	detalle	 para	 superar	 el	 dolor	 que	 le
causaba	mentir—	hasta	que	al	final	desapareció	el	control	que	se	suponía	que	había
recuperado	y	empezó	a	temblar	y	a	llorar).

—…	y	entonces	yo	llegaría	a	ser	tan	fuerte	como	él,	y	más	fuerte	que	alguien	que
ni	siquiera	es	real.

Pero	no	lo	era.	Le	acaricié	el	pelo.	Le	castañeteaban	los	dientes.
—¡Ay,	Dios,	cómo	me	gustaría	que	Joe	estuviera	aquí!	—gritó.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 diría,	 Rennie.	 Llorar	 no	 viene	 al	 caso	 para	 nada:	 sólo	 estás

eludiendo	 la	 cuestión.	 Toda	 la	 historia	 esa	 del	 diablo	 es	 demasiado	 fácil.	 Es	 un
pretexto	que	te	permite	librarte	de	mí.

—¡Tú	 no	 eres	 real	 como	 Joe!	 Él	 hoy	 es	 la	 misma	 persona	 que	 era	 ayer,
exactamente	la	misma.	¡Es	auténtico!	Ésa	es	la	diferencia.

Estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas,	 y	 yo	 seguía
acariciándole	el	pelo.

—Pero	yo	no	—dije.
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—¡No!
—¿Y	tú?
A	modo	de	respuesta,	movió	brevemente	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—No	 lo	 sé.	 Joe	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 cuidarme,	 supongo.	 No	 me

importa.
Eso	era	absurdo	y	los	dos	lo	sabíamos.	Yo	decidí	que	mi	argumento	se	redujera	a

seguir	acariciándole	el	pelo,	lo	cual	hacía	que	se	estremeciera.	Estuvimos	sentados	así
durante	unos	cinco	minutos	sin	decir	nada.	Después	Rennie	se	levantó.

—Por	Dios,	ojalá	sepas	lo	que	nos	estás	haciendo,	Jake	—dijo.
No	contesté	nada.
—Joe	es	lo	bastante	real	como	para	poder	contigo.	Lo	bastante	real	para	él	y	para

mí.
—Nada	más	uno	es	uno	—le	dije	con	una	sonrisa.
Rennie	se	quedó	callada	un	momento,	frotándose	nerviosamente	la	tripa.
—Es	verdad	—dijo.

Pero	poco	después	 sucedió	una	cosa	de	 lo	más	extraña.	Llevamos	a	 los	caballos	al
establo	y	nos	metimos	en	el	coche	para	volver	a	casa,	sin	que	ninguno	dijera	ni	una
palabra	innecesaria.	Era	como	si	un	montón	de	cosas	hubieran	quedado	suspendidas
en	 un	 frágil	 equilibrio	 —la	 rápida	 aproximación	 del	 crepúsculo	 por	 un	 cielo	 de
verano	 completamente	 vacío,	 con	 su	 correspondiente	 prisa	 silenciosa,	 como	 si	 el
planeta	se	estuviera	sumergiendo,	sin	duda	ayudado	por	algo—	y	uno	sintiera	que	le
han	 ordenado	 que	 se	 calle,	 ya	 que	 una	 palabra	 podría	 hacer	 que	 todo	 el	 universo
perdiera	 dicho	 equilibrio.	 Ya	 había	 anochecido	 cuando	 aparcamos	 delante	 del
apartamento	de	los	Morgan	y	acompañé	a	Rennie	a	través	de	la	oscuridad	del	jardín.

—El	hogar	de	Joe	—dije,	observando	una	 luz	que	había	detrás	de	 las	persianas
bajadas	del	salón.	Entonces	oí	a	Rennie	sollozar	y	me	di	cuenta	de	que	había	estado
llorando	más—.	Mejor	esperamos	un	momento	antes	de	entrar,	¿no?

Rennie	 no	 contestó,	 pero	 se	 detuvo	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 delante	 de	 la
puerta.	Yo	no	tenía	ningún	deseo	de	tocarla.	Me	puse	a	balancearme	distraídamente
sobre	los	talones,	cantando	para	mí	mismo	La	Pepsi	sienta	bien	y	deja	huella.	Me	di
cuenta	 de	 que	 aunque	 las	 persianas	 estaban	 bajadas,	 no	 tapaban	 la	 ventana	 por
completo:	a	 lo	 largo	de	 la	 repisa	quedaba	una	abertura	de	un	par	de	centímetros	de
alto	por	la	que	salía	una	franja	de	luz	que	caía	sobre	la	hierba.

—¿Quieres	que	espiemos?	—le	susurré	impulsivamente	a	Rennie—.	¡Vamos,	es
genial!	Veamos	a	los	animales	en	su	hábitat	natural.

Rennie	se	quedó	estupefacta.
—¿Para	qué?
—¿Qué	pasa,	que	nunca	espías	 a	 la	gente	cuando	está	 sola?	 ¡Es	una	maravilla!

¡Vamos,	sé	un	poco	más	traviesa!	¡Es	lo	más	injusto	que	puedes	hacerle	a	alguien!
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—¡Eres	 asqueroso,	 Jake!	—murmuró	Rennie—.	 ¡Estará	 leyendo!	No	 conoces	 a
Joe	en	absoluto,	¿verdad?

—¿Qué	significa	eso?
—Las	personas	 reales	no	son	diferentes	cuando	están	solas.	No	 llevan	máscara.

Lo	que	se	ve	de	ellos	es	auténtico.
—Qué	tontería.	Nadie	es	auténtico.	Vamos	a	echar	un	vistazo.
—No.
—Yo	sí.
Me	 acerqué	 de	 puntillas	 a	 la	 ventana,	me	 agaché	 y	miré	 dentro.	Al	 instante,	 le

hice	señas	a	Rennie	para	que	se	acercara.
—¿Qué	pasa?	—susurró.
—¡Ven	aquí!
Un	 buen	 travieso	 debe	 soltar	 una	 risita	mientras	 hace	 sus	 travesuras.	 Solté	 una

risita.
A	regañadientes,	ella	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	espiar	a	mi	lado.
Desde	luego,	observar	a	una	persona	que	cree	estar	sola	es	 la	más	asquerosa	de

las	 injusticias.	 Era	 evidente	 que	 Joe	 Morgan,	 al	 volver	 de	 la	 reunión	 de	 los	 boy
scouts,	había	tratado	de	leer	un	poco,	puesto	que	había	algunos	libros	abiertos	sobre
el	escritorio	y	en	el	suelo,	junto	a	la	estantería.	Pero	Joe	no	estaba	leyendo.	Estaba	de
pie	en	el	centro	exacto	de	la	habitación,	completamente	vestido,	ejecutando	con	gran
elegancia	 órdenes	 militares.	 ¡Media	 vuelta!	 ¡Vista	 a	 la	 derecha!	 ¡Atención!
¡Descansen!	 Saludó	 enérgicamente,	 hinchando	 las	 mejillas	 y	 sacando	 la	 lengua,	 y
después	comenzó	a	hacer	cabriolas	por	todo	el	salón:	daba	vueltas,	hacía	piruetas,	se
inclinaba	 para	 saludar,	 saltaba,	 pataleaba.	Me	 quedé	mirándolo,	 embelesado	 por	 su
actuación,	ya	que	no	puedo	decir	que	ni	en	mis	momentos	más	extraños	(y	un	soltero
los	tiene)	lo	haya	superado.	Rennie	temblaba	de	la	cabeza	a	los	pies.

¡Ah!	 Al	 pasar	 frente	 a	 un	 pequeño	 espejo	 que	 había	 en	 la	 pared,	 Joe	 se	 vio
reflejado.	 ¿Qué?	 ¿Qué?	 ¡Barco	 a	 la	 vista!	 Se	 acercó	 un	 poco	 más,	 se	 hizo	 una
reverencia	 a	 sí	 mismo	 y	 acercó	 la	 cara	 a	 cinco	 centímetros	 del	 espejo.	 El	 señor
Morgan,	¿verdad?	¿Cómo	está	usted,	señor	Morgan?	Bla,	bla,	bla.	Uuuu,	glup,	prrrr.
Empezó	a	poner	caras	y	a	hacer	muecas,	folongándose	el	rabillo	del	ojo,	fingulando
la	boca	para	todas	partes,	repulgando	las	mejillas.	Perlingo	Morrengo.	Ñanco	ñenco
ñonco.	Frrrlic	frrrloc	frrr.	¡Frrrlicongul!	Plup	plup,	ñom.

Se	colocó	bien	las	gafas.	¿Había	oído	algo?	No.	Volvió	a	su	escritorio	y	pareció
ponerse	 a	 leer	 de	 nuevo,	 dándonos	 la	 espalda.	 El	 espectáculo,	 por	 lo	 visto,	 había
terminado.	Ah,	pero	 faltaba	una	cosa,	 sí.	Se	giró	 levemente	y	vimos:	con	 la	 lengua
asomando	por	un	lado	de	la	boca,	Joe	estaba	masturbándose	y	hurgándose	la	nariz	al
mismo	 tiempo.	Y	creo	que	 también	estaba	 tarareando	una	canción	muy	animada	al
compás	de	su	tarea.

Rennie	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 la	 frente	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 ventana.	 Yo	me
quedé	a	su	lado,	lejos	de	la	luz	que	salía	del	radiante	salón,	sin	dejar	de	acariciarle	el
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pelo,	hablándole	en	voz	baja	al	oído	en	ese	idioma	que	ella	me	había	enseñado,	sin
palabras	y	sin	gramática,	que	se	usa	para	tranquilizar	a	los	caballos.
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6.	EN	SEPTIEMBRE	ME	TOCABA	VER
DE	NUEVO	AL	DOCTOR

En	 septiembre	me	 tocaba	 ver	 de	 nuevo	 al	Doctor,	 así	 que	 una	mañana,	 durante	 la
primera	 semana	 del	 mes,	 cogí	 el	 coche	 y	 me	 presenté	 en	 la	 Granja	 de
Removilización.	 Como	 hacía	 buen	 tiempo,	 unos	 cuantos	 pacientes	 del	 Doctor,
hombres	y	mujeres	ya	muy	mayores,	estaban	tomando	el	aire,	sentados	en	sus	sillas
de	 ruedas	 o	 en	 las	 viejas	 sillas	 de	 mimbre	 que	 había	 en	 el	 porche.	 Como	 de
costumbre,	 me	 saludaron	 con	 los	 ojos	 con	 cierto	 recelo;	 no	 acudían	 demasiados
visitantes	a	la	granja,	sobre	todo	de	mi	edad,	y	casi	nunca	se	los	recibía	de	un	modo
muy	 cordial.	 Ignorando	 sus	 frías	 miradas,	 entré	 para	 presentarle	 mis	 respetos	 a	 la
señora	Dockey,	la	recepcionista-enfermera.	La	encontré	reunida	con	el	Doctor.

—Buenos	días,	Horner	—dijo,	muy	sonriente,	el	Doctor.
—Buenos	días,	señor.	Buenos	días,	señora	Dockey.
Aquella	mujer	 grande	 y	masculina	 hizo	 un	 breve	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la

cabeza,	sin	hablar	—como	era	su	costumbre—,	y	el	Doctor	me	dijo	que	lo	esperara	en
la	Sala	de	Progresos	y	Consejos,	que,	junto	con	el	comedor,	la	cocina,	el	salón	social,
el	baño	y	la	consulta,	constituía	el	primer	piso	de	esa	antigua	casa	de	madera.	En	el
piso	de	 arriba,	 habían	 tirado	 los	 tabiques	que	 separaban	 las	 alcobas	originales	 para
crear	 dos	 grandes	 dormitorios,	 uno	 para	 los	 hombres	 y	 otro	 para	 las	 mujeres.	 El
pequeño	cuarto	del	Doctor	también	estaba	en	el	piso	de	arriba,	y	había	dos	baños.	En
ese	momento	yo	no	sabía	dónde	dormía	la	señora	Dockey,	ni	siquiera	si	dormía	en	la
granja.	Era	una	mujer	de	lo	más	reservada.

Conocí	 al	Doctor	 por	 casualidad	—una	 feliz	 casualidad—	 la	mañana	del	 17	de
marzo	 de	 1951,	 en	 lo	 que	 se	 supone	 que	 es	 el	 elegante	 vestíbulo	 de	 la	 Estación
Pensilvania	de	Baltimore.	Era	el	día	después	de	mi	vigésimo	octavo	cumpleaños,	y	yo
estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 estación	 con	 mi	 maleta	 al	 lado.	 Me
encontraba	en	un	estado	inusual:	no	podía	moverme.	El	día	anterior	había	dejado	mi
habitación	del	apartotel	de	la	universidad.	Llevaba	alojado	allí	desde	septiembre	del
año	anterior,	cuando,	sin	demasiado	entusiasmo,	me	había	matriculado	para	hacer	un
posgrado	y	había	empezado	los	estudios	que	supuestamente	debía	concluir	en	 junio
del	año	siguiente.

Pero	el	16	de	marzo,	el	día	de	mi	cumpleaños,	con	el	examen	oral	aprobado	pero
sin	haber	siquiera	empezado	la	tesis,	hice	la	maleta	y	dejé	la	habitación	para	irme	de
viaje	a	algún	sitio.	Como	he	aprendido	a	no	interesarme	mucho	por	las	causas	ni	las
biografías,	atribuyo	ese	desplazamiento	al	abatimiento	que	me	provocó	cumplir	años,
un	fenómeno	que	a	tanta	gente	le	resulta	tan	familiar	que	no	necesito	explicarlo.	El
abatimiento	provocado	por	cumplir	años,	digamos,	me	había	recordado,	a	las	siete	de
la	 tarde	 del	 16	 de	 marzo	 de	 1951,	 que	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 que	 me	 resultara
convincente	para	 seguir	 haciendo	ninguna	de	 esas	 cosas	que	 estaba	haciendo	ni	 un
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minuto	más.	Llevaba	en	el	bolsillo	treinta	dólares	y	unas	monedas.	Cuando	terminé
de	hacer	la	maleta,	paré	un	taxi,	fui	a	la	Estación	Pensilvania	y	me	puse	en	la	cola	que
había	para	sacar	billetes.

—¿Sí?	—dijo	el	hombre	de	la	ventanilla	cuando	llegó	mi	turno.
—Eh,	 esto	 a	 lo	 mejor	 le	 parece	 un	 poco	 melodramático	 —le	 dije,	 un	 poco

avergonzado—,	 pero	 tengo	 unos	 treinta	 dólares	 para	 irme	 de	 viaje.	 ¿Le	 importaría
decirme	algunos	sitios	a	los	que	podría	ir	por	más	o	menos	veinte	dólares?

El	hombre	no	se	mostró	 sorprendido	ante	mi	pregunta.	Me	echó	una	mirada	de
comprensión,	aunque	no	de	simpatía,	y	consultó	unas	tablas.

—Puede	ir	a	Cincinnati	(Ohio)	—afirmó—.	Puede	ir	a	Crestline	(Ohio).	Y,	vamos
a	 ver,	 sí…	Puede	 ir	 a	Dayton	 (Ohio).	O	 a	Lima	 (Ohio).	Ésa	 es	 una	 bonita	 ciudad.
Algunos	de	los	parientes	de	mi	mujer	viven	en	Lima	(Ohio).	¿Quiere	ir	ahí?

—Cincinnati	 (Ohio)	 —repetí,	 poco	 convencido—.	 Crestline	 (Ohio);	 Dayton
(Ohio);	y	Lima	(Ohio).	Muchas	gracias.	Voy	a	pensármelo	y	ahora	vuelvo.

Entonces	me	alejé	de	la	ventanilla	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos	que	había	en
el	centro	del	vestíbulo	para	pensármelo.	Y	sencillamente	ahí	me	quedé,	sin	motivos,
como	un	coche	 se	queda	 sin	gasolina.	No	había	ninguna	 razón	para	 ir	 a	Cincinnati
(Ohio).	No	había	ninguna	razón	para	ir	a	Crestline	(Ohio).	Ni	a	Dayton	(Ohio)	ni	a
Lima	 (Ohio).	Tampoco	había	ninguna	 razón	para	volver	al	 apartotel	ni,	ya	puestos,
para	 ir	 a	ningún	 sitio.	No	había	ninguna	 razón	para	hacer	nada.	Mis	ojos,	 como	se
dijo	 erróneamente	 de	 los	 ojos	 de	 las	 estatuas	 griegas,	 no	 veían	 nada,	 miraban
fijamente	 la	 eternidad,	 permanecían	 fijos	 en	 la	 ultimidad,	 y	 cuando	 sucede	 eso,	 no
hay	ninguna	razón	para	hacer	nada,	ni	siquiera	para	cambiar	el	enfoque	de	los	propios
ojos.	Lo	cual	tal	vez	sea	el	motivo	por	el	que	las	estatuas	están	quietas.	Me	aquejaba
un	 mal	 llamado	 «cosmopsis»,	 la	 visión	 cósmica.	 Cuando	 uno	 padece	 ese	 mal,	 se
queda	congelado	como	la	rana	toro	cuando	la	luz	de	la	linterna	del	cazador	le	da	justo
en	los	ojos,	sólo	que	con	la	cosmopsis	no	hay	cazador,	no	hay	una	mano	que	acabe
rápidamente	con	ese	momento;	sólo	hay	luz.

A	mí	alrededor,	diversos	animales	cortos	de	vista	entraban	y	salían	a	 toda	prisa
por	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 las	 vías;	 los	 trenes	 llegaban	 y	 partían.	Mujeres,	 niños,
vendedores,	soldados	y	mozos	de	estación	atravesaban	con	rapidez	el	vestíbulo	hacia
sus	destinos	inmediatos,	pero	yo	seguía	sentado,	inmóvil,	en	el	banco.	Al	cabo	de	un
rato,	Cincinnati,	Crestline,	Dayton	y	Lima	se	me	fueron	de	la	cabeza	y	ocupó	su	lugar
esa	 señal	 de	 ajuste	 de	mi	mente,	La	 Pepsi	 sienta	 bien	 y	 deja	 huella,	 entonada	 en
silenciosa	 oracularidad.	 Pero	 también	 ella	 se	 fue	 desvaneciendo	 en	 el	 vacío	 y	 no
apareció	nada	en	su	lugar.

Si	uno	parece	un	vagabundo,	es	difícil	ocupar	durante	toda	la	noche	un	banco	en
una	estación	de	tren,	incluso	aunque	se	trate	de	una	muy	concurrida,	pero	si	uno	está
razonablemente	bien	vestido,	 tiene	una	maleta	 a	 su	 lado	y	 se	 sienta	 erguido,	 ni	 los
policías	ni	los	empleados	de	la	compañía	ferroviaria	lo	molestan.	Yo	seguía	sentado
en	 el	 mismo	 lugar,	 en	 la	 misma	 posición,	 cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 dar	 en	 las
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mugrientas	ventanas	de	la	estación	a	la	mañana	siguiente,	y	lo	más	probable	es	que
me	hubiera	quedado	así	indefinidamente,	pero	a	eso	de	las	nueve	un	hombre	bajito	y
atildado	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 se	 detuvo	 delante	 de	 mí	 y	 se	 quedó
mirándome	a	los	ojos.	Era	calvo,	tenía	los	ojos	oscuros	y	una	expresión	muy	seria	y
solemne.	Era	negro	y	llevaba	un	bigote	canoso	y	un	elegante	traje	de	tweed	a	juego.
El	hecho	de	que	ni	siquiera	se	me	movieran	las	pupilas	cuando	me	miró	muestra	el
estado	 en	 que	 estaba,	 ya	 que	 de	 ordinario	 me	 resulta	 casi	 imposible	 sostenerle	 la
mirada	a	un	desconocido.

—¿No	estaba	usted	aquí	anoche,	sentado	en	esa	misma	postura?	—me	preguntó
secamente.

No	 le	 contesté.	Se	 acercó,	 inclinó	 su	 cara	hacia	 la	mía,	y	 levantó	un	dedo	y	 se
puso	 a	moverlo	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 a	 unos	 cinco	 centímetros	 de	mis	 ojos.
Pero	no	seguí	el	dedo	con	 la	mirada.	Dio	un	paso	atrás	y	me	examinó	gravemente.
Después,	 de	 repente,	 chasqueó	 los	 dedos	 casi	 en	 la	 punta	 de	mi	nariz.	Pestañeé	de
manera	involuntaria,	aunque	no	eché	la	cabeza	hacia	atrás.

—Ah	—dijo,	 y	 volvió	 a	 mirarme	 con	 atención—.	 ¿Esto	 le	 sucede	 a	 menudo,
joven?

Tal	vez	debido	a	la	combinación	de	firmeza	y	dinamismo	de	su	voz,	el	no	brotó
en	mi	interior	como	un	eructo.	Y	me	di	cuenta,	en	cuanto	me	mordí	la	lengua	(pues
en	último	término	no	había	absolutamente	ninguna	razón	para	contestar	su	pregunta),
de	que	 en	aquel	momento	 estaba	prolongando	de	 forma	artificial	 lo	que	había	 sido
una	inmovilidad	física	auténtica.	No	elegir	es	 impensable:	 lo	que	había	hecho	antes
era	 elegir	 no	 actuar,	 ya	 que	 había	 estado	 quieto	 cuando	 se	 presentó	 la	 situación.
Ahora,	 sin	 embargo,	 era	 más	 difícil	—era	 una	 verdadera	 elección—	morderme	 la
lengua	que	soltar	cualquier	cosa,	y	por	lo	tanto,	al	cabo	de	un	momento	dije	«no».

Entonces,	por	supuesto,	salí	del	trance.	Estaba	avergonzado	y	muy	entumecido,	y
me	levanté	rápidamente	del	banco	para	marcharme.

—¿Dónde	va?	—me	preguntó	mi	examinador	sonriendo.
—¿Qué?	—le	 pregunté,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Pues	 creo	 que	 voy	 a	 coger	 un

autobús	para	irme	a	casa.	Ya	nos	veremos.
—Espere.	 —Su	 voz	 era	 apacible,	 pero	 totalmente	 dominante.	 Me	 detuve—.

¿Quiere	tomar	un	café?	Soy	médico,	y	me	interesaría	comentar	su	caso	con	usted.
—No	 hay	 ningún	 caso	—dije,	muy	 incómodo—.	 Sólo	 he	 estado…	 ahí	 sentado

desde	hace	un	par	de	minutos.
—No.	Anoche	lo	vi	ahí	a	las	diez,	cuando	llegué	de	Nueva	York	—dijo	el	médico

—.	Estaba	sentado	ahí	en	esa	misma	postura.	Estaba	paralizado,	¿verdad?
Yo	me	reí	con	cierto	desdén.
—Bueno,	si	quiere	llamarlo	así…	Pero	no	me	pasa	nada	malo.	No	sé	lo	que	me	ha

dado.
—Por	 supuesto	que	no	 lo	 sabe,	 pero	yo	 sí.	Soy	 especialista	 en	varias	 clases	de

parálisis	físicas.	Tiene	suerte	de	que	haya	pasado	por	aquí	esta	mañana.
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—Pero	no	comprende…
—Yo	lo	he	sacado	de	ahí,	¿verdad?	—dijo	alegremente—.	Tome.	—Se	sacó	del

bolsillo	una	moneda	de	cincuenta	centavos	y	me	la	dio.	Yo	la	acepté	antes	de	darme
cuenta	de	lo	que	había	hecho—.	Yo	no	puedo	entrar	en	la	cafetería.	Traiga	un	par	de
cafés	y	hablemos	un	momento	para	decidir	qué	hacer.

—No,	escuche,	yo…
—¿Por	qué	no?	—dijo,	riéndose—.	Vamos,	vaya.	Lo	espero	aquí.
Tenía	razón.	¿Por	qué	no?
—Yo	 tengo	 dinero	 —protesté	 sin	 mucha	 convicción,	 y	 traté	 de	 devolverle	 su

moneda	de	 cincuenta	 centavos,	 pero	 él	me	 indicó	que	me	 fuera	 con	un	gesto	de	 la
mano	y	se	encendió	un	puro.

—Vamos,	 dese	 prisa	 —me	 ordenó	 tranquilamente	 con	 el	 puro	 en	 la	 boca—.
Muévase	 con	 rapidez	o	podría	volver	 a	 quedarse	 atascado.	No	piense	 en	nada	más
que	en	los	cafés	que	le	he	pedido	que	traiga.

—De	acuerdo.
Me	di	la	vuelta	y	eché	a	andar	con	mucha	dignidad	hacia	la	cafetería	que	estaba

pegada	al	vestíbulo.
—¡Rápido!	—dijo	el	doctor	a	mi	espalda,	riéndose.
Yo	me	sonrojé	y,	llevado	por	un	impulso,	apreté	el	paso.
Mientras	esperaba	que	me	sirvieran	 los	cafés,	 traté	de	sentir	 la	curiosidad	sobre

mi	 invalidez	 y	mi	 rescatador	 que	me	 pareció	 que	 era	 adecuado	 sentir,	 pero	 estaba
demasiado	 agotado,	 física	 y	mentalmente,	 como	 para	 que	 nada	me	 asombrara.	 No
pretendo	 dar	 a	 entender	 que	 mi	 estado	 hubiera	 sido	 desagradable	 —era
completamente	anestésico	en	su	fase	avanzada,	y	ligeramente	agradable	en	su	etapa
inicial—,	pero	resultaba	fatigoso,	y	uno	sentía	la	misma	reticencia	a	salir	de	él	que	a
salir	 de	 la	 cama	 cuando	 se	 ha	 dormido	 demasiado.	De	 hecho,	 como	 el	Doctor	me
había	 advertido	 (fue	 en	 ese	 momento	 cuando,	 no	 sabiendo	 cómo	 se	 llamaba	 mi
benefactor,	 empecé	 a	 pensar	 en	 él	 con	 una	 D	mayúscula),	 hubiera	 sido	 muy	 fácil
volver	 a	 caer	 en	 la	 inmovilidad	 apoyado	 en	 la	 barra	 de	 la	 cafetería:	 sentía	 que	 la
mente	se	me	estaba	volviendo	rígida	y	sólo	gracias	al	apremiante	«Treinta	centavos,
por	 favor»	del	camarero	 logré	ponerme	de	nuevo	en	acción,	 lo	cual	 fue	una	suerte,
porque	 el	 Doctor	 no	 podría	 haber	 entrado	 en	 la	 cafetería,	 que	 era	 para	 blancos,	 a
ayudarme.	Pagué	y	cogí	los	cafés	que	me	había	puesto	en	vasos	de	cartón	y	los	llevé
hasta	el	banco.

—Muy	bien	—dijo	el	Doctor—.	Siéntese.
Vacilé.	Estaba	de	pie	delante	de	él.
—¡Aquí!	—me	dijo,	riéndose—.	¡De	este	lado!	¡Se	parece	al	asno	que	tiene	que

elegir	entre	dos	montones	de	heno!
Me	senté	donde	me	había	ordenado	y	empezamos	a	tomarnos	los	cafés.	Esperaba

una	serie	de	preguntas	sobre	mí,	pero	el	Doctor	me	ignoró.
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—Gracias	por	 el	 café	—dije	 con	 timidez.	Él	me	miró	 sin	 inmutarse	durante	un
momento,	como	si	yo	fuera	un	loro	que,	tras	permanecer	un	largo	rato	en	silencio,	de
repente	hubiera	espetado	cualquier	disparate,	y	después	siguió	observando	a	la	gente
que	se	congregaba	en	la	estación.

—Tengo	que	hacer	un	par	de	recados	antes	de	que	cojamos	el	autobús	—declaró
sin	 mirarme—.	 No	 tardaré	 mucho.	 Quería	 ver	 si	 seguía	 usted	 aquí	 antes	 de
marcharme	de	la	ciudad.

—¿Cómo	es	eso	de	que	vamos	a	coger	el	autobús?	¿Qué	autobús?
—Tendrá	que	venir	conmigo	a	la	granja	—a	mi	Granja	de	Removilización,	cerca

de	Wicomico—	un	día	o	dos,	para	tenerlo	en	observación	—me	explicó	con	frialdad
—.	No	tiene	ninguna	otra	cosa	que	hacer,	¿verdad?

—Bueno,	creo	que	debería	volver	a	la	universidad.	Estoy	estudiando.
—Ah	—dijo,	y	ahogó	una	risita—.	No	pasa	nada	por	olvidarse	de	eso	durante	un

tiempo.	Puede	volver	dentro	de	unos	días,	si	quiere.
—A	ver,	en	serio,	creo	que	debe	de	haberse	equivocado	con	respecto	a	lo	que	me

pasaba	hace	un	rato.	No	soy	paralítico.	Es	una	tontería,	de	verdad.	Se	lo	explicaré,	si
quiere.

—No,	 no	 se	 moleste.	 Sin	 ánimo	 de	 ofender,	 las	 cosas	 que	 usted	 considera
importantes	 probablemente	 no	 tengan	 ninguna	 relevancia.	 No	 tengo	 mucha
curiosidad	por	las	historias	de	mis	pacientes.	Prefiero	no	oírlas,	de	hecho;	no	hacen
más	que	embrollarlo	todo.	No	importa	demasiado	cuál	es	la	causa,	¿verdad?	—Sonrió
—.	Mi	 granja	 es	 como	 un	 convento,	 en	 ese	 sentido:	 no	me	 importa	 nada	 por	 qué
acuden	mis	pacientes.	Olvídese	de	las	causas;	no	soy	un	psicoanalista.

—Pero	eso	era	lo	que	quería	decirle,	señor	—le	expliqué,	riendo	con	incomodidad
—.	No	tengo	ningún	problema	físico.

—Salvo	que	no	podía	moverse	—dijo	el	Doctor—.	¿Cómo	se	llama?
—Jacob	Horner.	Estoy	estudiando	un	posgrado	ahí	en	Johns	Hopkins…
—Eh,	 eh	—me	 advirtió—.	 Nada	 de	 biografías,	 Jacob	 Horner.	—Se	 terminó	 el

café	y	se	levantó—.	Vamos,	cojamos	un	taxi.	Traiga	su	maleta.
—¡Pero	espere!
—¿Qué	pasa?
Traté	de	protestar:	aquello	era	absurdo.
—Pues	que	esto	es	absurdo	—balbuceé.
—¿Y?
Vacilé,	parpadeando	y	humedeciéndome	los	labios.
—¡Piense,	piense!	—dijo	bruscamente	el	Doctor.
Mi	mente	parecía	el	motor	de	un	coche	con	el	embrague	desacoplado,	pero	no	se

me	ocurrió	qué	contestar.
—Bueno,	yo…	¿Seguro	que	está	bien?
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba	mi	pregunta.
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El	Doctor	hizo	un	sonido	breve	y	desdeñoso	(una	especie	de	«boh»)	y	se	dio	la
vuelta.	Yo	negué	con	la	cabeza	—en	el	mismo	momento	en	que	tomaba	conciencia	de
que	me	estaba	observando	a	mí	mismo	desconcertado—	y	después	cogí	mi	maleta	y
lo	seguí	hasta	la	fila	de	taxis	que	había	al	lado	del	bordillo.

Así	 comenzó	 mi	 alianza	 con	 el	 Doctor.	 Primero	 nos	 detuvimos	 en	 un
establecimiento	 de	 North	 Howard	 Street,	 donde	 encargó	 dos	 sillas	 de	 ruedas,	 tres
pares	de	muletas	y	algunos	otros	aparatos	para	 la	granja,	y	después	en	una	casa	de
suministros	 farmacéuticos	 de	 South	 Paca	 Street,	 donde	 también	 hizo	 no	 sé	 qué
encargo.	Entonces	fuimos	a	la	terminal	de	donde	salen	los	autobuses	que	conectan	las
ciudades	 de	 Washington,	 Baltimore	 y	 Annapolis,	 en	 la	 esquina	 de	 Howard	 y
Redwood,	y	cogimos	el	autobús	Red	Star	en	dirección	a	la	Costa	Este.	La	furgoneta
Mercury	del	Doctor	estaba	aparcada	en	 la	estación	de	autobuses	de	Wicomico.	Nos
montamos	 y	 fuimos	 hasta	 la	 pequeña	 localidad	 de	 Vineland,	 situada	 unos	 cinco
kilómetros	 al	 sur	 de	 Wicomico,	 tomamos	 una	 carretera	 secundaria	 y	 por	 fin
recorrimos	 un	 camino	 de	 tierra	 largo	 y	 sinuoso	 que	 nos	 llevó	 a	 la	 Granja	 de
Removilización,	una	casa	hecha	con	 tablones	de	madera,	vieja	pero	 recién	pintada,
que	estaba	en	lo	alto	de	un	otero,	rodeada	de	robles,	con	vistas	a	algún	riachuelo.	En
el	 porche	 había	 algunos	 pacientes,	 hombres	 y	 mujeres	 seniles,	 que	 saludaron	 al
Doctor	con	quejumbroso	entusiasmo.	Él	les	devolvió	el	saludo.	A	mí	me	miraron	con
evidente	desconfianza,	si	no	con	hostilidad,	pero	el	Doctor	no	dio	explicación	alguna
sobre	mi	presencia.	Desde	luego,	a	mí	mismo	me	habría	resultado	muy	difícil	darla.

En	el	interior,	el	Doctor	me	presentó	a	la	musculosa	señora	Dockey	y	me	llevó	a
la	Sala	de	Progresos	y	Consejos	para	mi	primera	 sesión.	Estuve	 esperando	 solo	 en
aquella	habitación,	que	estaba	limpia	y	vacía	pero	no	parecía	una	consulta	médica	—
sólo	una	habitación,	blanca	y	sin	ningún	mueble,	en	una	granja—,	durante	unos	diez
minutos,	y	después	entró	el	Doctor	y	se	sentó	justo	enfrente	de	mí.	Se	había	puesto
una	bata	blanca	y	parecía	un	médico	totalmente	oficial	y	competente.

—Voy	a	explicarle	un	par	de	cosas	rápidamente,	Jacob	—dijo,	inclinándose	hacia
delante	 con	 las	manos	en	 las	 rodillas	y	haciendo	que	el	puro	cambiara	de	posición
entre	frase	y	frase—.	La	granja,	como	puede	ver,	está	diseñada	para	tratar	la	parálisis.
Casi	todos	mis	pacientes	son	bastante	mayores,	pero	no	debe	inferir	de	eso	que	ésta
es	una	residencia	para	ancianos.	No	lo	es.	Quizá	haya	notado,	cuando	llegamos	con	el
coche,	que	mis	pacientes	me	quieren.	Ya	ha	ocurrido	algunas	veces	que,	por	distintas
razones,	me	ha	parecido	oportuno	cambiar	 la	ubicación	de	 la	granja.	En	una	época
estaba	 a	 las	 afueras	 de	 Troy	 (Nueva	 York);	 en	 otra,	 cerca	 de	 Fond	 du	 Lac
(Wisconsin);	también	estuvimos	cerca	de	Biloxi	(Misisipi)	y	en	algunos	otros	lugares.
Casi	 todos	 los	 pacientes	 que	 están	 en	 la	 granja	 ahora	 han	 estado	 conmigo	 por	 lo
menos	desde	Fond	du	Lac,	y	si	mañana	tuviera	que	irme	a	Helena	(Montana)	o	a	Far
Rockaway,	 la	mayoría	 de	 ellos	 vendría	 conmigo,	 y	 no	 porque	 no	 tengan	 otro	 sitio
donde	 ir.	 Pero	 no	 piense	 que	 yo	 siento	 un	 amor	 semejante	 por	 ellos.	 Para	 mí
representan	 problemas	 más	 o	 menos	 interesantes	 relacionados	 con	 la	 inmovilidad,
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problemas	para	los	que	me	parece	interesante	idear	terapias.	Si	le	cuento	esto	a	usted
y	no	a	ellos	es	porque	para	el	problema	que	usted	tiene,	esta	información	es	inocua.
Por	cierto,	no	 tiene	 forma	de	saber	si	algo	de	 lo	que	 le	he	dicho	o	de	 lo	que	voy	a
decir	es	cierto	o	sólo	forma	parte	de	la	terapia	que	he	pensado	para	usted.	Ni	siquiera
puede	 saber	 si	 sus	 dudas	 a	 este	 respecto	 son	 dudas	 realmente	 fundadas	 o	 parte	 del
tratamiento:	el	acceso	a	la	verdad,	Jacob,	e	incluso	la	creencia	en	que	existe	tal	cosa,
es	 algo	 que	 puede	 ser	 terapéutico	 o	 antiterapéutico	 por	 sí	mismo,	 dependiendo	 del
problema	 en	 cuestión.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 puede	 estar	 seguro	 es	 de	 que	 tiene	 un
problema	real.

—Sí,	señor.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	el	Doctor.
—¿Por	qué	digo	qué?
—«Sí,	señor».	¿Por	qué	dice	«Sí,	señor»?
—Ah,	era	sólo	una	forma	de	aceptar	lo	que	había	dicho	usted.
—¿De	aceptar	que	lo	que	había	dicho	es	verdad	o	simplemente	el	hecho	de	que	lo

había	dicho?
—Pues…	No	lo	sé,	señor	—dije,	titubeando	y	aturullado.
—No	sabe	si	decir	que	estaba	admitiendo	que	mis	afirmaciones	eran	verdaderas,

cuando	en	realidad	no	estaba	haciéndolo,	o	si	decir	que	sólo	estaba	admitiendo	que	yo
había	dicho	algo,	a	riesgo	de	ofenderme	con	la	implicación	de	que	no	está	de	acuerdo
con	nada.	¿No?

—Bueno,	sí	que	estoy	de	acuerdo	con	algo	—le	aseguré.
—¿Con	qué	cosas	está	de	acuerdo?	¿Con	qué	afirmaciones?
—No	lo	sé.	Supongo	que…
Traté	de	encontrar	algo	en	mi	memoria,	aunque	fuera	una	sola	de	 las	cosas	que

había	dicho.	Él	observó	mis	torpes	esfuerzos	fríamente	durante	un	minuto	y	después
continuó	como	si	no	lo	hubiera	interrumpido.

—La	 agapoterapia	—la	 terapia	 de	 la	 devoción—	 suele	 funcionar	 bien	 con	 los
pacientes	mayores	—dijo—.	Una	de	las	cosas	más	útiles	para	recuperar	la	movilidad
es	 la	devoción	a	alguna	figura,	un	médico	o	cualquier	otra	clase	de	encargado.	Eso
impide	 que	 sus	 lealtades	 se	 dividan.	 Por	 ese	motivo,	 estoy	 dispuesto	 a	 cambiar	 la
granja	de	lugar	de	vez	en	cuando,	aunque	esto	no	sea	deseable	desde	otros	puntos	de
vista.	A	ellos	 les	hace	bien	 tomar	 la	decisión	de	venir	conmigo.	La	agapoterapia	es
una	 pequeña	 terapia	 entre	 un	 gran	 número	 de	 terapias	 que	 se	 les	 aplica	 a	 los
pacientes,	a	veces	consecutiva,	a	veces	simultáneamente.	No	hay	dos	pacientes	que
tengan	 el	 mismo	 plan	 terapéutico,	 porque	 no	 hay	 dos	 personas	 que	 se	 queden
paralizadas	de	la	misma	manera.	Los	autores	de	manuales	de	medicina	—añadió	con
cierto	 desdén—,	 como	 todo	 el	 mundo,	 sólo	 pueden	 llegar	 a	 las	 generalidades
ignorando	las	particularidades.	Hablan	de	la	parálisis	y	del	tratamiento	de	las	parálisis
como	si	alguien	hubiera	leído	su	manual	y	después	seguido	las	reglas	para	sufrir	una
parálisis	como	corresponde.	No	existe	la	parálisis,	Jacob.	Lo	único	que	existe	es	un
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Jacob	Horner	paralizado.	Y	yo	no	trato	la	parálisis;	propongo	terapias	para	movilizar
a	Fulano	de	Tal	o	a	Jacob	Horner	o	a	quien	sea.	Por	eso	lo	ignoro	cuando	dice	que
usted	no	está	paralizado	como	lo	está	la	gente	que	hay	en	el	porche.	Yo	no	trato	su
parálisis;	lo	trato	a	usted	paralizado.	Por	favor,	no	diga	«Sí,	señor».

Sentí	un	deseo	casi	 irresistible	de	asentir,	pero	 logré	quedarme	en	silencio	y	no
hacerlo	ni	siquiera	con	la	cabeza.

—Usted	tiene	varios	problemas,	me	parece.	Me	atrevería	a	decir	que	no	conoce	la
capacidad	del	Estadio	Municipal	de	Cleveland,	¿verdad?

—¿Cómo	dice?
El	Doctor	no	sonrió.
—Usted	 insinúa	 con	 su	 tono	de	voz	que	mi	pregunta	 es	 absurda,	 pero	no	 tiene

ningún	 fundamento	 para	 saber	 si	 lo	 es	 o	 no.	 Evidentemente,	 usted	 ha	 oído	 y	 ha
entendido	lo	que	he	dicho.	Probablemente	quiere	demorar	el	momento	en	que	yo	me
entere	de	que	no	conoce	la	capacidad	del	Estadio	Municipal	de	Cleveland,	ya	que	su
vanidad	se	vería	amenazada	si	la	pregunta	no	fuera	absurda,	e	incluso	si	lo	fuera.	No
importa	 que	 lo	 sea	 o	 no,	 Jacob	 Horner:	 es	 una	 pregunta	 que	 le	 hace	 su	 médico.
Bueno,	 ¿hay	 algún	 motivo	 importante	 por	 el	 que	 en	 el	 Estadio	 de	 Cleveland	 no
puedan	caber	cincuenta	y	siete	mil	cuatrocientas	ochenta	y	ocho	personas?

—No	se	me	ocurre	ninguno	—dije	con	una	sonrisa.
—No	finja	que	está	encantado.	Claro	que	no	hay	ninguno.	¿Hay	algún	motivo	por

el	que	no	puedan	caber	ochenta	y	ocho	mil	cuatrocientas	setenta	y	cinco	personas?
—No,	señor.
—Desde	luego	que	no.	Por	lo	tanto,	por	lo	que	a	la	razón	respecta,	la	capacidad

de	ese	estadio	podría	ser	casi	cualquier	cifra.	La	lógica	nunca	le	podrá	proporcionar
una	respuesta	a	mi	pregunta.	Sólo	el	conocimiento	del	mundo	se	la	proporcionará.	No
hay	ningún	motivo	importante	por	el	que	en	el	Estadio	de	Cleveland	tengan	que	caber
exactamente	 setenta	 y	 siete	 mil	 setecientas	 personas,	 pero	 resulta	 que	 ése	 es	 el
número	de	personas	que	 cabe.	No	hay	ningún	motivo,	 a	 fin	de	 cuentas,	 por	 el	 que
Italia	no	pueda	tener	forma	de	salchicha	en	vez	de	forma	de	bota,	pero	resulta	que	no
es	el	caso.	El	mundo	es	lo	que	es	el	caso,	y	lo	que	es	el	caso	no	es	cuestión	de	lógica.
Si	usted	no	 sabe	cuánta	gente	cabe	en	el	Estadio	Municipal	de	Cleveland,	no	 tiene
ningún	 motivo	 para	 decidirse	 por	 una	 cifra	 en	 lugar	 de	 por	 otra,	 suponiendo	 que
pudiera	 tomar	 alguna	 clase	 de	 decisión.	 ¿Me	 entiende?	 Pero	 si	 tiene	 cierto
conocimiento	 del	 mundo,	 quizá	 pueda	 contestar	 «setenta	 y	 siete	 mil	 setecientas
personas»	y	punto.	No	hace	falta	tomar	ninguna	decisión.

—Bueno	—dije	yo—,	todavía	tendría	que	decidir	si	contestar	la	pregunta	o	no,	y
si	contestarla	correctamente	en	el	caso	de	conocer	la	respuesta,	¿no?

La	mirada	 tranquila	del	Doctor	me	 informó	de	que	mi	comentario	era	más	bien
bobo,	aunque	a	mí	me	parecía	de	lo	más	razonable.

—Una	 de	 las	 cosas	 que	 va	 a	 tener	 que	 hacer	 —dijo	 con	 indiferencia—	 es
comprarse	 un	 ejemplar	 del	 Almanaque	 Mundial	 de	 1951	 y	 empezar	 a	 estudiarlo
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meticulosamente.	El	objetivo	de	esto	es	proporcionarle	una	disciplina,	y	 tendrá	que
hacerlo	con	mucho	esmero,	tal	vez	durante	unos	cuantos	años.	La	terapia	informativa
es	una	de	las	diversas	terapias	que	tendremos	que	iniciar	de	inmediato.

Negué	con	la	cabeza	y	sonreí	con	afabilidad.
—¿Todos	sus	pacientes	memorizan	el	Almanaque	Mundial,	Doctor?
Fue	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
—La	señora	Dockey	le	enseñará	cuál	es	su	cama	—dijo	el	Doctor,	levantándose

para	irse—.	Hablaremos	en	breve.	—Cuando	ya	estaba	al	lado	de	la	puerta,	se	detuvo
y	añadió—:	Es	posible	que	uno	o	dos	de	los	ancianos	se	tomen	alguna	confianza	con
usted	por	la	noche,	en	el	dormitorio.	Están	en	terapia	sexual,	y	en	sus	casos	me	parece
que	es	útil	y	conveniente	sugerirles	que	tengan	aventuras	homosexuales	en	lugar	de
heterosexuales.	Pero	salvo	que	esté	acostumbrado	a	esa	clase	de	cosas,	creo	que	no
debería	aceptar	sus	acercamientos.	Debería	tratar	de	que	su	vida	fuera	lo	más	sencilla
posible,	al	menos	durante	un	tiempo.	Rechácelos	amablemente	y	se	arreglarán	entre
ellos.

No	había	mucho	que	yo	pudiera	decir.	Al	cabo	de	un	rato,	la	señora	Dockey	me
enseñó	 cuál	 era	mi	 cama	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 hombres.	 No	me	 presentó	 a	mis
compañeros	de	habitación,	y	yo	tampoco	me	presenté.	De	hecho	(aunque	he	llegado	a
conocerlos	mejor),	durante	los	tres	días	que	permanecí	en	la	granja	no	nos	dijimos	ni
una	docena	de	palabras,	y	tampoco	hubo	ningún	acercamiento	homosexual.	Y	cuando
me	fui,	estaban	unánimemente	felices	de	verme	marchar.

El	Doctor	me	dedicó	dos	o	tres	sesiones	de	una	hora	cada	día.	No	me	preguntaba
prácticamente	 nada	 sobre	mi	 vida;	 la	 conversación	 consistía	 sobre	 todo	 en	 arengas
contra	 la	 profesión	 médica	 por	 su	 estupidez	 en	 relación	 con	 la	 parálisis	 y	 en
imputaciones	 de	 que	mi	 estado	 era	 consecuencia	 de	 un	 carácter	 y	 una	 inteligencia
defectuosos.

—Afirma	 que	 en	 muchas	 situaciones	 es	 incapaz	 de	 decidir	—dijo	 una	 vez—.
Bueno,	yo	afirmo	que	esa	incapacidad	es	sólo	teóricamente	inherente	en	situaciones
en	que	no	hay	nadie	en	posición	de	decidir.	Si	hay	alguien	en	posición	de	decidir,	es
impensable.	 Por	 lo	 tanto,	 como	 esa	 incapacidad,	 en	 su	 caso,	 si	 que	 se	 puso	 de
manifiesto,	el	problema	no	está	en	la	situación	sino	en	el	hecho	de	que	no	había	nadie
en	 posición	 de	 decidir.	 Decidir	 es	 existir:	 en	 la	medida	 en	 que	 uno	 no	 decide,	 no
existe.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 debe	 orientarse	 hacia	 las	 decisiones	 y	 los	 actos.	 No
importa	si	estos	actos	son	más	o	menos	razonables	que	la	inactividad;	la	clave	es	que
son	lo	contrario.

—Pero	¿por	qué	iba	alguien	a	preferirlos?	—pregunté.
—No	hay	ningún	motivo	para	preferirlos	—me	dijo—,	ni	ningún	motivo	para	no

preferirlos.	Si	uno	es	un	paciente	es	simplemente	porque	ha	elegido	un	estado	del	que
sólo	 la	 terapia	 puede	 sacarlo,	 no	 porque	 haya	 estados	 inherentemente	mejores	 que
otros.	Todas	mis	terapias,	durante	un	tiempo,	irán	dirigidas	a	hacerlo	consciente	de	su
existencia.	No	 importa	 si	actúa	de	modo	constructivo,	ni	 siquiera	coherente;	 lo	que
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importa	 es	 que	 actúe.	 No	 importa	 si	 su	 personaje	 resulta	 admirable	 o	 no;	 lo	 que
importa	es	que	usted	se	lo	crea.

—No	comprendo	por	qué	usted	decide	tratar	a	nadie,	Doctor	—le	dije.
—Eso	es	asunto	mío,	no	suyo.
Así	 estaba	 el	 asunto.	 Me	 había	 acusado,	 directa	 o	 indirectamente,	 de

deshonestidad	intelectual,	vanidad	e	inexistencia,	entre	otras	cosas.	Si	yo	protestaba,
el	Doctor	observaba	que	mis	protestas	mostraban	que	creía	en	el	carácter	verdadero
de	sus	afirmaciones.	Si	me	limitaba	a	escucharlo	con	aire	melancólico,	observaba	que
mi	melancolía	mostraba	que	creía	en	el	carácter	verdadero	de	sus	afirmaciones.

—De	 acuerdo,	 entonces	—dije	 al	 final,	 dándome	 por	 vencido—.	 Todo	 lo	 que
usted	dice	es	cierto.	Todo	lo	que	dice	es	verdad.

El	Doctor	me	escuchó,	muy	tranquilo.
—No	sabe	de	lo	que	habla	—dijo	él—.	La	verdad,	tal	como	usted	la	concibe,	no

existe.
Estas	entrevistas,	aparentemente	inútiles,	no	constituían	mis	únicas	actividades	en

la	granja.	Antes	de	cada	comida,	los	demás	pacientes	y	yo	teníamos	que	hacer	unos
ejercicios	 gimnásticos	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 señora	Dockey.	 Los	 de	 los	 pacientes
mayores	eran	muy	sencillos	—quizá	un	mero	movimiento	de	cabeza,	o	unas	flexiones
de	 los	 brazos—,	 aunque	 algunos	 de	 los	 ancianos	 podían	 hacer	 proezas	 realmente
sorprendentes:	un	caballero	de	setenta	y	tantos	años	tenía	una	habilidad	extraordinaria
para	 trepar	 por	 una	 cuerda,	 y	 dos	 ancianas	 resultaron	 ser	 capaces	 de	 dar	 unas
espléndidas	 volteretas.	 La	 señora	 Dockey	 prescribía	 actividades	 diferentes	 a	 cada
uno;	mi	 prescripción	 particular	 fue	 no	 dejar	 de	 hacer	 alguna	 clase	 de	movimiento
visible	en	ningún	momento.	Como	mínimo,	estaba	obligado	a	mover	un	dedo	de	un
lado	al	otro	o	a	dar	golpecitos	en	el	suelo	con	un	pie,	por	ejemplo,	durante	la	hora	de
comer,	cuando	otros	movimientos	más	complejos	habrían	dificultado	la	ingesta.	Y	me
dijeron	que	estuviera	cambiando	de	postura	durante	toda	la	noche,	lo	cual	no	resultó
ser	una	exigencia	inadmisible,	puesto	que	lo	hacía	de	todos	modos,	incluso	mientras
dormía;	se	trataba	de	una	costumbre	que	tenía	desde	la	niñez.

—¡Movimiento!	¡Movimiento!	—decía	el	Doctor,	casi	exaltado—.	¡Tiene	que	ser
siempre	consciente	del	movimiento!

Había	dietas	especiales	y,	para	muchos	pacientes,	medicinas	especiales.	Me	enteré
de	 que	 existían	 la	 terapia	 nutricional,	 la	 terapia	medicinal,	 la	 terapia	 quirúrgica,	 la
terapia	dinámica,	la	terapia	informativa,	la	terapia	conversacional,	la	terapia	sexual,	la
terapia	devocional,	las	terapias	ocupacional	y	preocupacional,	la	terapia	de	la	virtud	y
el	 vicio,	 la	 teoterapia	 y	 la	 ateoterapia	 y,	 más	 adelante,	 la	 mitoterapia,	 la	 terapia
filosófica,	la	biblioterapia	y	muchas,	muchas	otras	terapias	que	los	pacientes	seguían,
combinadas	de	distintas	maneras	y	en	diversas	secuencias.	Todo,	para	el	Doctor,	es
terapéutico,	antiterapéutico	o	irrelevante;	es	una	especie	de	superpragmático.

Al	final	de	mi	última	sesión	—se	había	decidido	que	iba	a	regresar	a	Baltimore	de
forma	experimental,	para	ver	si	volvía	a	sufrir	un	episodio	de	inmovilidad,	y	en	qué
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momento—,	el	Doctor	me	dio	algunas	instrucciones	de	despedida.
—No	estaría	nada	bien,	para	su	caso	particular,	que	creyera	en	Dios	—me	dijo—.

La	 religión	 sólo	 serviría	 para	 desalentarlo.	 Pero	 hasta	 que	 se	 nos	 ocurra	 algo	 para
usted,	sería	útil	que	se	adhiriera	a	alguna	filosofía.	¿Por	qué	no	lee	a	Sartre	y	se	hace
existencialista?	Eso	 lo	mantendría	 en	movimiento	 hasta	 que	 encontremos	 algo	más
adecuado.	 Estudie	 el	 Almanaque	 Mundial:	 durante	 un	 tiempo,	 tiene	 que	 ser	 su
breviario.	Búsquese	un	empleo,	preferiblemente	en	una	fábrica,	pero	que	no	sea	tan
simple	 como	 para	 permitirle	 pensar	 con	 coherencia	 mientras	 trabaja.	 Estaría	 bien
alguna	 actividad	 en	 la	 que	 tenga	que	hacer	 operaciones	 secuenciales.	Salga	por	 las
tardes;	 juegue	 a	 las	 cartas	 con	 alguien.	 No	 le	 recomiendo	 que	 se	 compre	 una
televisión,	 por	 el	momento.	 Si	 lee	 algo	 además	 del	Almanaque,	 que	 sean	 obras	 de
teatro	y	nada	más;	ni	 novelas	ni	 ensayos.	Haga	ejercicio	 con	 frecuencia.	Dé	 largos
paseos,	pero	siempre	con	un	destino	 fijado	de	antemano,	y	cuando	 llegue,	vuelva	a
casa	 directamente	 y	 a	 paso	 rápido.	 Y	 cámbiese	 de	 casa;	 la	 asociación	 con	 su
domicilio	actual	no	es	saludable	para	usted.	No	se	case	ni	tenga	aventuras	amorosas:
si	 le	 falta	 valor	 para	 contratar	 prostitutas,	 entréguese	 temporalmente	 a	 la
masturbación.	Por	encima	de	todo,	actúe	de	manera	impulsiva:	si	se	permite	atascarse
entre	alternativas,	está	perdido.	No	es	tan	fuerte	como	para	poder	superar	eso.	Si	las
alternativas	están	una	al	lado	de	la	otra,	elija	la	de	la	izquierda;	si	son	consecutivas,
elija	la	primera.	Si	no	se	da	ninguno	de	estos	casos,	elija	la	alternativa	cuyo	nombre
vaya	antes	por	orden	alfabético.	Estos	son	los	principios	de	la	Prioridad	Siniestral,	la
Prioridad	de	Antecedencia	 y	Prioridad	Alfabética;	 hay	otros,	 y	 son	 arbitrarios	 pero
útiles.	Adiós.

—Adiós,	Doctor	—le	dije,	un	tanto	emocionado,	y	me	preparé	para	marcharme.
—Si	tiene	otro	ataque,	póngase	en	contacto	conmigo	lo	más	pronto	que	pueda.	Si

no	ocurre	nada,	vuelva	dentro	de	tres	meses.	Le	costará	diez	dólares	por	visita;	ésta
no	se	la	cobro.	Mi	interés	por	su	caso	es	limitado,	Jacob,	así	como	por	el	vacío	que
tiene	por	yo.	Ése	es	 su	caso.	Recuerde,	 tiene	que	estar	moviéndose	 todo	el	 tiempo.
Involucrarse.	Unir	cosas.

Me	fui,	un	tanto	aturdido,	y	cogí	el	autobús	de	vuelta	a	Baltimore.	Allí,	lejos	de
todo,	tuve	la	oportunidad	de	tratar	de	decidir	lo	que	pensaba	del	Doctor,	de	la	Granja
de	 Removilización,	 de	 la	 interminable	 lista	 de	 terapias	 y	 de	 mi	 propio
comportamiento.	Una	cosa	estaba	muy	clara:	el	Doctor	actuaba	o	bien	al	margen	de	la
ley	o	bien	justo	en	el	límite.	La	terapia	sexual,	por	mencionar	una	cosa,	difícilmente
podía	estar	aprobada	por	la	Asociación	Médica	Estadounidense.	Sin	duda,	esto	era	la
causa	de	que	la	granja	se	trasladara	con	tanta	frecuencia.	También	resultaba	evidente
que	el	Doctor	era	un	excéntrico	—aunque	quizá	no	fuera	un	incompetente—	y	uno	se
preguntaba	si	tendría	alguna	clase	de	licencia	para	ejercer	la	medicina.	Debido	a	que
—dejando	de	lado	sus	racionalizaciones—	yo	era	tan	obviamente	distinto	de	sus	otros
pacientes,	no	podía	evitar	dar	por	hecho	que	sentía	algún	tipo	de	interés	especial	por
mi	 caso:	 tal	 vez	 fuera	 un	 psicoanalista	 frustrado.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 era	 una
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combinación	de	charlatán	y	profeta	—una	mezcla	del	reverendo	Divine,	la	hermana
Kenny	y	Bernarr	MacFadden	(que	eran	 todos	personas	muy	eficaces),	con	diversos
elementos	 de	 curandero	 espiritual	 y	 Freud	 de	 pacotilla—	 que	 dirigía	 una	 casa	 de
reposo	semilegal	para	ancianos	excéntricos;	y	sin	embargo,	no	resultaba	fácil	 reírse
de	la	contundencia	de	sus	argumentos	ni	de	su	perspicacia,	puesto	que	con	frecuencia
daba	en	el	clavo.	De	hecho,	yo	no	era	capaz	de	emitir	un	juicio,	en	ningún	sentido,
sobre	él,	sobre	su	granja	o	sobre	sus	terapias.

Era	un	Doctor	de	lo	más	insólito.	Aunque	yo	me	repetía	que	lo	único	que	estaba
haciendo	era	seguirle	el	juego,	me	cambié	de	casa	y	me	instalé	en	East	Chase	Street;
encontré	 un	 empleo	 como	 montador	 en	 la	 fábrica	 de	 Chevrolet,	 en	 Broening
Highway,	 donde	 manejaba	 una	 llave	 de	 impacto	 neumática	 con	 la	 que	 atornillaba
muelles	 de	 hoja	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 chasis	 de	 los	 Chevrolets,	 y	 entré	 en	 el
Sindicato	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Industria	 Automotriz.	 Leí	 a	 Sartre	 pero	 tuve
dificultades	para	decidir	cómo	aplicar	 sus	 ideas	a	 las	 situaciones	concretas	 (¿Cómo
podía	el	 existencialismo	ayudarlo	a	uno	a	decidir	 si	 llevarse	 la	 comida	al	 trabajo	o
comprarla	en	la	cafetería	de	la	fábrica?	La	filosofía	no	era	lo	mío).	Empecé	a	jugar	al
póker	 con	mis	 colegas	montadores,	 a	 dar	 paseos	 desde	Chase	 Street	 hasta	 el	 río	 y
vuelta	y	a	ver	películas	de	serie	B.	Por	 temperamento,	era	más	bien	ateo	durante	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 y	 la	 proscripción	 de	 las	mujeres	me	 pareció	 un	 problema
menor,	ya	que	por	lo	general	mi	libido	no	era	demasiado	fuerte.	Apliqué	la	Prioridad
Siniestral,	 la	 Prioridad	 de	 Antecedencia	 y	 la	 Prioridad	 Alfabética	 religiosamente
(aunque	 en	 algunos	 casos	 me	 resultó	 difícil	 decidir	 cuál	 de	 los	 tres	 recursos	 se
adecuaba	más	a	 la	situación).	Y	cada	 trimestre,	durante	 los	dos	siguientes	años,	me
presenté	 en	 la	 Granja	 de	 Removilización	 en	 busca	 de	 consejo.	 Sería	 ocioso	 que
especulara	más	 sobre	 por	 qué	 acepté	 esa	 curiosa	 asociación,	 que	 la	mayoría	 de	 las
veces	es	insultante	para	mí;	supongo	que,	llegados	a	este	punto	del	relato,	cualquier
interesado	por	las	causas	habrá	encontrado	un	montón	entre	las	que	elegir.

Creo	que	me	había	quedado	esperando	al	Doctor	en	la	Sala	de	Progresos	y	Consejos
en	septiembre	de	1953.	Esa	mañana,	mi	estado	de	ánimo	era	bastante	inusual;	por	lo
general,	en	cuanto	entro	en	la	granja	empieza	a	«no	hacer	ningún	tiempo»,	y	supongo
que	 ese	 estado	 es	 el	 ideal	 para	 recibir	 consejos,	 pero	 esa	 mañana,	 aunque	 estaba
impasible,	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 hiciera	 ningún	 tiempo.	 Me	 sentía	 despejado	 y
competente,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo;	 bastante	 ingenioso	 y	 mordaz,	 y	 en	 absoluto
humilde.	En	términos	meteorológicos,	se	trataba	de	un	clima	seco	y	templado.

—¿Cómo	 le	 va	 últimamente,	 Horner?	 —me	 preguntó	 afablemente	 el	 Doctor
cuando	entré	en	la	habitación.

—No	me	va	mal,	Doctor	—contesté	al	instante—.	¿Y	a	usted?
El	Doctor	 ocupó	 su	 asiento,	 separó	 las	 rodillas	 y	me	observó	 con	 atención,	 sin

responder	mi	pregunta.
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—¿Ya	ha	empezado	a	dar	clases?
—No.	 Empiezo	 la	 semana	 que	 viene.	 Dos	 secciones	 de	 gramática	 y	 dos	 de

redacción.
—Ah.	—Hizo	rodar	el	puro	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.	Me	estaba	analizando	a

mí,	no	lo	que	yo	decía—.	No	debería	dar	clases	de	redacción.
—No	se	puede	tener	todo	—dije	alegremente,	estirando	las	piernas	por	debajo	de

su	silla	y	agarrándome	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza—.	Era	eso	o	nada,	así	que	 lo
cogí.

El	Doctor	observó	la	posición	de	mis	piernas	y	mis	brazos.
—Se	ha	hecho	amigo	de	un	tipo	muy	seguro	de	sí	mismo,	¿verdad?	¿Quién	es?

¿Uno	de	los	profesores?	—me	preguntó.
Me	sonrojé:	se	me	ocurrió	que,	en	efecto,	estaba	imitando	a	Joe	Morgan.
—¿Por	qué	dice	que	estoy	imitando	a	alguien?
—No	he	dicho	eso	—dijo	el	Doctor,	sonriendo—.	Sólo	le	he	preguntado	quién	era

ese	tipo	tan	vehemente	que	es	obvio	que	ha	conocido.
—Eso	no	es	asunto	suyo,	señor.
—¡Anda!	Pues	muy	bien.	Es	una	pena	que	no	pueda	adoptar	esa	actitud	con	un

poco	 más	 de	 solidez.	 ¡No	 volvería	 a	 necesitarme	 nunca!	 Pero	 todavía	 no	 está	 lo
bastante	estable	como	para	eso,	Jacob.	Además,	no	puede	actuar	como	él	cuando	está
con	 él,	 ¿verdad?	 En	 cualquier	 caso,	 me	 alegra	 verlo	 asumir	 un	 rol.	 Lo	 hace,
evidentemente,	para	poder	plantarme	cara:	un	personaje	como	el	de	su	amigo	nunca
permitiría	 que	 lo	 insultara	 un	 medicucho	 extravagante	 con	 un	 montón	 de	 terapias
inverosímiles,	¿no?

—Tiene	razón,	Doctor	—dije,	pero	había	perdido	casi	todo	el	entusiasmo	tras	su
interpretación.

—Esto	me	 indica	 que	 ya	 está	 preparado	 para	 la	mitoterapia,	 puesto	 que	 por	 lo
visto	 ya	 la	 ha	 estado	poniendo	 en	práctica	 sin	 saberlo,	 y	 además	de	 un	modo	muy
terapéutico.	 Pero	 es	 mejor	 que	 sea	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo,	 para	 no
hundirse	debido	a	la	ignorancia.	Hace	un	tiempo	le	dije	que	se	hiciera	existencialista.
¿Ha	leído	a	Sartre?

—Algunas	cosas.	La	verdad	es	que	no	he	llegado	a	hacerme	existencialista.
—¿No?	 Bueno,	 no	 importa.	 La	 mitoterapia	 se	 basa	 en	 dos	 supuestos:	 que	 la

existencia	 humana	 precede	 la	 esencia	 humana,	 si	 alguno	 de	 estos	 dos	 términos
realmente	significa	algo;	y	que	la	gente	no	sólo	tiene	la	 libertad	de	elegir	su	propia
esencia,	 sino	 también	 la	 de	 modificarla	 a	 voluntad.	 Son	 dos	 buenas	 premisas
existencialistas,	y	para	nosotros	es	irrelevante	si	son	verdaderas	o	falsas;	para	un	caso
como	el	suyo,	son	muy	útiles.

Y	continuó	explicándome	lo	que	era	la	mitoterapia.
—En	la	vida	no	hay	personajes	que	sean	esencialmente	principales	o	secundarios.

En	ese	sentido,	toda	la	ficción	y	la	biografía,	y	casi	toda	la	historiografía,	son	mentira.
Todo	el	mundo	es,	por	necesidad,	 el	protagonista	de	 la	historia	de	 su	vida.	Hamlet
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podría	contarse	desde	el	punto	de	vista	de	Polonio	y	llamarse	La	tragedia	de	Polonio,
chambelán	 de	 Dinamarca.	 Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 Polonio	 no	 se	 consideraba	 un
personaje	 secundario	 para	 nada.	O	 imaginemos	 que	 usted	 es	 un	 ujier	 en	 una	 boda.
Desde	el	punto	de	vista	del	novio,	él	es	el	personaje	principal;	los	demás	interpretan
personajes	secundarios,	incluida	la	novia.	Desde	su	punto	de	vista,	en	cambio,	la	boda
es	 un	 episodio	 secundario	 en	 la	 interesantísima	historia	 de	 su	 vida,	 y	 la	 novia	 y	 el
novio	 son	 personajes	 secundarios.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 usted,	 en	 la	 boda,	 es	 decidir
interpretar	 el	 papel	 de	 un	 personaje	 secundario:	 puede	 resultarle	 agradable	 simular
que	es	menos	importante	de	lo	que	sabe	que	es	en	realidad,	como	hace	Odiseo	cuando
se	disfraza	de	porquero.	Y	cada	uno	de	los	invitados	a	la	boda	se	ve	a	sí	mismo	como
el	 personaje	 principal,	 que	 se	 digna,	 con	 cierta	 condescendencia,	 a	 presenciar	 el
espectáculo.	Por	 lo	 tanto,	en	este	 sentido,	 la	 ficción	no	es	una	mentira	en	absoluto,
sino	una	verdadera	representación	de	la	manera	en	que	todos	distorsionamos	la	vida.

»Pero	 no	 sólo	 somos	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	 de	 nuestra	 vida;	 también
somos	 los	 que	 concebimos	 la	 historia	 y	 los	 que	 proporcionamos	 a	 los	 demás	 su
carácter	esencial	de	personajes	secundarios.	Y	como	la	vida	de	nadie,	por	lo	general,
es	 una	 historia	 con	 un	 argumento	 coherente,	 siempre	 estamos	 corrigiendo	 la
concepción	que	tenemos	de	la	clase	de	protagonista	que	somos	y,	por	lo	tanto,	la	de
los	personajes	secundarios	que	esperamos	que	interpreten	los	demás.	Esto	es	así	casi
siempre.	Si	alguien	parece	 tener	el	mismo	carácter	 todos	 los	días	y	durante	 todo	el
día,	 es	 bien	 porque	 carece	 de	 imaginación,	 como	 un	 actor	 que	 fuera	 capaz	 de
interpretar	un	único	papel,	bien	porque	tiene	una	imaginación	tan	amplia	que	ve	cada
situación	particular	de	su	vida	como	un	episodio	de	una	gran	trama	que	lo	abarca	todo
y	 logra	 distorsionar	 las	 distintas	 situaciones	 de	 modo	 que	 la	 misma	 clase	 de
protagonista	pueda	hacerles	frente	a	todas.	Pero	esto	es	muy	poco	frecuente.

»Esta	 asignación	 de	 roles	 equivale	 a	 la	 creación	 de	 mitos,	 y	 cuando	 se	 hace,
consciente	o	inconscientemente,	con	el	objetivo	de	alimentar	o	proteger	al	propio	ego
—y	es	probable	que	siempre	se	haga	con	este	objetivo—,	se	convierte	en	mitoterapia.
Yendo	 al	 grano:	 una	 inmovilidad	 como	 la	 que	 usted	 experimentó	 esa	 vez	 en	 la
Estación	 Pensilvania	 sólo	 puede	 sobrevenirle	 a	 una	 persona	 que	 por	 algún	motivo
haya	dejado	de	participar	en	la	mitoterapia.	Durante	todo	ese	tiempo	que	usted	pasó
sentado	 en	 el	 banco,	 no	 era	 ni	 un	 personaje	 principal	 ni	 uno	 secundario:	 no	 era
ninguna	clase	de	personaje.	Como	esto	ya	le	ha	ocurrido	una	vez,	es	necesario	que	yo
le	explique	algo	que	el	resto	de	la	gente	vive	con	naturalidad.	Es	como	enseñarle	a	un
paralítico	cómo	volver	a	caminar.

»La	cuestión	es	que	muchas	de	las	crisis	vitales	que	sufre	la	gente	ocurren	porque
el	 papel	 protagonista	 que	 ha	 asumido	 para	 una	 situación	 o	 para	 una	 serie	 de
situaciones	 ya	 no	 sirve	 cuando	 se	 presenta	 una	 situación	 nueva,	 o	—lo	 cual	 en	 la
práctica	 es	 lo	mismo—	porque	 no	 tiene	 suficiente	 imaginación	 para	 distorsionar	 la
nueva	situación	de	manera	que	encaje	con	su	antiguo	papel.	Esto	es	lo	que	les	sucede
a	 los	 padres,	 por	 ejemplo,	 cuando	 sus	 niños	 se	 hacen	 mayores,	 y	 a	 los	 amantes
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cuando	a	uno	de	ellos	 empieza	a	dejar	de	gustarle	 el	otro.	Si	 la	nueva	 situación	es
demasiado	abrumadora	para	 ignorarla	y	no	consiguen	encontrar	una	máscara	con	 la
que	 enfrentarse	 a	 ella,	 pueden	 volverse	 esquizofrénicos	 —una	 máscara	 de	 último
recurso—	o	simplemente	hundirse	completamente.	Todas	las	cuestiones	relativas	a	la
integridad	moral	 tienen	que	ver	con	esto,	ya	que	 la	 integridad	moral	de	un	hombre
consiste	en	ser	fiel	al	guion	que	ha	escrito	para	sí	mismo.

»Como	ya	le	he	dicho,	usted	es	demasiado	inestable	para	interpretar	un	papel	todo
el	tiempo,	y	también	es	demasiado	poco	imaginativo,	así	que	lo	mejor	en	su	caso	es
afrontar	 estas	 crisis	 cambiando	 de	 guion	 todas	 las	 veces	 que	 sea	 necesario.	 Esto
debería	resultarle	natural;	lo	importante	es	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	está	haciendo
para	 que	 no	 se	 vea	 de	 repente	 sin	 guion,	 o	 con	 un	 guion	 inapropiado	 para	 una
determinada	 situación.	 Por	 ejemplo,	 lo	 hizo	 muy	 bien,	 para	 ser	 un	 principiante,
cuando	 entró	 aquí	 hace	un	 rato	 tan	 seguro	de	 sí	mismo,	 casi	 con	 arrogancia,	 y	me
asignó	el	papel	de	una	especie	de	curandero.	Pero	tiene	que	ser	capaz	de	cambiar	de
máscara	de	inmediato	si,	por	algún	medio,	yo	logro	volver	insostenible	la	que	llevaba
al	entrar.	Quizá	—sólo	estoy	sugiriendo	lo	primero	que	se	me	ocurre—	usted	podría
empezar	 a	 pensar	 en	 mí	 como	 El	 Viejo	 Guía	 Sagaz,	 una	 especie	 de	 Néstor
maquiavélico,	 y	 en	 usted	 como	 El	 Joven	 Protegido	 Ingenuo	 Pero	 Prometedor,	 un
joven	Alejandro	que	algún	día	pondrá	todas	estas	enseñanzas	en	práctica	y	superará
ampliamente	 a	 su	 maestro.	 ¿Capta	 la	 idea?	 O	 —esto	 es	 repugnante,	 pero	 podría
emplearse	 como	último	 recurso—	El	 Joven	Secretamente	 Indignado,	 que	 tolera	 los
desvaríos	de	un	Charlatán	Senil	pero	que	abandonará	este	lugar	sin	que	lo	afecten	en
lo	más	mínimo.	Digo	que	este	recurso	es	repugnante	porque	si	alguna	vez	lo	usa,	se
imposibilitará	el	acceso	a	muchos	conocimientos	que	todavía	no	posee.

»Es	 de	 extrema	 importancia	 que	 aprenda	 a	 asumir	 estas	 máscaras	 con	 total
unción.	No	crea	que	haya	nada	detrás	de	ellas:	«ego»	significa	«yo»,	y	«yo»	significa
«ego»,	y	el	ego,	por	definición,	es	una	máscara.	Donde	no	hay	ego	—hablo	de	usted
sentado	 en	 el	 banco—,	 no	 hay	 yo.	 Si	 algunas	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 su
máscara	 es	 insincera	 —¡una	 palabra	 imposible!—,	 es	 sólo	 porque	 una	 de	 sus
máscaras	resulta	incompatible	con	otra.	No	debe	ponerse	dos	al	mismo	tiempo.	Eso
es	causa	de	conflictos,	y	los	conflictos	entre	máscaras,	como	la	ausencia	de	ellas,	es
causa	 de	 inmovilidad.	 Cuanto	 más	 nítidamente	 pueda	 escenificar	 su	 situación	 y
definir	 su	 propio	 papel	 y	 el	 de	 los	 demás,	 más	 seguro	 estará.	 No	 importa,	 en	 la
mitoterapia	para	paralíticos,	si	uno	interpreta	un	papel	principal	o	secundario,	con	tal
de	que	esté	concebido	con	claridad,	pero	lo	natural	sería	que	siempre	fuera	principal.
Y	ahora	diga	algo.

No	pude.
—¡Diga	algo!	—me	ordenó	el	Doctor—.	¡Muévase!	¡Asuma	un	papel!
Traté	con	todas	mis	fuerzas	de	que	se	me	ocurriera	uno,	pero	no	lo	logré.
—¡Maldito	sea!	—gritó	el	Doctor.	Tiró	su	silla	hacia	atrás	y	se	abalanzó	sobre	mí,

haciéndome	caer	al	suelo,	y	empezó	a	golpearme	con	fuerza.
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—¡Eh!	—chillé,	totalmente	sobresaltado	por	su	ataque—.	¡Pare!	¿Qué	diablos?
Empezamos	a	forcejear	y,	como	yo	era	más	grande	y	más	fuerte	que	él,	pronto	me

lo	quité	de	encima.	Nos	quedamos	mirándonos	con	cautela,	jadeando	por	el	esfuerzo.
—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 hace!	—le	 dije	 amenazadoramente—.	 ¡Podría	 causarle

muchos	problemas	si	quisiera!	¡No	lo	dude!
—¿Algún	 problema?	—preguntó	 la	 señora	Dockey,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la

puerta.
Nunca	habría	querido	tener	una	disputa	con	ella.
—No,	 ninguno	 —dijo	 el	 Doctor,	 sonriendo	 y	 limpiándose	 las	 rodillas	 de	 sus

pantalones	 blancos—.	Una	 pequeña	 terapia	 pugilística	 para	 Jacob	Horner.	No	 pasa
nada.

Ella	cerró	la	puerta.
—¿Continuamos	con	nuestra	charla?	—me	preguntó	con	un	brillo	en	los	ojos—.

Estaba	hablando	sobre	causarme	problemas	de	una	manera	muy	masculina.
Pero	 yo	 ya	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 seguir	 con	 ese	 ridículo	 asunto.	 Ya	 había

tenido	suficiente	de	aquel	viejo	lunático	por	ese	trimestre.
—O	quizá	ya	haya	tenido	suficiente	de	El	Viejo	Charlatán	por	hoy,	¿no?
—¿Qué	 pensaría	 el	 sheriff	 de	 Wicomico	 de	 esta	 granja?	 —mascullé,	 bastante

molesto—.	¿Qué	pasaría	si	la	policía	viniera	a	investigar	lo	de	la	terapia	sexual?
Mis	amenazas	no	parecieron	preocupar	en	absoluto	al	Doctor.
—¿Tiene	la	intención	de	denunciarme?	—me	preguntó	afablemente.
—¿Acaso	piensa	que	no	sería	capaz?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	él,	todavía	tranquilo.
—¿Quiere	retarme	a	hacerlo?
Fue	 muy	 evidente	 que	 esta	 pregunta,	 por	 alguna	 razón,	 lo	 molestó:	 se	 quedó

mirándome	fijamente.
—La	 verdad	 es	 que	 no	—dijo	 al	 instante—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 capaz	 de

hacerlo.	Lo	lamento	si	la	táctica	que	he	usado	para	movilizarlo	hace	un	momento	lo
ha	 hecho	 enfadar.	 Lo	 hice	 con	 mi	 mejor	 intención.	 Se	 había	 vuelto	 a	 quedar
paralizado,	¿sabe?

—¡Bobadas!	—le	dije	con	desdén—.	¡Usted	y	su	parálisis!
—Está	claro	que	ya	ha	tenido	suficiente	por	hoy,	Horner	—dijo	el	Doctor.	Ahora

también	él	estaba	enfadado—.	¡Fuera!	¡Espero	que	se	quede	paralizado	conduciendo
a	noventa	por	hora	de	camino	a	su	casa!	—Y	levantando	la	voz,	añadió—:	¡Fuera	de
aquí,	maldito	imbécil!

Su	enfado,	claramente	auténtico,	hizo	que	se	disipara	el	mío,	que	tras	el	instante
inicial,	por	supuesto,	sólo	había	sido	una	máscara	nueva.

—Lo	siento,	Doctor	—dije—.	No	volveré	a	perder	los	papeles.
Los	dos	sonreímos.
—¿Por	qué	no?	—dijo,	 soltando	una	carcajada—.	Perder	 los	papeles,	en	ciertas

situaciones,	 es	 terapéutico	y	placentero	al	mismo	 tiempo.	—Volvió	a	 encenderse	 el
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puro,	 que	 se	 le	 había	 caído	 durante	 el	 altercado—.	 En	 este	 último	 rato	 se	 han
demostrado	dos	cosas	interesantes,	Jacob	Horner.	No	puedo	hablarle	de	ellas	hasta	su
próxima	visita.	Ahora	váyase.	Y	no	se	olvide	de	pagarle	a	la	señora	Dockey.

Salió,	con	total	indiferencia,	y	un	momento	después	salí	yo:	Un	Tanto	Alterado,
Pero	Seguro	De	Mi	Fuerza.
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7.	EL	BAILE	DEL	SEXO:	AUNQUE	NO	HUBIERA
NINGÚN	OTRO	MOTIVO	PARA	CONVENIR

El	baile	 del	 sexo:	 aunque	no	hubiera	ningún	otro	motivo	para	 convenir	 con	Freud,
¿qué	 podría	 ser	 más	 fascinante	 que	 creer	 que	 todo	 el	 vodevil	 del	 mundo,	 todo	 el
vertiginoso	circo	de	la	historia,	no	es	más	que	un	delicioso	baile	de	cortejo?	¿Que	los
dictadores	queman	judíos	y	los	hombres	de	negocios	votan	a	los	republicanos,	que	los
timoneles	 pilotan	 los	 navíos	 y	 las	 señoras	 juegan	 al	bridge,	 que	 las	 niñas	 estudian
gramática	 y	 los	 niños	 ingeniería	 por	 mandato	 del	 Absoluto	 Genital?	 Cuando	 mi
estado	 de	 ánimo	me	 pide	 sintetizar,	 ¿qué	 podría	 ser	más	 reconfortante	 que	 afirmar
que	ese	sencillo	capricho	de	la	humanidad,	el	humilde	coito,	se	basta	para	dar	origen
a	las	ciudades	y	los	monasterios,	a	los	párrafos	y	los	poemas,	a	las	carreras	pedestres
y	 las	 tácticas	 militares,	 a	 la	 metafísica	 y	 la	 hidroponía,	 a	 los	 sindicatos	 y	 las
universidades?	 ¿Quién	 no	 disfrutaría	 al	 contarle	 a	 un	 turista	 extragaláctico:	 «En
nuestro	planeta,	señor,	los	machos	y	las	hembras	copulan.	Además,	gozan	copulando.
Pero	 por	 diversas	 razones	 no	 pueden	 hacer	 esto	 siempre	 que	 lo	 desean,	 donde	 lo
desean	y	con	quien	lo	desean.	De	ahí	surge	todo	el	ajetreo	que	usted	ve.	De	ahí	surge
el	mundo»?	¡Es	una	idea	de	lo	más	terapéutica!

Mis	 clases	 comenzaron	 el	 7	 de	 septiembre,	 un	 día	magnífico	 y	 tan	 vigorizante
como	las	blusas	blancas	y	almidonadas	de	las	alumnas	que	entraron	en	fila	a	mi	aula
y	ocuparon	sus	asientos	un	tanto	nerviosas.	De	pie	tras	el	atril,	a	las	ocho	en	punto,
con	el	traje	bien	planchado	y	la	barbilla	bien	afeitada,	noté	que	las	aletas	de	la	nariz
se	me	dilataban	como	a	un	semental	ante	sus	sexos	apretados	y	calientes,	temblorosos
y	rosáceos,	sonrientes	y	húmedos;	se	me	tensaron	los	muslos	y	bostecé	con	ferocidad.
También	 los	 chicos,	 esbeltos	 e	 inexpertos,	 imberbes	 y	 elásticos,	 se	 estremecían	 y
estiraban	ante	la	mera	cercanía	de	aquellos	jóvenes	pechos	y	nalgas,	tan	duros	como
peras	verdes.	En	un	aula,	el	primer	día	de	un	nuevo	trimestre,	el	aire	está	eléctrico	y
lleno	 de	 sexo,	 como	 lo	 está	 de	 ozono	 tras	 una	 tormenta	 de	 verano,	 y	 todos	 lo
percibíamos,	 aunque	 no	 todos	 pudieran	 identificar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo:	 ellas
sentían	 dulces	 picores	 y	 se	 crispaban	 en	 sus	 asientos	 y	 se	 estiraban	 las	 faldas	 por
debajo	de	los	hoyuelos	de	sus	rodillas	blancas;	ellos,	muy	dinámicos,	se	flexionaban
y	despatarraban,	se	pasaban	la	mano	con	rapidez	sobre	el	pelo	rapado;	yo	crucé	los
brazos	 y	 apreté	 las	 nalgas	 y,	 apoyándome	 en	 el	 escritorio,	 coloqué	 suavemente	 la
cremallera	de	mi	pantalón	contra	su	borde	para	sentir	su	roce	como	quien	desea	que
lo	guíen	con	mano	firme.	La	primera	hora	de	 la	mañana	es	un	momento	erótico,	el
comienzo	 de	 un	 trimestre	 escolar	 es	 una	 época	 erótica;	 en	 un	 día	 así,	 no	 se	 puede
hacer	mucho	más	que	darle	la	razón	a	Freud.

Nos	miramos,	estudiándonos	unos	a	otros.
—Me	 llamo	 Jacob	 Horner;	 mi	 despacho	 es	 el	 número	 veintisiete,	 doblando	 la

esquina.	 En	 la	 puerta	 hay	 una	 lista	 de	 mis	 horarios	 de	 tutorías	 —dije	 con	 un
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laconismo	profesoral.
Después	les	mandé	algunos	textos	y	les	hablé	de	la	asignatura;	eso	fue	todo,	y	fue

suficiente.	Mi	aspecto	de	aptitud	académica	y	el	suyo	de	aplicada	atención	(anotaron
mi	nombre	y	 el	 número	de	mi	despacho	como	 si	 les	hubiera	 revelado	 la	Clave	del
Misterio)	 eran	 tan	 evidentemente	 fingidos,	 éramos	 todos	 tan	 conscientes	 de	 estar
interpretando	el	papel	que	exige	una	escuela,	que	 intentar	dar	una	clase	habría	sido
absurdo.	Qué	raro	que,	al	hacer	 frente	a	esa	batería	de	senos	y	 traseros,	un	hombre
juntara	 las	 manos	 a	 pesar	 de	 su	 deseo;	 las	 ganas	 de	 abandonar	 aquel	 juego
ceremonioso	y	abalanzarse	sobre	esas	preciosas	chicas	allí	mismo	eran	tremendas.	Y
qué	 consternación	 nacional,	 si	 una	 mañana	 de	 septiembre	 todos	 los	 jóvenes
profesores	universitarios	del	país	gritaran	 lo	que	 tenían	en	 la	cabeza:	«¡Basta	ya	de
tonterías,	hombre!	 ¡Al	carajo	con	 todo!	 ¡A	por	ellas!».	 ¡Es	una	conjetura	de	 lo	más
reconfortante!

—Es	todo	por	hoy.	Compren	los	libros	y	el	próximo	día	haremos	una	prueba	de
ortografía	con	fines	diagnósticos.

¡Desde	luego!	Cien	palabras	dictadas	con	rapidez	suficiente	para	que	mantengan
las	 cabezas	 inclinadas	 hacia	 abajo	 y	 yo,	 instalado	 en	 las	 alturas	 de	 mi	 escritorio,
pueda	diagnosticar	a	mi	antojo	hasta	la	última	protuberancia	femenina	que	había	en	el
aula	 (¡alabadas	 sean	 las	 facultades	 norteamericanas,	 donde	 las	 niñas	 pequeñas
aprenden	a	sentarse	en	las	primeras	filas!).	Después,	tal	vez,	tras	haberlas	mirado	con
lujuria	hasta	quedarme	satisfecho,	podría	ponerme	a	dar	 la	asignatura.	Y	es	que	del
mismo	modo	que	uno	tiene	que	acostumbrarse	al	mobiliario	antes	de	sentarse	a	leer
en	una	habitación,	esa	multitud	de	elementos	femeninos	debía	ser	asimilada	antes	de
que	nadie	pudiera	 centrar	 su	 atención	 en	 las	 sobrias	prescripciones	de	 la	gramática
inglesa.

Realicé	cuatro	veces	los	saludos	rituales,	a	las	ocho	y	nueve	de	la	mañana	y	a	las
dos	y	tres	de	la	tarde.	Entre	las	dos	sesiones,	estuve	holgazaneando	en	mi	despacho
con	una	erección	espléndida,	regodeándome	de	mi	posición	y	observando	con	mirada
posesiva	el	desfile	de	jovencitas	que	pasaban	por	delante	de	mi	puerta.	No	tenía	nada
que	 hacer	 además	 de	 urdir	 indolentes	 ensoñaciones	 de	 autoridad	 absoluta,	 una
autoridad	como	 la	de	Nerón	o	Calígula,	 con	 la	que	podría	 llenarme	el	despacho	de
jóvenes	universitarias	sexis	y	sumisas.	¡Ensoñaciones	de	profesor	lascivo!

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 hubo	 concluido	mi	 primer	 día	 de	 trabajo,	me
había	abandonado	hasta	tal	punto	al	baile	que	prácticamente	sentía	dolor.	Me	metí	en
el	 coche,	 tiré	 mi	 maletín	 vacío	 al	 asiento	 de	 al	 lado	 y	 crucé	 la	 ciudad	 rumbo	 al
instituto,	 en	 busca	 de	 la	 señorita	 Peggy	 Rankin;	 tras	 algunas	 averiguaciones	 en	 el
despacho	del	director,	la	encontré	justo	cuando	salía	de	la	sala	de	profesores.

—¡Vamos!	—le	dije	con	urgencia—.	¡Tengo	que	verte	ahora	mismo!
Ella	me	reconoció,	se	sonrojó	y	balbuceó	algo	a	modo	de	protesta.
—¡Vamos!	—repetí	sonriendo—.	¡No	te	imaginas	lo	importante	que	es!
La	cogí	del	brazo	y	la	llevé	fuera	rápidamente.
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—¿Qué	pasa,	Jake?	¿Dónde	vamos?
—Donde	tú	quieras	—dije,	abriéndole	la	puerta	del	coche.
—Jake,	por	el	amor	de	Dios,	¿de	verdad	estás	 ligando	conmigo	otra	vez?	—me

preguntó	con	incredulidad.
—¿Cómo	que	de	verdad?	No	hay	nada	de	verdad	en	esto,	Peggy.
—¡Desde	luego	que	no!	¡Es	descabellado!	¿Qué	te	has	creído	que	soy,	por	Dios?
Pisé	el	acelerador.
—¿Vamos	a	tu	casa	o	a	la	mía?
—¡A	la	mía!	—dijo,	furiosa—.	¡Y	lo	más	rápido	que	puedas!	¡Nunca	en	mi	vida

había	conocido	a	un	monstruo	como	tú!	¡Eres	simplemente	un	monstruo!
—No	soy	simplemente	un	monstruo,	Peggy;	soy,	entre	otras	cosas,	un	monstruo.
—¡Eres	 un	 canalla	 increíble!	 Ésa	 es	 la	 palabra	 que	mejor	 te	 describe:	 ¡eres	 un

canalla	 absoluto!	 ¡Estás	 tan	 encerrado	 en	 ti	 mismo	 que	 no	 tienes	 ni	 una	 pizca	 de
respeto	por	nadie	más!	Gira	a	la	izquierda	por	aquí.

Giré	a	la	izquierda.
—Es	la	cuarta	casa	de	la	acera	de	la	derecha.	Sí.
Aparqué	el	coche.
—Ahora	mírame,	Jake.	¡Mírame!	—gritó—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	yo	soy	un

ser	humano	igual	que	tú?	¿Cómo	se	te	ocurre	volver	a	mirarme	a	los	ojos	después	de
lo	que	pasó	la	otra	vez?	Me	habría	parecido	un	escándalo	que	tuvieras	la	desfachatez
de	venir	a	disculparte,	pero	esto…

—Escucha,	Peggy	—la	interrumpí—.	Dices	que	no	te	respeto.	¿Es	porque	no	me
tomé	la	molestia	de	adularte	en	Ocean	City,	o	de	disculparme	después,	o	de	llamarte
ayer	para	que	quedáramos	hoy?

—¡Por	supuesto!	¿Por	qué	va	a	ser	si	no?	Te	comportas	de	una	forma	que	no	es
nada	normal,	sin	nada	de	cortesía,	ni	siquiera	urbanidad.	Estoy…	¡Estoy	estupefacta!
No	te	comportas	como	un	hombre.

—Esto	te	lo	voy	a	explicar	sólo	una	vez	—le	dije	solemnemente—.	Di	por	hecho
que	 eras	 lo	 bastante	 madura	 para	 entenderlo	 sin	 explicación,	 como	 deberían
entenderse	estas	cosas.

—¿Dónde	demonios	quieres	ir	a	parar?
—Me	 temo	 que	 te	 he	 sobrestimado,	 Peggy	 —afirmé—.	 Pensé,	 después	 de

conocerte,	que	a	lo	mejor	realmente	eras	la	mujer	superior	que	das	la	impresión	de	ser
al	principio.	Pero	al	final	va	a	resultar	que	eres	completamente	común.

Se	quedó	muda.
—¿Es	 que	 no	 entiendes	 —dije	 sonriendo,	 con	 los	 testículos	 doloridos—	 que

probablemente	 me	 interese	 menos	 el	 sexo	 que	 a	 ningún	 otro	 hombre	 que	 hayas
conocido?

—¡Pero	por	Dios!
—Lo	 disfruto,	 sí,	 igual	 que	 disfrutaría	 de	 tener	 un	montón	 de	 dinero,	 pero	 no

estoy	dispuesto	a	soportar	cualquier	tontería	a	cambio.
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—¡Ni	siquiera	a	tratar	a	una	mujer	de	una	manera	normal,	mostrándole	un	poco
de	respeto!

—Eso	es,	es	exactamente	eso	—dije,	muy	sereno—:	hay	que	ser	normal,	mostrar
cortesía	y	respeto	de	una	manera	normal,	todo	tiene	que	parecer	normal.	El	resultado
de	todo	eso	es	una	relación	normal,	cosa	que	no	me	interesa	nada.	Me	parece	que	no
eres	la	clase	de	chica	que	me	gusta,	Peggy,	y	eso	que	hubiera	jurado	que	lo	eras.	La
clase	de	chica	que	me	gusta	no	quiere	que	la	trate	con	un	respeto	normal;	quiere	un
respeto	fuera	de	lo	normal,	y	eso	implica	una	relación	en	la	que	nadie	tiene	que	hacer
concesiones.

—No	te	creo	—dijo	Peggy,	preocupada	y	nerviosa.
—Entonces	estás	testificando	en	tu	contra	—le	dije	en	voz	baja—.	¿No	entiendes

que	 todo	 ese	 rollo	 de	 adulaciones	 y	 galanterías	—todo	 el	 teatro	 que	 los	 hombres
hacen	 para	 las	 mujeres—	 es	 una	 falta	 de	 respeto?	 Toda	 mentira	 es	 una	 falta	 de
respeto,	y	una	relación	basada	en	esas	tonterías	es	una	mentira.	La	galantería	es	una
ficción	inventada	por	hombres	que	no	tienen	ningún	interés	por	tomarse	en	serio	a	las
mujeres.	En	cuanto	un	hombre	y	una	mujer	acceden	a	construir	una	relación	en	esos
términos,	 dejan	 de	 considerarse	 seres	 humanos	 individuales:	 acceden	 a	 ello
precisamente	para	no	tener	que	pensar	en	su	pareja.	Lo	cual	es	muy	útil,	desde	luego,
si	el	sexo	es	lo	único	que	le	importa	a	uno.	Te	voy	a	decir	una	cosa,	Peggy,	ahora	que
ya	es	demasiado	tarde:	eres	la	única	mujer	que	me	he	atrevido	a	intentar	respetar,	y	a
tomarme	completamente	en	serio,	a	mi	manera,	 tan	en	serio	como	a	mí	mismo.	Sin
mentiras,	sin	mitos,	sin	concesiones,	sin	hipocresía.	Ésa	es	la	única	clase	de	relación
con	 una	mujer	 que	 podría	 interesarme	 de	 forma	 permanente,	 tanto	 a	 nivel	 vertical
como	horizontal.

Peggy	soltó	una	risa	nerviosa.
—No	deberías	reírte	de	esto,	Peggy	—le	dije,	muy	serio.
—¡Pero	bueno!	—dijo	ella,	y	volvió	a	reírse—.	¡Pero	bueno!
Solté	el	volante	y,	con	mucho	cuidado,	le	di	una	bofetada.	El	impacto	hizo	que	se

golpeara	la	cabeza	contra	la	ventana.	Empezó	a	llorar	de	inmediato.
—Como	ves,	todavía	te	tomo	en	serio	—le	dije.
—¡Ay!
—Tienes	 que	 tratar	 de	 entender	 que	 no	 me	 interesa	 demasiado	 acostarme	 con

mujeres,	Peggy.	Puedo	pasar	sin	eso.	¡Pero	no	voy	a	permitir	que	nadie	se	burle	de
mis	 valores	 más	 profundos!	 No	me	 dedico	 a	 perseguir	 a	 las	 chicas.	 Al	 carajo	 las
chicas.	Lo	que	quiero	es	un	ser	humano	femenino	al	que	me	pueda	tomar	tan	en	serio
como	a	mí	mismo.	Si	no	te	interesa,	lárgate,	pero	no	te	rías	del	único	hombre	que	te
ha	tomado	en	serio	en	toda	tu	vida.

—¡Jake,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —sollozó	 Peggy,	 abrazándome	 por	 la	 cintura.
Brotaron	las	lágrimas—.	¡Es	una	situación	horrible	para	una	mujer!

Le	di	unas	palmaditas	en	la	cabeza.
—Nuestra	sociedad	hace	que	la	sinceridad	parezca	lo	más	hipócrita	de	todo.
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—¿Jake?
—¿Qué?
Como	 se	 le	 había	 pasado	 el	 bronceado	 veraniego,	 sus	 ojos	 rojos	 parecían	más

rojos	que	en	julio.
—Me	muero	si	me	dices	que	ya	es	demasiado	tarde.
Le	acaricié	el	pelo.
—Te	he	dado	una	bofetada,	¿no?	No	hay	nada	menos	galante	que	eso.
—¡Gracias	a	Dios	que	lo	has	hecho!	—Inspeccionó	en	el	espejo	la	marca	que	le

había	quedado	en	la	mejilla—.	Ojalá	no	se	me	quitara	nunca.
—En	 realidad	 sólo	 iba	 a	 traerte	 hasta	 casa,	 ¿sabes,	 Peggy?	—dije	 sonriendo	 y

sacándome	una	última	carta	de	la	manga—.	¿Cuándo	podemos	quedar?
Ella	estaba	absolutamente	desconcertada.
—¿Jake?
—¿Qué?
—¡Ay,	Jake,	ahora!	¡Tienes	que	subir	a	mi	apartamento	ahora	mismo!
Rendí	homenaje	mentalmente	a	Joseph	Morgan,	il	mio	maestro,	y	al	doctor	Freud,

el	coreógrafo	de	todo	el	baile,	y	subimos	al	piso	de	la	señorita	Peggy.	Un	pas	de	deux,
un	 entrechat	 y	 punto.	 Me	 fui	 con	 una	 promesa	 de	 cosas	 mejores	 que	 no	 tenía	 la
intención	de	mantener.

Después	de	que	sus	ideas	me	sirvieran	de	apoyo	de	un	modo	tan	espléndido	aquella
tarde,	fue	una	pena	que,	al	llegar	la	noche	y	mi	primera	visita	realmente	clandestina	a
Rennie,	 ya	 no	 estuviera	 preparado	 para	 ser	 Joe	 Morgan	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de
bailarín.	Nunca	he	tenido	demasiada	libido.	En	mi	caso,	los	intervalos	entre	mujeres
eran,	por	lo	general,	largos,	y	casi	nunca	me	alteraba	mucho	si	pasaba	un	tiempo	sin
tener	 relaciones	 sexuales	 con	 nadie.	 Ese	 estado	 de	 excitación	 erótica	 que	 se	 había
apoderado	de	mí	durante	la	mayor	parte	del	primer	día	de	clase	era	casi	tan	raro	en	mí
como	un	arrebato	maníaco,	y	se	disipaba	casi	con	la	misma	facilidad.	Yo	servía	para
una	única	vez;	después,	era	tan	inexcitable	como	un	caballo	castrado.

No	fue	así,	creo,	como	me	encontró	Rennie	la	noche	en	que	cometimos	adulterio
por	primera	vez,	poco	después	de	espiar	a	Joe	—la	energía	que	exige	ser	un	amante
vivaz	me	resulta	difícil	de	reunir,	pero	no	imposible—,	pero	fue	así	como	me	sentía
aquella	noche	cuando	fui	a	su	encuentro.	No	estaba	ni	aburrido	ni	cansado	ni	triste,	y
tampoco	excitado	ni	lleno	de	energía	ni	contento:	no	era	más	que	un	animal	tranquilo.

El	 acto	 inicial	 había	 sido	 un	 paradigma	 de	 inevitabilidad	 asumida.	 Tres	 días
después	 de	 que	 lo	 espiáramos,	 Joe	 se	 fue	 a	 Washington	 para	 investigar	 en	 la
Biblioteca	del	Congreso,	 y	 antes	de	marcharse	me	pidió	que	 le	 hiciera	 compañía	 a
Rennie	 durante	 su	 ausencia,	 una	 petición	 de	 lo	 más	 morganesca.	 Fui	 a	 su	 casa	 y
estuve	 toda	 la	 tarde	 jugando	 con	 los	 niños.	 No	 era	 en	 absoluto	 necesario	 que	 yo
hiciera	 eso,	 pero	 tampoco	 era	 evidentemente	 comprometedor.	 Rennie,	 de	 un	modo
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muy	poco	sugerente,	me	invitó	a	que	me	quedara	a	cenar,	y	yo	me	quedé,	aunque	no
tenía	ningún	motivo	especial	para	no	cenar,	 como	de	costumbre,	 en	un	 restaurante.
Apenas	hablamos.	«Me	siento	perdida	sin	Joe»,	dijo	Rennie	en	cierto	momento,	pero
no	se	me	ocurrió	nada	adecuado	que	contestarle	y,	además,	no	estaba	seguro	de	en
qué	sentido	quería	ella	que	 interpretara	yo	ese	comentario.	Después	de	 la	cena,	me
ofrecí	voluntario	para	vigilar	el	baño	de	los	niños,	improvisé	un	cuento	para	antes	de
dormir	y	les	di	las	buenas	noches.	Podría	haberme	marchado	entonces,	pero	el	hecho
de	quedarme	bebiendo	cerveza	con	Rennie	no	 tenía	ningún	significado	claro,	desde
luego.	Hablamos	impersonal	y	esporádicamente	—durante	la	mayor	parte	del	tiempo
no	decíamos	nada,	pero	con	Rennie	los	silencios	compartidos	no	eran	ni	inusuales	ni
incómodos—	y	lo	cierto	es	que	no	recuerdo	nada	de	aquella	conversación,	salvo	que
Rennie	mencionó	que	estaba	cansada	y	me	dio	las	gracias	por	haberla	ayudado	con
los	niños.

Lo	 que	 quiero	 señalar	 es	 que	 a	 primera	 vista	 no	 hubo	 ningún	 acto	manifiesto,
ninguna	 palabra,	 ningún	hecho	que	 indicara	 sin	 ambigüedad	un	 deseo	 por	 parte	 de
alguno	de	los	dos.	Desde	luego,	 tengo	que	admitir	que	aquel	día	Rennie	me	resultó
atractiva.	 Toda	 su	 actitud	 denotaba	 el	 agotamiento	 de	 su	 fortaleza:	 durante	 toda	 la
tarde,	 sus	 movimientos	 habían	 sido	 pesados	 y	 pausados,	 como	 los	 de	 un	 obrero
después	 de	 trabajar	 dos	 turnos	 seguidos;	 al	 anochecer,	 se	 quedó	 sentada,	 casi	 sin
moverse,	y	con	frecuencia,	al	parpadear,	dejaba	los	ojos	cerrados	medio	minuto,	y	al
fin	los	abría	mucho	y	se	quedaba	mirándome	fijamente	y	soltaba	un	sonoro	suspiro.
Yo	admiraba	todo	esto,	aunque	de	una	manera	más	bien	abstracta,	y	el	deseo	sexual
que	sentía	también	era	más	o	menos	abstracto.	Hablamos	poco	de	Joe,	y	no	dijimos
nada	en	absoluto	sobre	lo	que	habíamos	visto	por	la	ventana	del	salón.

Después,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	Rennie	dijo:
—Me	voy	a	dar	una	ducha	y	a	acostar,	Jake.
—De	acuerdo	—dije	yo.
Para	llegar	al	baño,	tenía	que	recorrer	un	pequeño	pasillo	que	salía	del	salón;	para

coger	mi	chaqueta,	yo	tenía	que	ir	hasta	un	armario	abierto	que	había	en	ese	mismo
pasillo,	 por	 lo	 que	 no	 resultará	 nada	 sorprendente	 que	 los	 dos	 nos	 levantáramos	 al
mismo	tiempo	y	nos	dirigiéramos	al	pasillo	juntos.	Allí,	si	ella	se	giró	para	mirarme
de	frente	un	instante	ante	la	puerta	del	baño,	¿quién	puede	afirmar	con	seguridad	que
no	 teníamos	 un	 «buenas	 noches»	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua?	 Pero	 lo	 que	 ocurrió
entonces	fue	que	en	vez	de	eso	nos	dimos	un	abrazo	antes	de	tomar	distintos	caminos
—creo	que	ni	siquiera	una	filmación	a	cámara	 lenta	podría	mostrar	quién	se	movió
primero—	 y	 lo	 que	 ocurrió	 después	 (aunque	 no	 diría	 por	 consiguiente)	 fue	 que
nuestros	 distintos	 caminos	 nos	 condujeron	 a	 la	 misma	 cama.	 Para	 entonces,	 si
hubiéramos	pensado	en	el	concepto	de	«primer	paso»	—y	yo,	desde	luego,	no	era	en
eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando—,	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	 dos	 habríamos
asumido	que	el	primer	paso,	fuera	quien	fuera	el	que	lo	hubiera	dado,	ya	había	sido
dado.	Menciono	esto	porque	es	algo	que	puede	aplicarse	con	mucha	frecuencia	a	la
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manera	en	que	la	gente	razona	sobre	su	comportamiento	en	situaciones	que	después
resultan	 ser	 lamentables:	 se	 puede	 contemplar	 el	 cielo	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la
medianoche,	 o	 desplazarse	 por	 el	 espectro	 desde	 los	 rayos	 infrarrojos	 hasta	 los
ultravioleta,	 sin	poder	decir	 en	qué	punto	 exacto	 tiene	 lugar	un	 cambio	 cualitativo;
nadie	puede	decir:	«es	justo	aquí	cuando	se	pasa	del	crepúsculo	a	la	noche»,	o	el	azul
se	 convierte	 en	 violeta,	 o	 la	 inocencia	 en	 culpabilidad.	 Es	 posible,	 por	 lo	 tanto,
meterse	en	una	situación	sin	hallar	una	palabra	o	un	gesto	al	que	se	le	pueda	atribuir
cómodamente	 la	 responsabilidad	 inicial	de	haber	propiciado	 tal	 situación,	y	hacerlo
hasta	tal	punto	que	uno	de	repente	se	da	cuenta	de	que	el	cambio	ya	ha	ocurrido,	ya	es
historia,	 y	 entonces	 tiene	 una	 sensación	 de	 inevitabilidad,	 de	 «ya	 es	 demasiado
tarde»,	 en	 la	 que	 no	 cree	 realmente,	 pero	 que	 por	 una	 u	 otra	 razón	 no	 le	 parece
conveniente	cuestionar.

Podría	ilustrar	este	fenómeno	a	la	perfección	con	el	caso	que	nos	ocupa,	al	menos
hasta	el	momento	en	que	 los	cuernos	de	Joe	Morgan	ya	eran	un	hecho	consumado,
pero	por	delicadeza	no	lo	haré.	Pasamos	una	noche	tumultuosa	juntos,	revolcándonos
y	flexionándonos,	estremeciéndonos	y	sin	apenas	hablar;	una	noche	emocionante	de
vivir	pero	aburrida	de	contar.	Para	que	no	me	vieran	los	vecinos,	me	marché	antes	de
que	amaneciera.

Tengo	un	motivo	para	no	decir	nada	más	que	esto	sobre	nuestro	adulterio:	todo	el
asunto	 careció	 de	 significado	para	mí.	No	 tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 tendría
Rennie	 en	 la	 cabeza	—ni	 la	 menor	 gana	 de	 penetrar	 su	 característica	 taciturnidad
hasta	más	 tarde—.	 Pero	 sé	 que	 la	mía	 estaba	 vacía.	No	 era	 que	 no	 hiciese	 ningún
tiempo;	 mi	 estado	 de	 ánimo	 era	 de	 deseo,	 primero	 general	 y	 después	 específico,
combinado	 con	 una	 curiosidad	 masculina	 evidente	 pero	 no	 excesiva:	 en	 otras
palabras,	 primero	 quería	 copular,	 después	 quise	 copular	 con	 Rennie	 y,	 además,
enterarme	no	sólo	de	«cómo	era	en	la	cama»,	sino	también	de	cómo	sería	la	relación
íntima	 (no	 me	 refiero	 a	 la	 relación	 sexual)	 que,	 suponía,	 se	 establecería	 tras
acostarnos	 juntos.	 Aunque	 no	 solía	 ser	 gregario,	 ni	 siquiera	 demasiado	 sociable,
podía	sentir	una	intensa	curiosidad	por	una	o	dos	personas	en	cada	momento.

Eso	era	todo.	Al	margen	de	estos	sentimientos	no	del	todo	manifiestos,	no	tenía
nada	en	la	cabeza.	Rennie,	una	compañera	de	cama	un	poco	demasiado	atlética	para
mi	 gusto	 del	 momento,	 satisfizo	 de	 sobra	 mis	 deseos,	 tanto	 el	 general	 como	 el
específico,	y	el	hecho	de	que	mi	curiosidad	fuera	a	quedar	satisfecha	con	el	 tiempo
me	 satisfizo	 también.	 No	 puedo	 decir	 que	 mi	 participación	 en	 aquel	 acto	 fuera
gratuita	 en	 el	 sentido	 de	 que	 careciera	 de	 motivo	 —sé	 muy	 bien	 por	 qué	 decidí
participar	 en	 él—,	 pero	 diría	 que	 fue	 específicamente	 (si	 no	 generalmente)	 no
premeditado	y	absolutamente	irreflexivo.	El	tipo	que	cometió	dicho	acto	no	pensaba
en	nada	más	que	en	su	deseo.

Al	día	siguiente	estuve	absorto	leyendo	diversas	obras	de	teatro	que	había	sacado
de	la	biblioteca	de	la	facultad	por	orden	del	Doctor,	y	no	le	di	más	vueltas	al	asunto.
Se	trataba	de	algo	que	no	tenía	ningún	significado	ni	ninguna	importancia;	por	lo	que
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a	mí	respectaba,	tampoco	tendría	por	que	tener	ninguna	consecuencia.	No	solía	leer,
pero	 cuando	me	 daba	 un	 ataque,	 leía	 con	 voracidad;	 durante	 los	 siguientes	 cuatro
días,	apenas	salí	de	mi	habitación	más	que	para	comer,	y	me	leí	siete	compilaciones
de	obras	de	teatro,	unas	setenta	u	ochenta	obras	en	total.	Al	día	siguiente	de	que	me
acabara	el	último	volumen	era	el	primer	día	del	período	lectivo,	el	día	en	que	empieza
este	capítulo,	y	creo	que	no	fue	 tanto	el	hecho	de	que	hubiera	hecho	el	amor	cinco
días	antes,	sino	la	terminación	de	aquella	dieta	alta	en	emociones	vicarias,	lo	que	me
indujo	un	estado	de	ánimo	fuertemente	erótico.

Por	 la	 noche,	 después	 de	 cenar,	me	 sentía	 como	 una	 tortuga,	 incluso	 como	 un
liquen	y,	si	por	mí	hubiera	sido,	me	habría	quedado	en	mi	mecedora,	poseído	por	un
agradable	letargo,	hasta	la	hora	de	acostarme.	Esta	inercia,	que	debe	distinguirse	tanto
de	los	momentos	en	que	no	hace	ningún	tiempo	como	de	la	inmovilidad	del	estilo	de
la	que	me	aquejó	en	la	Estación	Pensilvania,	es	un	estado	de	ligera	euforia:	mi	mente
no	está	vacía	ni	en	silencio,	sino	desvinculada,	y	la	perezosa	carrera	de	ideas	fugaces
que	tiene	lugar	en	ella	pasa	ante	una	especie	de	conciencia	omnipresente	y	cósmica,
casi	 palpable	 y	 audible,	 que	 sólo	 puedo	 comparar	 al	 texto	 «Siento	 el	 aire	 de	 otros
planetas»,	 del	 Segundo	 Cuarteto	 de	 Cuerda	 de	 Schönberg	 o,	 de	 un	 modo	 menos
esotérico	pero	igualmente	preciso,	a	los	ruidos	atmosféricos	que	se	sintonizan	al	subir
al	 máximo	 el	 volumen	 de	 una	 radio.	 Es	 un	 estado	 del	 que	 puedo	 sustraerme	 a
voluntad,	pero	en	general	soy	reacio	a	hacerlo.	Al	final,	como	ocurrió	cuando	tuve	el
arrebato	maníaco	en	julio,	una	llamada	telefónica	de	Rennie	hizo	que	aquel	estado	se
desvaneciera.

—Jake,	creo	que	deberías	venir	—dijo—.	Tengo	que	verte.
—De	 acuerdo.	 —Ir	 no	 me	 producía	 ninguna	 emoción,	 sólo	 esa	 curiosidad

especial	y	nada	apremiante	que	ya	he	mencionado—.	¿Cuándo?
—Ahora.	Joe	está	en	la	reunión	de	los	scouts.
—De	acuerdo.
Di	 por	 hecho	 al	 instante	 que	 lo	 que	 había	 en	 perspectiva	 era	 abrillantar	 la

cornamenta	 de	 Joe.	 Mientras	 conducía	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Morgan,	 intenté,	 sin
demasiado	entusiasmo,	disfrutar	de	la	ironía	de	que	mi	amigo	se	encontrara	en	aquel
momento	en	un	acto	de	los	boy	scouts.	Pero	no	lo	conseguí.	De	hecho,	estaba	un	tanto
irritable	 y	 en	 absoluto	 deseoso;	 me	 sentía	 ordinario,	 convencional;	 incluso	 quería
sentirme	convencional;	no	 tenía	ninguna	gana	de	pensar	en	mí	mismo.	Quizá	como
resultado	de	todo	esto,	por	primera	vez	desde	que	había	conocido	a	los	Morgan,	tuve
un	súbito	y	maravilloso	sentimiento	de	culpa.

Y,	inmediatamente	después	de	la	aparición	de	dicho	sentimiento,	la	culpa	empezó
a	llegar	a	raudales,	con	una	violencia	que	me	dejó	boquiabierto	y	me	hizo	marearme
al	volante.	La	frente	y	las	manos	me	empezaron	a	sudar	y	me	dieron	náuseas.	¿Qué
estaba	haciendo,	en	nombre	del	cielo?	¿Qué	había	hecho,	por	el	amor	de	Dios?	Me
quedé	horrorizado.	¿Acaso	Jacob	Horner	traiciona	al	único	hombre	a	quien	considera
su	 amigo,	 y	 después	 duplica	 la	 infamia	 ocultando	 su	 traición?	 Estaba	 angustiado
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como	nunca	lo	había	estado	en	la	vida.	Y	lo	que	es	peor,	mi	angustia	era	totalmente
inconsciente:	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 viendo	 a	 Jacob	 Horner	 sufrir	 un
ataque	de	angustia.	Si	me	hubiera	dado	cuenta,	creo	que	habría	visto	un	rostro	muy
parecido	al	del	Laocoonte.

La	 asunción	 instantánea	 de	 esta	 carga	 de	 culpa	 me	 aplastó.	 Quise	 regresar,	 o,
mejor,	 seguir	 adelante,	 salir	 de	 Maryland	 y	 no	 volver	 nunca	 más.	 Ése	 era	 un
sentimiento	 nuevo	 para	mí,	 y	 no	 tuve	 ni	 la	 fuerza	 ni	 el	 valor	 ni	 complejidad	 para
mostrar	 siquiera	 un	 poco	 de	 curiosidad	 hacia	 él,	 como	 suelo	 hacer	 en	 los	 escasos
momentos	 en	 que	 siento	 algo	 intensamente.	 Pero	 no	 tenía	 el	 coraje	 suficiente	 para
escapar.	Aparqué	delante	de	la	casa	de	Rennie,	y	al	cabo	de	un	rato,	entré.	No	tenía	ni
idea	de	qué	hacer;	desde	luego,	era	incapaz	de	repetir	el	crimen.

Rennie	abrió	la	puerta.	Estaba	muy	pálida.	En	cuanto	me	vio,	trató	de	decir	algo,
se	le	trabó	la	lengua	y	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	pasa,	Rennie?
Apoyé	 las	manos	en	 sus	hombros	y	me	disponía	a	abrazarla,	 aunque	sólo	 fuera

para	 no	 caernos,	 pero	 ella	 se	 apartó,	 horrorizada,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	 La
intensidad	de	su	agitación	hizo	que	aumentaran	mis	náuseas:	el	sudor	frío	corría	por
debajo	de	mi	ropa;	sentí	que	me	fallaban	las	rodillas	y	que	estaba	a	punto	de	vomitar.

—¡Es	increíble,	Rennie!	—grité.
Ella	me	miró	 pero	 no	 pudo	 decir	 nada,	 y	 los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas.

Tuve	que	sentarme.
—¡Dios,	me	siento	muy	débil!	—dije.	Le	había	hecho	 tanto	daño	a	Joe	que	me

resultaba	 casi	 insoportable	 pensar	 en	 ello.	Nunca	me	 había	 parecido	más	 bueno	 ni
más	fuerte	que	en	ese	momento	en	que	pensé	en	él	en	la	reunión	de	los	boy	scouts—.
¿En	qué	mierda	estaría	pensando?	¿Dónde	demonios	estaba?

Rennie	 cerró	 los	 ojos	 y	 movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos,	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 parte	 superior	 de	 la
muñeca.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Jake?
—¿Ya	lo	sabe?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	apoyó	la	frente	en	la	palma	de	su	mano.
—Estuvo	trabajando	muchísimo	en	Washington	para	conseguir	mucho	material	y

que	 le	 durara	 una	 buena	 temporada,	 y	 después,	 cuando	 volvió	 a	 casa	—tuvo	 que
hacer	 un	 esfuerzo	 para	 poder	 seguir	 hablando—,	 estuvo	 más	 cariñoso	 que	 nunca
conmigo.	Me	quería	morir.	Y	cuando	pensé…	en	que	estaba	embarazada	de	él	cuando
sucedió…

Me	consumían	los	remordimientos.
—¿Sabes	 lo	 que	 he	 hecho?	 Esta	 mañana	 he	 ido	 a	 mi	 médico	 y	 le	 he	 pedido

Ergotrate,	para	abortar.	Ha	reaccionado	de	una	forma	terrible.	Me	conoce	desde	que
era	pequeña,	y	se	ha	enfadado	y	me	ha	dicho	que	debería	darme	vergüenza.

—Dios.
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—Después	ha	 resultado	que	no	 lo	necesitaba.	Esta	 tarde	me	ha	venido	 la	 regla.
No	estaba	embarazada,	sólo	tuve	un	retraso.

Se	echó	a	llorar	otra	vez;	por	lo	visto,	el	hecho	de	que	no	estuviera	embarazada
empeoraba	las	cosas.

—¿Se	lo	vas	a	contar	a	Joe?	—le	pregunté.
—No	 lo	 sé	 —dijo	 sombríamente—.	 No	 me	 puedo	 imaginar	 no	 contándoselo

nunca.	¡Dios,	lo	último	que	haríamos	es	ocultarnos	cosas!	Estos	cinco	días	han	sido
espantosos,	Jake.	He	tenido	que	fingir	que	estaba	contenta	y	feliz	todo	el	tiempo.	Te
juro	que	la	única	razón	por	la	que	no	me	he	suicidado	es	porque	eso	sería	engañarlo
más.

—¿Cómo	se	lo	tomaría?
—¡No	 lo	 sé!	Eso	es	 lo	que	me	parece	espantoso.	Me	 imagino	que	podría	hacer

cualquier	cosa,	desde	reírse	hasta	pegarnos	un	tiro	a	los	dos.	Lo	que	es	más	espantoso
es	que	realmente	no	tengo	ni	idea	de	cómo	reaccionaría,	porque	ni	en	sueños	se	nos
ha	ocurrido	hacerle	al	otro	una	cosa	como	ésta.	¿Crees	que	debería	decírselo?

—No	lo	sé	—dije,	pero	estaba	tan	perturbado	por	la	culpa	que	la	posibilidad	de
que	se	lo	dijera	me	aterrorizaba.

—Le	tienes	miedo,	¿verdad?	—preguntó	Rennie.
Fue	una	suerte	que	me	preguntara	eso,	porque	aunque	el	matiz	burlón	que	había

en	 su	 tono	 de	 voz	 era	muy	 leve	—lo	 que	 quería	 decirme	 en	 realidad	 era	 que	 ella
también	le	tenía	miedo—,	era	también	fundamental,	tal	vez	la	burla	más	fundamental
que	un	ser	humano	puede	hacerle	a	otro.	Me	puse	firme	al	instante.

—Tengo	miedo	 de	 la	 violencia	—dije—.	Siempre	 tengo	miedo	 de	 la	 violencia,
incluso	de	 las	emociones	violentas.	Pero	quiero	que	entiendas	que	cuando	hay	algo
importante	 en	 juego,	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 ceder	 ni	 un	 milímetro	 para	 evitar	 la
violencia.	El	miedo	es	distinto	de	la	cobardía.	Si	no	quiero	que	se	lo	cuentes	a	Joe	es
porque	tengo	miedo	de	una	posible	reacción	violenta,	pero	nunca	diría	ni	una	palabra
para	intentar	convencerte	de	que	no	se	lo	digas.	No	se	puede	hacer	nada	con	respecto
al	miedo,	pero	la	cobardía	es	algo	que	se	elige.

Todo	esto	era	bastante	cierto;	por	lo	menos,	me	parecía	cierto	en	aquel	momento.
Por	 lo	 general,	 no	 sería	 cobarde	 salvo	 que	me	 pillen	 por	 sorpresa.	 Pero	me	 sentía
débil,	lamentablemente	débil:	débil	por	haberme	acostado	con	Rennie,	para	empezar;
débil	 por	 no	 habérselo	 contado	 a	 Joe	 de	 inmediato;	 y	 débil	 por	 tener	 tanto	miedo
ahora	de	que	Joe	se	enterara.	Una	cosa	era	la	violencia,	y	otra,	igual	de	intensa,	era	el
miedo	a	sentir	que	lo	había	decepcionado,	que	no	aprobaba	mi	conducta,	que	le	daba
asco.	Me	sentía	débil	por	tener	miedo	de	esas	cosas,	que	en	circunstancias	normales
no	 me	 importarían.	 Podía	 justificarlo	 todo	 salvo	 la	 debilidad	 original	 —haber
traicionado	irreflexivamente	a	Joe—,	porque	la	debilidad	engendra	debilidad,	al	igual
que	 la	 fortaleza	 engendra	 fortaleza;	 pero	 no	 había	 ninguna	manera	 de	 excusar	 esa
debilidad	original.	Me	sentía	muy	desgraciado.

Al	cabo	de	un	rato,	Rennie	dijo:
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—Joe	va	a	llegar	dentro	de	poco.
Me	levanté	para	irme.
—Rennie…	Dios,	lo	siento.	Haz	lo	que	te	parezca	lo	mejor.
Ella	no	me	miró.
—No	sé	qué	hacer.	A	veces	me	despierto	por	la	mañana	y	me	siento	de	maravilla.

Él,	 siempre	 dormimos	 abrazados…	 —esto	 pareció	 abrumarla	 un	 momento—.	 Y
entonces	me	acuerdo,	contra	mi	voluntad,	y	me	quiero	morir.	Pienso	que	ojalá	no	me
hubiera	 despertado.	 Casi	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 haya	 ocurrido.	 Supongo	 que	 en
realidad	no	creo	que	haya	ocurrido.	No	puede	haber	ocurrido,	Jake;	no	puedo	haberle
hecho	tanto	daño.

—Así	me	siento	yo	—dije.
Estuve	 a	 punto	 de	 recordarle	 cuánto	 daño	 le	 haría	 enterarse,	 pero	 me	 contuve

justo	 a	 tiempo,	 asustado	 de	 que	 si	 se	 lo	 decía,	 ella	 pensaría	 que	 estaba	 intentando
convencerla	para	que	no	se	 lo	contara	—lo	cual	era	precisamente	mi	 intención—	y
entonces	se	lo	contaría.	Deseaba	con	todo	mi	corazón	que	no	se	lo	contara.

—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	—le	dije—.	Sé	fuerte.
Me	marché,	cogí	el	coche	y	volví	a	mi	habitación.	Era	 inútil	 tratar	de	 leer	o	de

dormir:	 no	 había	 manera	 de	 deslizarme	 hasta	 un	 mundo	 ajeno	 ni	 de	 escapar	 de
ninguna	otra	forma	del	mío,	que	me	tenía	agarrado	por	el	cuello.	Sólo	podía	pensar	en
Rennie	 ahí	 en	 su	 casa	 con	 Joe,	 quizá	 en	 la	 cama	 con	 él;	 me	 preguntaba	 cuánto
resistiría	 la	 fortaleza	 de	 ella	 ante	 las	 caricias	 de	 él,	 ante	 su	 manera	 de	 abrazarla
mientras	 dormían,	 ante	 su	 nueva	manera	 de	mostrarse	 cariñoso.	Mi	 corazón	 estaba
lleno	en	la	misma	medida	de	una	profunda	simpatía	hacia	Rennie,	a	quien	sentía	que
había	colocado	en	esa	posición,	y	de	miedo	de	que	le	contara	a	Joe	lo	que	habíamos
hecho.	Él	debía	de	haber	llegado	unos	diez	minutos	después	de	que	yo	me	fuera,	y	me
entraban	sudores	al	pensar	que	me	había	ido	justo	a	tiempo.

Se	me	ocurrió	que,	dados	esa	profunda	simpatía,	ese	cariño	y	esa	preocupación
por	 Rennie,	 podría	 haberme	 quedado	 para	 hacerle	 frente	 a	 Joe	 y	 contarle	 todo
personalmente.	A	cada	minuto	que	pasaba	se	incrementaba	mi	engaño.	Por	lo	visto,
tenía	que	admitir	que	era	un	cobarde,	al	fin	y	al	cabo:	un	adúltero,	un	mentiroso,	un
traidor	 de	 los	 amigos	 y	 un	 cobarde.	Y	 ahora	me	 sentía	 de	 nuevo	 avergonzado;	me
observé	negándome	a	reconocer	que	al	lado	de	mi	cama	había	un	teléfono	con	el	cual
podía	llamar	a	Joe	Morgan;	que	aparcado	en	la	puerta	había	un	Chevrolet	con	el	cual
podía	ir	a	su	casa.	La	cobardía,	parece,	es	tan	prolífica	como	la	debilidad.	El	acto	de
voluntad	 necesario	 para	 hacer	 un	 pequeño	 movimiento	 y	 descolgar	 el	 teléfono	 se
encontraba	más	allá	de	mis	posibilidades.

Con	 la	 vergüenza	 regresó	 la	 curiosidad.	 Apoyé	 mi	 mano	 sobre	 el	 teléfono	 y
durante	un	tiempo	estuve	estudiando	con	interés	al	 tipo	ruborizado	e	 incómodo	que
no	conseguía	descolgarlo.
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8.	TANTA	CULPA	COMO	SENTÍA	NO	PODÍA
PROLONGARSE,	COMO	TAMPOCO	PODÍA
PROLONGARSE	EL	DESPRECIO

Tanta	culpa	como	sentía	no	podía	prolongarse,	como	 tampoco	podía	prolongarse	el
desprecio	que	sentía	hacia	mí	mismo.	Era	impensable	ponerle	fin	durmiendo,	porque
no	podía	dormir	sin	despertarme	a	cada	rato.	No	surgió	ninguna	actividad	interesante
ni	 ningún	nuevo	 estado	de	 ánimo	para	 quitármela	 de	 la	 cabeza.	El	 asco	 que	 sentía
hacia	 mí	 mismo	me	 alteró	 las	 digestiones,	 de	 modo	 que	 la	 comida	 me	 caía	 en	 el
estómago	como	arcilla,	y	me	envenenó	la	conciencia,	de	modo	que	cualquier	intento
de	 distraerme	—un	 libro	 o	 una	 película—	me	 resultaba	 angustioso,	 e	 interpretar	 el
papel	 de	 profesor	 me	 parecía	 una	 farsa	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Como	 para
complementar	mi	estado	de	ánimo,	estuvo	lloviendo	durante	tres	días:	me	empapaba
al	salir	corriendo	del	coche	y	al	volver	corriendo	a	él;	las	aulas	olían	a	ropa	húmeda,
polvo	de	tiza	y	aire	viciado;	los	estudiantes	miraban	por	las	ventanas	con	expresión
huraña.	Oírme	parloteando	sobre	adverbios	y	adjetivos	como	un	loro	demenciado	me
ponía	 enfermo;	 nadie	 me	 prestaba	 atención.	 Encerrado	 en	 mi	 habitación,	 solo
conmigo	mismo,	me	ponía	nerviosísimo.

Creo	 que	 si	 hubiera	 pasado	 una	 semana	 sintiéndome	 tan	 repugnante,	 habría
acabado	suicidándome:	desde	 luego,	esa	posibilidad	ocupaba	mi	mente	buena	parte
del	tiempo.	Envidiaba	a	todas	las	cosas	muertas	—las	grandes	lombrices	que	yacían
aplastadas	en	las	aceras	húmedas,	los	animales	cuyos	cuerpos	fritos	yo	masticaba	a	la
hora	de	comer,	la	gente	que	se	descomponía	en	cementerios	llenos	de	barro—,	pero
no	tenía	a	mano	ningún	medio	de	autodestrucción	para	usar	que	me	permitiera	ser	lo
bastante	valeroso.

Stendhal	 afirma	 que	 en	 una	 ocasión	 decidió	 posponer	 su	 suicidio	 sólo	 porque
tenía	 curiosidad	 por	 la	 situación	 política	 de	 Francia:	 quería	 ver	 qué	 ocurriría	 a
continuación.	Y,	además	de	la	cobardía,	había	algo	similar	que	me	refrenaba.	Desde
la	 noche	 de	 mi	 última	 conversación	 con	 Rennie,	 Joe	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela.
Shirley,	 la	 secretaria	del	doctor	Schott,	 dijo	que	el	 señor	Morgan	estaba	 enfermo	y
que	cualquier	día	 se	 reincorporaría	al	 trabajo.	El	 suspenso	causado	por	 su	ausencia
me	torturaba,	desde	luego:	¿de	verdad	estaría	enfermo	o	Rennie	habría	confesado	su
adulterio?	¿Cuál	era	la	relación	precisa	entre	la	confesión	de	ella	y	la	ausencia	de	él?
Y	 lo	 más	 importante,	 ¿cómo	 reaccionaría	 Joe?	 Eran	 preguntas	 aterradoras,	 pero
aunque	me	hacían	amilanarme	al	pensar	en	el	momento	en	que	finalmente	me	vería
cara	a	cara	con	él,	también	contrarrestaban	mis	impulsos	suicidas:	no	podía	matarme
por	lo	menos	hasta	conocer	las	respuestas,	aunque	sólo	fuera	por	la	razón	de	que	así
nunca	me	enteraría	de	si	acabar	con	mi	vida	había	sido	lo	adecuado.

El	tercer	día,	después	de	comer,	Joe	se	presentó	en	la	escuela	y	dio	sus	clases	de
la	 tarde.	 Cuando	 me	 lo	 encontré	 por	 casualidad	 en	 el	 vestíbulo	 principal,	 en	 un
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descanso,	palidecí;	el	hecho	de	que	apenas	tuviéramos	tiempo	para	saludarnos	hacía
que	mi	nerviosismo	fuera	más	intenso.	Él	estaba	muy	tranquilo,	pero	estoy	seguro	de
que	a	mí	se	me	notaba	en	la	cara	lo	que	sentía.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	me	apañé
para	dar	mis	últimas	dos	clases.

A	 las	 cuatro	me	 fui	 a	mi	 despacho	 para	 corregir	 las	 primeras	 redacciones,	 y	 al
cabo	de	unos	minutos	entró	Joe.	Los	dos	hombres	con	los	que	compartía	el	despacho
se	habían	ido	a	comer.	Joe	se	sentó	en	el	borde	del	escritorio	que	había	junto	al	mío.

—¿Cómo	va	todo?	—me	preguntó.
Yo	negué	con	la	cabeza,	con	ganas	de	contarle	todo	antes	de	que	él	me	dijera	que

ya	lo	sabía;	pero	para	entonces	ya	estaba	tan	desmoralizado,	y	tan	confirmada	estaba
mi	debilidad,	que	lo	único	en	que	era	capaz	de	pensar	era	en	la	remota	posibilidad	de
que	él	todavía	no	lo	supiera.	Mientras	existiera	esta	posibilidad,	yo	no	era	lo	bastante
fuerte	 como	 para	 confesar,	 y	 sin	 embargo	 sabía	 muy	 bien	 que	 si	 esta	 posibilidad
desaparecía,	mi	confesión	se	volvería	inútil.

—Las	primeras	 redacciones	—dije,	 con	 los	ojos	puestos	en	ellas—.	¿Qué	 tal	 te
encuentras?	Shirley	dijo	que	estabas	enfermo.

—Sí	—dijo	Joe.
Sin	duda,	la	expresión	de	su	rostro	me	habría	servido	para	saber	cómo	entender	su

respuesta,	pero	no	podía	mirarlo	a	 la	cara.	Fingí	examinar	una	de	 las	redacciones	y
me	aferré	a	la	esperanza	de	que	Joe	estuviera	hablando	literalmente.

—¿Qué	 tal	 tú?	 —me	 preguntó;	 no	 había	 nada	 de	 sarcasmo	 en	 su	 voz,	 sólo
curiosidad.	Me	dio	un	vuelco	al	corazón.

—Bueno,	como	siempre.
—¿No	te	has	resfriado	con	tanta	lluvia?
—No.	No	me	resfrío	fácilmente.
¡Estuve	a	punto	de	 soltar	una	carcajada	de	alivio!	Seguro	que	más	adelante	me

avergonzaba,	pero	en	aquel	momento,	el	hecho	de	haber	escapado	por	 tan	poco	me
entusiasmaba.	 ¡Joe	 no	 lo	 sabía!	 Le	 di	 las	 gracias	 a	 Rennie	 en	 silencio	 y	 de	 todo
corazón.	Casi	sentí	amor	por	ella.

—¿Qué	 preferirías	 tener?	 —pregunté,	 más	 alegre	 y	 seguro	 de	 mí	 mismo—.
¿Mononucleosis	o	gonorrea?

Incluso	me	atreví	a	mirarlo	para	ver	cómo	reaccionaba	ante	mi	pequeña	broma.
—Horner	—dijo	con	fastidio—,	¿por	qué	 te	has	follado	a	Rennie,	por	 todos	 los

santos?
La	pregunta	fue	como	un	golpe	en	la	cabeza:	me	mareé	y	se	me	hizo	un	nudo	en

el	estómago.	Durante	un	momento,	fui	incapaz	de	hablar.	Él	esperaba,	observándome
con	lo	que	me	pareció	que	era	una	mezcla	de	asco	y	fascinación.

—Por	Dios,	Joe…	—murmuré.
Al	oír	mi	propia	voz,	al	notar	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para	hablar,	los	ojos

se	me	llenaron	de	lágrimas	y	me	sonrojé	y	empecé	a	sudar.	No	tenía	nada	que	decir.
Joe	se	colocó	bien	las	gafas.
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—¿Por	qué	quisiste	hacer	algo	así?	¿Cuál	fue	tu	motivo?
—Joe,	ahora	no	puedo	hablar.
—Sí,	sí	que	puedes	—dijo	con	tranquilidad—.	Habla	o	te	rompo	la	cara.
Esto,	 debo	 decir,	 aunque	 concordaba	 del	 todo	 con	 su	 naturaleza	 franca,	 era	 un

doble	error	táctico	por	parte	de	Joe.	En	primer	lugar,	aunque	su	amenaza	de	violencia
me	 daba	 miedo,	 también	 me	 ponía	 de	 inmediato	 a	 la	 defensiva,	 y	 si	 estar	 a	 la
defensiva	es	muestra	de	un	sentimiento	de	culpa,	es	al	mismo	tiempo	una	manera	de
librarse	de	él:	un	asesino	concentrado	en	escapar	del	castigo	tiene	poco	tiempo	para
especular	sobre	 la	vileza	de	su	acto.	En	segundo	 lugar,	me	parece	que,	en	 términos
generales,	la	única	manera	de	que	una	persona	obtenga	respuestas	sinceras	de	otra,	y
pueda	confiar	en	que	son	de	verdad	sinceras,	es	crear	la	impresión	de	que	cualquier
respuesta	será	recibida	cordialmente,	sin	castigo.

—No	quise	hacerlo,	Joe.	No	sé	por	qué	lo	hice.
—No	digas	 tonterías.	Quizá	 no	 te	 parezca	 bien	 lo	 que	hiciste,	 pero	 es	 evidente

que	 quisiste	 hacerlo	 o	 no	 lo	 habrías	 hecho.	 Cuando	 alguien	 hace	 algo	 tiene	 que
asumir	la	responsabilidad	de	haber	querido	hacerlo.	¿Por	qué	pensabas	que	lo	estabas
haciendo?

—No	pensaba	nada,	Joe.	Si	lo	hubiera	pensado,	no	lo	habría	hecho.
—¿Pensabas	 que	me	 iba	 a	 gustar	 la	 idea?	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 pensabas	 que

era?
—No	pensaba	nada,	Joe.
—Estás	haciéndote	el	idiota,	Horner,	y	eso	me	resulta	muy	irritante.
—Puede	que	sea	 idiota,	pero	 te	aseguro	que	no	me	lo	hago.	No	sé	qué	motivos

inconscientes	puedo	haber	tenido,	Joe,	pero	fueran	los	que	fueran,	eran	inconscientes,
así	 que	 no	 puedo	 saber	 nada	 de	 ellos.	 —Y,	 pensaba	 yo,	 no	 puedo	 hacerme
responsable	de	ellos—.	Pero	te	juro	que	no	tenía	ningún	motivo	consciente.

—¿Acaso	no	quieres	hacerte	responsable	de	lo	que	has	hecho?	—me	preguntó	Joe
con	incredulidad.

—Sí	quiero,	Joe,	créeme	—dije,	sin	demasiada	convicción—.	Pero	no	puedo	darte
razones	cuando	no	tenía	ninguna.	¿Quieres	que	me	invente	alguna	razón?

—¿Qué	 imagen	 tenías	 de	 Rennie	 y	 de	 mí,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 —dijo	 Joe,
exasperado—.	¡Lo	que	más	me	horroriza	es	lo	que	pensarías	de	nuestra	relación	para
hacer	 una	 jugarreta	 así!	 Sé	 que	 te	 has	 burlado	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 nuestras;
siempre	te	he	perdonado	todas	tus	gilipolleces	porque	me	interesabas.	¿Decidiste	que
Rennie	era	una	presa	fácil	porque	yo	la	llevaba	con	mano	firme	o	qué?	Y	si	una	presa
te	 parece	 fácil,	 ¿ya	 nada	más	 te	 importa?	 ¿No	 te	molesta	 jugar	 sucio?	 ¿De	 verdad
pensabas	que	podías	separarla	de	mí	hasta	el	punto	de	que	me	ocultara	una	cosa	como
ésa?

—¡Joe,	por	el	amor	de	Dios,	sé	que	fue	una	cosa	espantosa!	No	estoy	defendiendo
el	adulterio	ni	el	engaño.
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—Pero	 cometiste	 adulterio	 y	 engañaste.	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 ¿Crees	 que	 me
importa	lo	que	pienses	sobre	el	séptimo	mandamiento?	No	me	opongo	al	adulterio	y
al	engaño	en	 tanto	pecados,	Horner;	me	opongo	a	que	 te	 folles	a	Rennie	y	después
intentes	que	no	me	lo	cuente.	Escucha,	no	me	importas	una	mierda.	Ya	has	perdido
cualquier	derecho	que	creyeras	tener	en	relación	con	mi	amistad.	En	ese	nivel,	tú	y	yo
hemos	 acabado.	 Puede	 que	 Rennie	 y	 yo	 también	 hayamos	 acabado,	 pero	 no	 lo	 sé
hasta	que	no	haya	oído	 la	historia	completa.	Quiero	oír	 tu	versión	del	asunto,	 si	 es
que	tienes	una.	Ya	he	oído	la	de	Rennie;	eso	es	lo	que	he	estado	haciendo	estos	tres
días.	 Pero	 su	 memoria	 no	 es	 perfecta,	 y	 además	 es	 selectiva,	 como	 la	 de	 todo	 el
mundo.	Por	supuesto,	lo	que	me	ha	contado	es	la	mejor	interpretación	posible	de	lo
que	 hizo	 ella	 y	 quizá	 la	 peor	 posible	 de	 lo	 que	 hiciste	 tú.	 Yo	 no	 estuve	 ahí,	 tío,
acuérdate.	 Rennie	 no	 se	 está	 haciendo	 la	 inocente,	 pero	 quiero	 todos	 los	 hechos	 y
todas	las	interpretaciones	de	los	hechos.

—¿Qué	puedo	decir,	Joe?
Él	se	bajó	de	la	mesa	dando	un	pequeño	salto.
—Iré	 a	 verte	 después	 de	 cenar	 —me	 dijo—.	 Prefiero	 oír	 lo	 que	 tengas	 que

contarme	sin	que	esté	Rennie	delante.	Y	no	te	preocupes	—añadió	con	cierto	desdén
—.	No	voy	a	pegarte	un	tiro,	Jake.	No	habría	mencionado	la	posibilidad	de	emplear
la	violencia	si	Rennie	no	me	hubiera	dicho	que	eso	era	lo	que	tú	esperabas.

Lo	cierto	es	que	cené	bastante	inquieto.	Sin	embargo,	la	idea	del	suicidio	ya	no	se	me
volvió	 a	 pasar	 por	 la	 cabeza.	 Como	 para	 simbolizar	 el	 cambio	 del	 tiempo	 en	 mi
interior,	la	lluvia	amainó	por	la	tarde	y	a	eso	de	las	seis	cesó	completamente,	aunque
el	cielo	siguió	cubierto.	Me	di	cuenta	de	que	había	añadido	el	intenso	sentimiento	de
culpa	a	la	lista	de	mis	otras	debilidades,	y	por	lo	tanto	lo	lamentaba	junto	a	las	demás.
No	me	sentía	mejor	en	relación	con	lo	que	había	hecho	—fornicar	con	sus	esposas	a
espaldas	de	mis	amigos	y	después	ocultárselo	eran	cosas	que	estaban	mal,	desde	mi
punto	de	vista,	si	es	que	podía	decirse	que	yo	tenía	un	punto	de	vista—,	pero	ahora
me	sentía	diferente.	Ahora	que	todo	era	de	dominio	público,	me	sentía	muy	aliviado.
Y	hablar	de	ello	con	Joe,	en	particular,	me	permitía	dejar	de	centrar	mi	atención	en	mi
sentimiento	de	culpa	y	dirigirla	hacia	lo	que	quizá	pudiera	hacer	para	salvaguardar	mi
amor	 propio.	 Si	 iba	 a	 seguir	 viviendo,	 tenía	 que	 vivir	 conmigo	mismo,	 y	 como	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 era	 un	 animal	 moral,	 ese	 trabajo	 de	 salvaguardia	 era	 de
extrema	importancia.	Lo	que	había	ocurrido,	había	ocurrido,	pero	el	pasado,	al	fin	y
al	cabo,	existe	sólo	en	la	mente	de	quienes	piensan	en	él	en	el	presente,	y	por	lo	tanto
en	las	interpretaciones	que	se	hacen	de	él.	En	ese	sentido,	nunca	es	demasiado	tarde
para	hacer	algo	en	relación	con	el	pasado.	No	es	que	quisiera	recrear	el	incidente,	al
estilo	 moscovita,	 de	 modo	 que	 yo	 saliera	 bien	 parado:	 mi	 dificultad	 consistía
precisamente	 en	 que	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 defender	 lo	 que	 había	 hecho,	 ni	 la
capacidad	 para	 explicarlo.	 El	 Jacob	 Horner	 que	 sentía	 un	 deseo	 desesperado	 de
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defender	no	era	el	que	se	había	revolcado	como	un	imbécil	en	la	cama	de	Joe	Morgan
con	 la	mujer	 de	 Joe	Morgan,	 ni	 el	 que	 se	 había	 consumido	 de	 vergüenza	 y	 terror
durante	los	siguientes	días,	sino	el	que	ahora	era	el	objeto	del	asco	de	Joe:	el	Horner
del	momento	presente	y	todos	los	Horner	por	venir.	Y,	para	bien	o	para	mal,	el	tipo
que	se	alzaba	en	su	defensa	seguía	contrito	—profundamente	contrito—,	pero	ya	no
estaba	dispuesto	a	humillarse.

Joe	 se	 presentó	 en	mi	 habitación	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y	 se	 sentó,	 no	muy
relajado,	en	uno	de	mis	grotescos	sillones.	El	hecho	de	que	acudiera	a	mi	casa	en	vez
de	pedirme	que	fuera	yo	a	la	suya,	aunque	desde	luego	era	la	única	forma	posible	de
actuar,	me	pareció	otro	error	táctico;	al	menos,	su	manera	de	tratarme	era	más	suave
que	 la	 de	 la	 tarde.	 Pero	 como	 habría	 dicho	 él	 si	 yo	 hubiera	 estado	 en	 posición	 de
señalarle	esto,	Joe,	por	naturaleza,	no	 tenía	ninguna	 táctica.	Por	supuesto,	el	simple
hecho	de	que	no	sintiera	ningún	interés	por	juzgarme	era	lo	que	hacía	que	el	trabajo
de	defenderme	me	resultara	más	difícil,	si	no	imposible.

—Déjame	explicarte	mi	postura	en	esta	cuestión,	Jake	—empezó	a	decir.
—¡Por	Dios,	Joe,	la	tuya	es	la	única	postura	que	no	necesita	explicación!
—Eso	no	es	cierto.	Y	el	hecho	de	que	no	te	des	cuenta	de	que	no	es	cierto	forma

parte	de	tu	incomprensión	de	Rennie	y	de	mí.
—Joe,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que	habrías	estado	totalmente	justificado	para

pegarme	una	paliza	o	incluso	un	tiro.	No	cuestiono	mi	culpa.
—Y	a	mí	no	me	interesa	nada	tu	culpa	—dijo	él—.	Esto	de	insistir	en	tu	culpa	y

en	mi	derecho	a	estar	furioso	es	una	simplificación	excesiva	del	problema.	Haciendo
como	que	todo	el	problema	tiene	que	ver	con	incumplir	mandamientos,	te	autorizas	a
no	 tomártelo	 demasiado	 en	 serio,	 porque	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 los
mandamientos	no	son	valores	absolutos.	No	tengo	ningún	interés	por	culpar	a	nadie
de	nada.	Si	de	verdad	nos	entendieras,	te	darías	cuenta	de	eso,	pero	claro,	si	de	verdad
nos	entendieras,	nada	de	esto	habría	pasado.

—Santo	Dios,	ojalá	no	hubiera	sucedido	—dije	fervientemente.
—Qué	 tontería.	Yo	 estoy	 contento	 de	 que	 haya	 pasado,	 porque	 ha	 servido	 para

destapar	problemas	que	no	sabía	que	había.	Intenta	recordar	que	no	estoy	en	absoluto
interesado	ni	preocupado	por	ti.	Si	eso	hiere	tu	orgullo,	lo	único	que	puedo	decir	es
que	tu	orgullo	no	es	lo	que	más	me	importa	en	este	momento.	Si	puedo	explicarte	el
problema	que	tenemos,	a	lo	mejor	entiendes	lo	que	es	relevante	y	lo	que	no	lo	es	—
dijo,	y	comenzó	a	explicármelo—:	Para	mí,	lo	más	importante	del	mundo,	uno	de	mis
valores	absolutos,	supongo,	es	la	relación	que	tenemos	Rennie	y	yo.	Rennie	ya	me	ha
contado	 todas	 las	 cosas	 que	 recordaba	 haberte	 contado	 durante	 vuestros	 paseos	 a
caballo.	El	hecho	de	que	te	las	haya	contado	es	uno	de	mis	problemas,	pero	ya	que	lo
hizo,	quizá	lo	mejor	sea	conocer	también	mi	versión.

»Ya	sabes	que	conocí	a	Rennie	en	Nueva	York,	cuando	estaba	en	la	Universidad
de	Columbia.	Lo	que	me	atrajo	de	ella	 fue	que	era	 la	chica	más	autosuficiente	que
había	 conocido	 nunca;	 quizá	 la	 única,	 ya	 que	 en	 nuestra	 cultura	 no	 abundan.	 Era
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bastante	 popular,	 pero	 no	 parecía	 necesitar	 en	 absoluto	 la	 popularidad;	 ni	 siquiera
parecía	que	necesitara	tener	amigos.	Si	alguna	vez	se	sentía	sola,	en	esa	época,	creo
que	era	porque	no	siempre	comprendía	su	propia	autosuficiencia;	pero	desde	luego,
no	se	sentía	sola	con	mucha	frecuencia.	Eso	fue	lo	que	me	atrajo.	Yo	había	estado	en
el	ejército	antes	de	ir	a	Columbia	y	en	una	fraternidad	universitaria	antes	que	eso,	y
había	hecho	el	 tonto	 con	mujeres	 lo	bastante	 como	para	no	confundir	una	clase	de
atracción	con	otra.	¿Tú	te	has	tirado	a	muchas	mujeres,	Jake?

—No,	a	muchas	no	—contesté	modestamente.
—Sólo	 te	 lo	 pregunto	 porque	 no	 sé	 si	 esa	 confusión	 entre	 distintas	 clases	 de

atracción	podría	tener	que	ver	con	la	forma	en	que	te	has	comportado.	Probablemente
tuviera	que	ver	con	 la	 forma	en	que	 se	ha	comportado	Rennie:	 ella	nunca	 se	había
acostado	 con	 nadie	 además	 de	 conmigo.	 —Tuve	 un	 ataque	 de	 vergüenza	 y
remordimientos—.	Fue	debido	a	esa	autosuficiencia	que	me	pareció	ver	en	ella	que
pude	 imaginarme	 teniendo	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 te	 describió,	 una	 relación	más	 o
menos	 permanente.	 Eso	 sólo	 sería	 posible	 entre	 dos	 personas	 más	 bien
independientes	y	que	sintieran	un	respeto	categórico	por	 la	autosuficiencia	del	otro.
El	 hecho	de	 que	no	nos	 necesitáramos	 en	ningún	 sentido	«básico»	me	pareció	 que
significaba	que	podíamos	funcionar	estupendamente	en	muchos	otros	sentidos.	Pero
creo	 que	 ya	 has	 oído	 todo	 esto.	 Así	 se	 explica,	 por	 cierto,	 que	me	 sorprendiera	 y
molestara	que	Rennie	te	contase	todo	esto	en	el	pinar;	no	es	que	la	privacidad	fuera
tan	 importante	en	 sí	misma,	pero	es	un	 indicador	de	 la	 clase	de	 independencia	que
creíamos	tener.

»Bueno,	 debes	 saber	 que	 no	 tengo	ninguna	 teoría	 sobre	moral	 sexual.	Dios	me
libre.	Rennie	y	yo	nunca	hemos	hablado	sobre	esto,	pero	creo	que	los	dos	asumimos
tácitamente	que	el	sexo	extramarital	no	se	contemplaba,	del	mismo	modo	en	que	la
mentira	o	la	homosexualidad	no	se	contemplaban:	no	lo	necesitábamos	en	absoluto.
Y	no	sólo	no	tengo	ninguna	opinión	sobre	moral	sexual;	por	lo	visto,	el	tema	tampoco
me	hace	 sentir	nada	de	manera	automática.	Pero	a	Rennie	 sí.	Y	cosas	muy	 fuertes.
Estoy	seguro	de	que	no	habría	podido	defenderlas	 racionalmente;	ningún	programa
ético	 puede	 defenderse	 de	 una	 manera	 clara	 y	 racional,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Probablemente	fuera	un	remanente	de	su	familia	y	su	educación.	Pero	el	hecho	de	que
tuviera	 esos	 sentimientos	 tan	 fuertes	 en	 relación	 con	 la	 fidelidad	 matrimonial	 era
suficiente	para	asumirla	como	modo	de	funcionar:	sus	sentimientos	no	interferían	en
ninguna	de	mis	 ideas	 sobre	 la	privacidad,	y	además	encajaban	bastante	bien	con	 la
clase	de	relación	que	queríamos	tener,	ya	que	ayudaban	a	que	todo	quedara	en	casa.

»Así	que	ése	era	mi	ideal	de	Rennie:	autosuficiencia,	fuerza	(podría	contarte	un
montón	 de	 cosas	 sobre	 su	 fuerza)	 y	 privacidad.	 Y	 ahí	 está	 el	 problema.	 Según	 la
imagen	que	tengo	yo	de	Rennie,	lo	que	pasó	no	podría	haber	pasado.	Según	la	imagen
que	 tiene	ella	de	sí	misma,	no	podría	haber	pasado.	Y	sin	embargo,	ha	pasado.	Por
eso	 todavía	nos	resulta	muy	difícil	creer	que	realmente	ha	pasado:	no	sólo	 tenemos
que	aceptar	que	hiciera	lo	que	hizo,	sino	también	que	quisiera	hacerlo.	Y	no	pienses
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que	 te	 estoy	acusando	de	violación.	Aceptar	 esas	dos	cosas	hace	que	 sea	necesario
modificar	la	imagen	que	tenemos	de	Rennie,	y	en	este	momento	no	somos	capaces	de
encontrar	una	versión	que	encaje	con	 lo	que	ha	ocurrido	y	 también	con	 la	clase	de
relación	que	creíamos	tener.	Y	nuestra	relación	era	lo	que	dotaba	al	resto	de	nuestra
vida,	a	todo	lo	que	hacíamos,	de	unos	valores.	Para	mí	es	más	importante	que	ser	un
gran	 investigador	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Si	 tenemos	 que	 separarnos,	 todo	 lo	 demás
deja	 de	 tener	 sentido.	 No	 se	 trata	 de	 una	 reacción	 emocional;	 es	 la	 imagen	 más
coherente	que	puedo	darte	de	lo	que	considero	que	estábamos	haciendo	Rennie	y	yo,
y	la	explicación	de	por	qué	ahora	todo	queda	en	suspenso	hasta	que	decidamos	qué
significa	lo	que	ha	ocurrido.	Rennie	también	se	siente	así.	Es	de	lo	que	hemos	estado
hablando	estos	tres	días,	y	es	de	lo	que	vamos	a	hablar	durante	una	buena	temporada,
si	no	acaba	con	su	vida	mientras	estoy	aquí	contigo.

Sentí	una	gran	empatía	hacia	él.
—Lo	siento,	Joe.
—¡Pero	eso	no	viene	al	caso!	—dijo,	y	soltó	una	carcajada	totalmente	desprovista

de	humor—.	El	único	motivo	por	el	que	me	interesa	tu	participación	en	todo	esto,	el
motivo	por	el	que	te	pregunto	una	y	otra	vez	por	qué	lo	hiciste	y	qué	opinión	tenías
de	Rennie	y	de	mí	para	intentarlo	con	ella,	es	que	tengo	que	saber	en	qué	medida	tus
actos	influyeron	en	sus	actos.

—Joe,	te	lo	juro,	asumo	toda	la	responsabilidad	por	lo	que	ha	pasado.
—Veo	que	no	estás	dispuesto	a	ayudarme.	¿Asumes	toda	la	responsabilidad	por	el

hecho	de	que	ella	se	pusiera	encima	la	primera	vez?	¿Tú	te	mordiste	a	ti	mismo	en	el
hombro	izquierdo?	¡Joder,	ya	te	he	dicho	que	Rennie	no	se	ha	hecho	la	inocente!	Lo
que	 queremos	 ella	 y	 yo	 del	 otro	 no	 es	 posible	 salvo	 que	 aceptemos	 que	 somos
personas	 independientes,	 que	 finjamos	 que	 lo	 somos,	 por	mucho	 que	 sospechemos
que	no	es	verdad.	¿Por	qué	insistes	en	jugar	a	esta	clase	de	juegos,	Jake?	Es	evidente
que	yo	estoy	siendo	sincero,	¿no?	¡Deja	de	actuar	y	sé	franco	conmigo,	joder,	aunque
sea	por	una	vez!

—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	Joe	—afirmé,	muy	incómodo.
—¡Pero	te	niegas	a	olvidarte	de	ti	mismo	ni	siquiera	por	un	minuto!	¿Qué	es	lo

que	 quieres?	 Si	 estás	 tratando	 de	 caerme	 bien,	 te	 prometo	 que	 así	 no	 vas	 a
conseguirlo.	 No	 sé	 si	 algo	 de	 lo	 que	 digas	 va	 a	 tener	 ese	 efecto,	 pero	 la	 única
posibilidad	que	hay	es	que	seas	completamente	sincero.

—Mira,	a	mí	me	parece	que	no	vas	a	aceptar	como	sincero	nada	que	no	sea	lo	que
quieres	oír,	y	no	sé	qué	es	lo	que	quieres	oír	o	te	lo	diría.	Hazme	preguntas	y	yo	las
contestaré.

—¿Por	qué	te	follaste	a	Rennie?
—¡No	lo	sé!
—¿Qué	motivos	piensas	que	podrías	haber	tenido?
—No	puedo	darte	ningún	motivo	que	considere	verdadero.
—Joder,	Horner,	uno	no	hace	las	cosas	porque	sí.	¿En	qué	estabas	pensando?
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—No	estaba	pensando	en	nada.
Joe	empezó	a	mostrar	su	indignación.
—Escucha,	 Joe	 —le	 rogué—.	 Tienes	 que	 admitir	 que	 la	 gente,	 quizá

excluyéndote	 a	 ti,	 no	 siempre	 tiene	 motivos	 conscientes	 para	 todo	 lo	 que	 hace.
Siempre	hay	algunas	cosas	de	 las	que	no	podemos	dar	cuenta.	Bueno,	cuando	pasa
eso,	todo	el	mundo	es	capaz	de	inventarse	motivos	conscientes,	tal	vez,	en	tu	caso,	se
te	ocurran	en	cuanto	piensas	en	un	acto	después	de	haberlo	hecho,	pero	no	van	a	dejar
de	ser	racionalizaciones	posteriores	a	los	hechos.

—Sí,	muy	bien	—insistió	Joe—.	Si	estuviera	de	acuerdo	con	todo	lo	que	acabas
de	decir,	igual	tendría	que	añadir	que	incluso	la	racionalización	posterior	a	los	hechos
debe	 hacerse,	 y	 que	 la	 persona	 debe	 hacerse	 responsable…	 hacerse	 a	 sí	 misma
responsable…	por	sus	racionalizaciones,	si	es	que	quiere	ser	un	actor	moral.

—Entonces	 tendrás	 que	 ir	 todavía	 un	 poco	más	 lejos	 y	 admitir	 que	 a	 veces	 un
hombre	no	es	capaz	de	racionalizar,	porque	no	se	le	ocurre	nada.	No	aceptas	que	yo
asuma	toda	la	responsabilidad	por	lo	que	ha	pasado,	pero	tampoco	aceptarías	que	no
asumiera	ninguna	responsabilidad.	Pero	en	este	asunto,	no	veo	que	haya	ningún	punto
medio.

Encendí	un	cigarrillo.	Estaba	nervioso,	y	me	sentía	feliz	y	desgraciado	al	mismo
tiempo	debido	al	hecho	de	que	a	pesar	de	mi	nerviosismo,	me	encontraba	bastante
bien,	bastante	seguro	de	mi	razonamiento,	bastante	satisfecho	de	mi	capacidad	para
interpretar	 un	 papel	 que	 me	 parecía	 a	 la	 vez	 un	 tanto	 abominable	 y	 sin	 embargo
ineludible.	Es	decir,	tenía	la	sensación	de	que	era	un	papel,	pero	no	estaba	seguro	de
que	 ninguna	 otra	 cosa	 no	 fuera	 también	 un	 papel,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 se	 me
ocurría	ningún	otro	papel	que	pudiera	interpretar	en	aquella	situación.	Si,	como	quizá
sea	el	caso,	eso	es	todo	lo	que	puede	hacerse	—al	menos	es	todo	lo	que	pude	hacer	yo
—,	entonces	no	creo	que	haya	forma	de	actuar	con	más	sinceridad.

—Nada	de	eso	viene	al	caso	—dijo	Joe—.	No	me	importa	cuánta	responsabilidad
estás	dispuesto	a	asumir.	Lo	que	quiero	saber	es	qué	pasó,	para	poder	 saber	cuánta
responsabilidad	atribuirte,	la	asumas	o	no.	¿Cuándo	se	te	ocurrió	que	podías	liarte	con
Rennie?

—No	lo	sé.	Quizá	no	se	me	ocurriera	hasta	que	ya	estábamos	en	la	cama,	quizá	en
cuanto	os	conocí	a	los	dos,	quizá	en	algún	momento	intermedio.	No	era	consciente	de
que	se	me	hubiera	ocurrido.

—¿Qué	dijo	o	qué	hizo	ella	para	que	se	te	ocurriera?
—No	estoy	 seguro	de	que	 realmente	 se	me	hubiera	ocurrido.	Podría	 interpretar

cada	cosa	que	dijo	y	que	no	dijo	ese	día	que	pasé	ahí	en	vuestra	casa,	cuando	tú	no
estabas,	como	una	prueba	de	que	estaba	dispuesta	a	hacer	el	amor	conmigo,	o	podría
no	 interpretar	 nada	 de	 eso	 de	 ese	 modo.	 Pero	 creo	 que	 en	 aquel	 momento	 no
interpreté	nada	de	ninguna	manera.

—¿Qué	fue	lo	que	se	dijo?
—¡Por	Dios,	no	soy	capaz	de	recordar	las	conversaciones!	¿No	te	lo	dijo	Rennie?
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—Claro	 que	me	 lo	 dijo.	 ¿No	 te	 acuerdas	 o	 es	 que	 estás	 haciéndote	 el	 tonto	 de
nuevo?

—No	me	acuerdo.
—Bueno,	y	entonces	¿qué	demonios	voy	a	hacer?	—gritó	Joe—.	Tú	aseguras	que

no	 tenías	ningún	motivo	consciente.	Que	no	notaste	 la	existencia	de	ningún	motivo
inconsciente.	Que	no	quieres	 racionalizar.	Que	no	hiciste	ninguna	 interpretación,	 al
menos	conscientemente,	de	nada	de	lo	que	hizo	Rennie.	Y	no	eres	capaz	de	recordar
ninguna	 conversación.	 ¿Tengo	 que	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Rennie	 en	 lo	 de	 que	 no
existes?	¿Qué	hace	que	un	hombre	pueda	considerarse	un	ser	humano,	si	no	son	estas
cosas?

Me	encogí	de	hombros.
—Podría	añadir	algunas	cosas	más	a	la	lista	de	mis	incapacidades.
—No	te	preocupes.	Escucha,	Horner.	Si	me	convencieras	de	que	una	buena	parte

de	lo	que	hizo	Rennie	lo	hizo	bajo	tu	influencia,	no	me	quedaría	a	gusto,	porque	ella
no	debería	 haber	 estado	 en	una	posición	 en	 la	 que	 tú	pudieras	 influirla	 demasiado.
¿Te	das	cuenta?	Y	si	me	convencieras	de	que	casi	nada	de	lo	que	hizo	lo	hizo	bajo	tu
influencia,	 tampoco	me	 quedaría	 a	 gusto,	 porque	 según	 la	 imagen	 que	 tenemos	 de
ella,	 no	 debería	 haber	 elegido	 hacerlo.	 Así	 que	 no	 estoy	 tratando	 de	 resolver	 el
problema	cargándote	el	muerto	a	ti.	La	cuestión	es	que	no	puedo	estar	seguro	de	cuál
es	el	problema	que	hay	que	resolver	hasta	que	no	sepa	qué	pasó	exactamente	y	por
qué	pasó	cada	cosa.

En	aquel	momento,	me	sentí	lo	bastante	fuerte	como	para	contestarle:
—Creo	que	el	problema	sería	mucho	menor	si	tuvieras	algo	más	de	respeto	por	la

respuesta	«no	lo	sé».	Puede	ser	una	respuesta	de	lo	más	sincera,	Joe.	Cuando	alguien
cercano	te	hace	daño	de	una	manera	inexplicable	y	le	preguntas	por	qué	mierda	te	ha
hecho	eso	y	te	dice	«no	lo	sé»,	a	mi	me	parece	que	esa	respuesta	merece	respeto.	Y	si
te	 lo	 dice	 alguien	 que	 quieres	 o	 alguien	 en	 quien	 confías,	 y	 lo	 dice	 en	 tono
arrepentido,	creo	que	incluso	podría	ser	una	respuesta	aceptable.

—Pero	una	vez	que	 lo	ha	dicho	—dijo	Joe—,	una	vez	que	se	encuentra	en	una
posición	en	que	no	tiene	más	remedio	que	decirlo,	¿cómo	puedes	saber	si	el	cariño	y
la	confianza	que	hacen	que	la	respuesta	sea	aceptable	estaban	justificados?

Desde	luego,	¿cómo	puede	uno	saberlo?	Lo	único	que	podría	haberle	contestado
era	que	yo,	personalmente,	no	podía	imaginarme	teniendo	que	hacerme	esa	pregunta,
pero	me	imaginaba	muy	bien	a	Joe	haciéndosela.

—En	fin,	eso	no	sirve	para	nada,	Jake	—dijo	Joe,	dispuesto	para	irse—.	Si	ésa	es
tu	respuesta,	no	veo	cómo	relacionarme	contigo,	y	si	es	 la	de	Rennie,	 tampoco	veo
cómo	 relacionarme	 con	 ella.	 Esa	 respuesta	 no	 tiene	 ningún	 valor	 en	 el	 universo
Morgan.	A	lo	mejor	estoy	en	el	universo	equivocado,	pero	es	el	único	en	el	que	me
veo	entablando	relaciones	serias.	Tío,	tendrías	que	saber	que	Rennie	te	culpa	de	casi
todo	lo	que	ocurrió.
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Me	quedé	un	poco	sorprendido,	pero	me	limité	a	arrugar	la	frente	y	a	chasquear	la
lengua.

—No	entiendo	por	qué	no	crees	en	ella	—afirmé.
—Pero	a	ti	te	parece	que	es	muy	vulgar	por	su	parte,	¿no?	Es	la	clase	de	cosa	que

se	espera	de	una	mujer.
—No	tengo	ninguna	opinión	al	respecto	—dije—.	O,	mejor	dicho,	pienso	las	dos

cosas	al	mismo	tiempo.
Al	oír	esto,	Joe	apretó	los	puños,	indignado,	y	salió	de	la	habitación.
Podría	decir	que	esta	conversación	me	alteró,	pero	me	parece	más	preciso	decir

que	me	estimuló:	mi	alteración	tenía	más	que	ver	con	el	estímulo	que	con	la	culpa,
era	la	misma	alteración	que	provoca	un	debate	complejo:	la	alteración	ni	agradable	ni
desagradable,	pero	siempre	excitante,	que	genera	cualquier	duelo	de	argumentaciones
en	el	que	 los	duelistas	aportan	cosas	 lo	bastante	valiosas	como	para	que	 la	disputa,
aunque	no	deje	de	ser	un	juego,	sea	por	lo	menos	un	juego	serio.

¡La	argumentación!	A	la	argumentación	es	a	lo	que	concedo	un	valor	absoluto,	si
es	que	se	lo	concedo	a	algo.	En	cualquier	caso,	es	la	única	cosa	que	se	me	ocurre	con
respecto	 a	 la	 que	 he	 tenido	 con	 cierta	 frecuencia	 la	 sensación	 que	 uno	 tiene	 en
relación	con	aquello	a	lo	que	concede	un	valor	absoluto.	Convertir	una	experiencia	en
lenguaje	 —es	 decir,	 clasificarla,	 categorizarla,	 conceptualizarla,	 gramaticalizarla,
sintactizarla—	siempre	es	una	traición,	una	falsificación;	pero	sólo	al	traicionarla	de
ese	modo	podemos	 asumirla,	 y	 sólo	 al	 asumirla	 de	 ese	modo	me	he	 sentido	yo	un
hombre	vivito	y	coleando.	Es	por	eso	que,	cuando	tuve	algún	motivo	para	pensar	en
ello,	 reaccioné	 ante	 aquella	 meticulosa	 falsificación,	 ante	 aquella	 habilidosa	 y
detallista	creación	mítica,	con	la	frustrante	excitación	que	siente	todo	artista	ante	su
obra.	Cuando	 afilé	 bien	mis	 tijeras	mitoplásticas,	 descubrí	 que	 era	 incomparable	 el
placer	que	sentía	al	ir	por	ahí	recortando	la	realidad.

Desde	otros	puntos	de	vista,	naturalmente,	no	me	creo	ni	una	palabra	de	todo	esto.
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9.	UNA	DE	LAS	COSAS	QUE	NO	ME	PARECIÓ
APROPIADO	CONTARLE	A	JOE	MORGAN

Una	de	las	cosas	que	no	me	pareció	apropiado	contarle	a	Joe	Morgan	(pues	hacerlo
habría	 sido	 testificar	 contra	mí	mismo)	 es	 que	 nunca	me	 ha	 supuesto	 un	 problema
mantener	con	una	absoluta	falta	de	entusiasmo	opiniones	contradictorias	o	al	menos
opuestas	 sobre	 un	 determinado	 tema.	 Quizá	 lo	 hiciera	 en	 exceso,	 en	 los	 últimos
tiempos,	para	evitar	un	nuevo	episodio	de	inmovilidad.	De	este	modo,	me	parecía	que
el	Doctor	era	un	 insensato	y	un	pensador	profundo;	que	Joe	era	brillante	y	 también
absurdo;	 que	 Rennie	 era	 fuerte	 y	 débil;	 y	 que	 Jacob	 Horner	 —búho,	 pavo	 real,
camaleón,	burro	y	papagayo,	huido	de	un	bestiario	medieval—	era	gigante	y	enano,
estaba	 lleno	 y	 vacío	 y	 resultaba	 admirable	 y	 despreciable	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 le
hubiera	explicado	esto	a	Joe,	él	lo	habría	añadido	a	su	depósito	de	pruebas	de	que	yo
no	existía:	yo	sentía	que	era	y	no	era	una	prueba	de	mi	inexistencia.	Lo	explico	ahora
para	aclarar	en	 la	medida	de	 lo	posible	a	qué	me	 refiero	cuando	digo	que	me	sentí
muy	 impresionado	 y	 nada	 sorprendido,	 molesto	 y	 encantado,	 excitado	 y	 aburrido,
cuando	la	tarde	posterior	a	la	conversación	recién	transcrita	Rennie	se	presentó	en	mi
habitación.	 Yo	 había	 estado	 genial	 con	 mis	 alumnos,	 explicándoles	 los	 gerundios,
participios	 e	 infinitivos,	 y	 mi	 elocuencia	 me	 había	 hecho	 sentir	 tanto	 culpabilidad
como	indiferencia	con	respecto	al	asunto	de	los	Morgan.

—¡Joder!	¡Pero	bueno!	—dije	al	verla—	¡Pasa!	¿Te	han	excomulgado	o	qué?
—Yo	 no	 quería	 venir	 —dijo	 Rennie	 secamente—.	 No	 tenía	 ninguna	 gana	 de

volver	a	verte,	Jake.
—Ah.	Pero	si	la	gente	quiere	hacer	las	cosas	que	hace,	¿no?
—Me	ha	traído	Joe.	Me	dijo	que	subiera.
Me	 pareció	 que	 su	 intención	 es	 que	 aquello	 cayera	 como	 una	 bomba,	 pero	mi

estado	de	ánimo	no	era	nada	explosivo.
—¿Para	qué?
Rennie	 había	 empezado	 controlando	 la	 situación	 con	 bastante	 firmeza	 y

solemnidad,	pero	ahora	empezó	a	balbucear	y	no	fue	capaz	de	contestar	mi	pregunta,
o	no	quiso	hacerlo.

—¿Te	está	chuleando?	¿O	es	que	te	ha	echado	de	casa?
—No.	¿No	eres	capaz	de	entender	por	qué	me	ha	mandado	aquí?	¡Por	favor,	no

me	hagas	explicarlo!
La	aparición	de	las	lágrimas	era	inminente.
—La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea,	Rennie.	¿Debemos	recrear	el	crimen	de	un

modo	más	analizable	o	qué?
Bueno,	eso	acabó	con	su	autocontrol;	comenzó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	al

otro.	 Por	 cierto,	 me	 pareció	 que	 estaba	 preciosa.	 Era	 evidente	 que	 había	 estado
sufriendo	intensamente	durante	los	últimos	días	y	eso,	el	agotamiento	de	sus	fuerzas,
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le	 proporcionaba	 el	 atractivo	 sexual	 que	 a	 veces	 tienen	 las	 mujeres	 atormentadas.
Noté	que	se	anunciaba	la	presencia	de	sentimientos	tiernos	y	amorosos	en	mi	interior.

—Todo	lo	que	ha	ocurrido	me	da	una	pena	terrible	—le	dije,	apoyándole	la	mano
en	 el	 hombro—.	 Siento	 mucha	 empatía	 hacia	 Joe,	 y	 aún	 más	 hacia	 ti.	 Pero	 está
haciendo	un	circo	increíble	de	todo	esto,	¿no	te	parece?	Esto	de	hacerte	venir	aquí	es
la	cosa	más	jodida	que	he	visto	en	mi	vida.	¿Se	supone	que	es	un	castigo?

—No	es	ridículo	salvo	que	estés	decidido	a	verlo	así	—dijo	Rennie,	con	lágrimas
en	los	ojos	pero	enérgicamente—.	Por	supuesto,	a	ti	te	lo	va	a	parecer,	y	así	no	tienes
que	tomarte	en	serio	a	Joe.

—¿De	qué	va	todo	esto,	por	el	amor	de	Dios?
—Yo	no	quería	volver	 a	verte,	 Jake.	Se	 lo	dije	 a	 Joe.	Él	me	contó	 lo	que	 tú	 le

dijiste	anoche	y	al	principio	pensé	que	estabas	mintiendo.	Supongo	que	sabes	que	te
odio	desde	que	hicimos	el	amor;	cuando	se	 lo	conté	a	Joe,	no	omití	nada	de	lo	que
hicimos…	ni	un	solo	detalle…,	pero	te	eché	la	culpa	de	todo.

—Me	parece	bien.	La	verdad	es	que	no	tengo	ninguna	opinión	sobre	el	tema.
—No	puedo	seguir	echándote	la	culpa	—continuó	Rennie—.	Es	demasiado	fácil,

y	en	realidad	no	arregla	nada.	Supongo	que	yo	tampoco	tengo	ninguna	opinión,	y	Joe
tampoco.

—¿De	verdad	Joe	tampoco?
—Joe	 está	 muy	 afligido.	 Y	 yo	 también.	 Pero	 él	 está	 decidido	 a	 no	 eludir	 la

cuestión	de	ninguna	manera,	 y	 a	 no	 adoptar	 una	postura	 sólo	para	 calmar	 el	 dolor.
¡No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 obsesionado	 que	 está!	A	 veces	 he	 pensado	 que	 la	 semana
pasada	 nos	 volvimos	 locos	 los	 dos.	 ¡Esto	 nos	 está	 destrozando!	 Pero	 Joe	 está
dispuesto	a	pasar	por	cualquier	cosa	antes	que	adulterar	el	problema.	Por	eso	estoy
aquí.

—¿Por	qué?
Inclinó	la	cabeza.
—Le	dije	que	no	soportaría	volver	a	verte,	fueras	el	responsable	de	todo	o	no.	Él

se	 enfadó	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 poniéndome	 muy	 melodramática	 y	 eludiendo	 la
cuestión.	¡Pensé	que	iba	a	pegarme	de	nuevo!	Pero	se	tranquilizó	e	incluso	me	hizo	el
amor	y	me	explicó	que	si	queríamos	acabar	con	el	problema	tendríamos	que	tener	un
cuidado	especial	para	no	inventarnos	interpretaciones	de	las	cosas	que	nos	impidieran
ver	los	hechos	con	claridad.	En	cualquier	caso,	dijo,	teníamos	que	hacer	todo	lo	que
pudiéramos	 para	 enfrentarnos	 a	 los	 hechos	 con	 la	mayor	 crudeza	 posible,	 y	 con	 la
mayor	 frecuencia	 posible,	 por	mucho	 que	 nos	 doliera.	 También	 dijo	 que	 tal	 como
están	las	cosas	ahora,	hemos	sido	derrotados,	y	que	la	única	posibilidad	de	salvar	algo
es	no	dejar	de	lado	el	problema	ni	por	un	minuto.	Yo	le	dije	que	si	tenía	que	seguir
mucho	 tiempo	 viviendo	 con	 el	 problema,	 me	moriría,	 y	 él	 dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 él
también,	pero	que	era	la	única	manera.	Supongo	que	pensarás	que	esto	es	ridículo.

—No	 tengo	 una	 opinión	 —dije,	 queriendo	 decir	 que	 tenía	 opiniones
contradictorias.
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—Una	de	las	cosas	que	Joe	piensa	que	no	debemos	hacer	es	darte	de	lado	todavía,
o	 permitir	 que	 tú	 nos	 des	 de	 lado.	 Por	 eso	me	 ha	 traído	 aquí.	Negarme	 a	 verte	 de
nuevo	es	eludir	la	cuestión.

—Bueno,	yo	estoy	contentísimo	de	verte,	pero	debo	decir	que	estoy	totalmente	a
favor	de	eludir	cualquier	cuestión	si	es	al	mismo	tiempo	dolorosa	e	irresoluble.	¿Tú
no?

Me	di	cuenta	de	que	ella	también,	y	con	todo	su	corazón.
—No	—dijo	resueltamente—.	Estoy	de	acuerdo	con	Joe.
—Bueno,	¿y	qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?	¿Hablar	de	filosofía?
Movimiento	de	cabeza.
—Jake,	por	Dios,	dime	sinceramente	lo	que	piensas	de	Joe.
—Si	te	soy	sincero,	tengo	unas	cuantas	opiniones	—dije,	sonriendo.
—¿Cuáles	son?
—Bueno,	en	primer	 lugar…	pero	no	en	orden	de	 intensidad…,	opino	que	no	se

puede	ser	más	noble.
Rennie	empezó	a	reírse	y	a	llorar	al	mismo	tiempo.
—Es	noble,	fuerte	y	valiente,	más	que	nadie	que	yo	haya	conocido	nunca.	Si	sufre

alguna	catástrofe,	también	la	sufren	la	razón,	la	inteligencia	y	la	civilización,	porque
él	es	la	quintaesencia	de	todas	esas	cosas.	No	hay	nadie	más	que	sea	como	él	en	los
Estados	Unidos.	Eso	es	lo	que	creo.

Rennie	se	estaba	derritiendo	de	tal	modo	que,	si	hubiese	querido,	habría	podido
abrazarla	en	aquel	mismo	momento	sin	que	opusiera	resistencia.

—En	 segundo	 lugar	—dije—,	 es	 completamente	 ridículo.	 Despreciable.	 Es	 un
bufón,	 un	 sofista	 y	 un	 patán.	 Es	 arrogante,	mezquino,	 intolerante,	 un	 poco	 cruel	 e
incluso	 estúpido.	Usa	 la	 lógica	 y	 esa	 sinceridad	 infantil	 como	 un	 arma	 y	 como	 un
escudo	al	mismo	tiempo.	O	podría	decirse	que	es	un	demente,	un	monomaníaco:	está
atrapado	en	el	delirio	de	que	la	inteligencia	puede	solucionar	todos	los	problemas.

—¡Pero	tú	sabes	muy	bien	que	él	podría	contestarte	a	todas	esas	cosas!
—Claro,	 él	 puede	 defender	 su	 postura	 y	 su	 método,	 pero	 no	 puede	 resolver

alegremente	este	problema	empleándolos.	Pero	bueno,	todas	estas	imágenes	de	él	son
elogiosas,	porque	son	muy	extremas.	Mi	última	opinión,	que	no	defiendo	más	que	las
otras,	es	que	Joe	es	un	poco	de	todo	esto,	pero	sobre	todo	es	un	tipo	más	bien	común
y	 corriente,	 más	 patético	 que	 trágico	 y	 más	 divertido	 que	 despreciable.	 Es
ligeramente	 grotesco	 y,	 en	 última	 instancia,	 no	 demasiado	 encantador,	 ni	 siquiera
agradable.	Un	poco	bobo	y	 terriblemente	 ingenuo.	Ése	es	nuestro	Joseph.	No	es	un
hombre	al	que	haya	que	tomarse	demasiado	en	serio,	porque	no	defiende	su	postura
con	suficiente	brillantez,	ni	siquiera	con	suficiente	coherencia.	Debería	añadir	que	me
parece	que	yo	también	soy	todas	estas	cosas,	y	algunas	otras.

—Jake,	tú	sabes	que	él	podría	responder	a	todas	esas	acusaciones.
—Desde	 luego.	Pero	 lo	bonito	de	esto	es	que	no	 tiene	ninguna	 importancia	que

pueda	 o	 no	 pueda.	 No	 son	 acusaciones:	 son	 opiniones.	 Joder,	 Rennie,	 no	 te
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equivoques:	a	mí	Joe	me	cae	muy	bien.
—Pues	hablas	de	él	con	una	superioridad	espantosa.
Me	reí.
—Una	de	mis	opiniones,	que	se	suma	a	la	de	que	soy	inferior	a	Joe	en	casi	todo,

es	que	soy	superior	a	él	en	casi	 todo.	Ahora	sé	 sincera	 tú	conmigo:	¿qué	es	 lo	que
pretende	realmente	al	mandarte	aquí?

—Hemos	 tenido	 que	 aceptar	 que	 aunque	 tú	 fuiste	 el	 que	 empezó	 todo,	 yo	 no
habría	dejado	que	me	influyeras	si	no	lo	hubiera	querido.	Te	aprovechaste	de	mí	en
un	momento	de	debilidad	vital,	pero	no	me	violaste.	No	puedo	rechazar	la	afirmación
de	Joe	de	que	si	acabé	en	la	cama	contigo	es	porque	a	fin	de	cuentas,	lo	quise	así,	por
mucho	que	ahora	me	repugne	esa	idea.	Por	eso	Joe	insiste	en	que	no	viene	al	caso	que
me	resultes	tan	desagradable.	Me	preguntó	cómo	me	habría	sentido	hace	tres	semanas
si	 me	 hubiese	 sugerido	 que	 hiciera	 el	 amor	 contigo,	 y	 tuve	 que	 decirle	 que	 no	 lo
sabía.	Entonces	me	preguntó	cómo	me	sentiría	si	me	lo	sugiriera	ahora,	y	le	dije	que
la	idea	me	horrorizaba	y	repelía.	Él	dijo	que	esa	era	la	clase	de	reacción	ante	la	que
debíamos	 estar	 en	 guardia,	 porque	 oculta	 el	 problema.	 Tenemos	 que	 ser	 lo	 más
sinceros	que	podamos	y	decir	lo	que	realmente	creamos,	y	no	confundirlo	con	lo	que
pensemos	que	es	más	seguro	o	más	prudente	creer,	y	tenemos	que	actuar	partiendo	de
nuestras	 verdaderas	 creencias	 para	 poder	 saber	 dónde	 estamos.	Y	 aparentemente…
según	 dijo	 Joe…	yo	 creo	 que	 está	 bien	 que	 haga	 el	 amor	 con	 otros	 hombres,	 o	 al
menos	contigo,	quiera	o	no	quiera	admitirlo	ante	mí	misma,	puesto	que	lo	hice.

—¡Dios	mío!
—Jake,	me	ha	mandado	aquí	para	que	lo	hagamos	de	nuevo.
—Pero	tú	no	estás	de	acuerdo	con	él	en	esto,	¿verdad?
No	lo	estaba,	desde	luego,	en	la	misma	medida	en	que	no	estaba	de	acuerdo	con

la	 necesidad	 de	 no	 eludir	 la	 cuestión,	 pero	 ya	 se	 había	 comprometido	 a	 estar	 de
acuerdo	 con	 él	 en	 eso	 y,	 ya	 puestos,	 en	 todo	 lo	 demás.	 Tardó	 un	 momento	 en
responder.

—¡Detesto	 la	 idea,	 Jake!	 Siento	 un	 rechazo	 absoluto	 ante	 la	 idea.	 Pero	 este
rechazo	es	igual	que	lo	que	siento	por	ti,	Jake.	No	hace	falta	que	nadie	me	señale	eso.
¡Estoy	perdida,	Jake!	No	soy	tan	fuerte	como	Joe,	ni	siquiera	como	tú.	¡No	soy	tan
fuerte	como	para	verme	metida	en	algo	así!

Vaya	 cosa.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 la	 postura	 de	 Joe,	 aunque	 era	 completamente
ilógica	 (un	 único	 adulterio	 por	 parte	 de	 Rennie,	 por	 supuesto,	 no	 implicaba
necesariamente	que	ella	creyera	que	el	 sexo	extramarital	«estaba	bien»	en	 términos
generales,	ni	con	otros	hombres	en	general	ni	conmigo	en	particular:	como	mucho,
implicaba	 que	 había	 deseado	 hacerlo	 aquella	 única	 vez),	 me	 proporcionaba	 una
oportunidad	para	 acosarla,	 si	 eso	 era	 lo	que	quería.	Era	una	gran	 tentación,	 ya	que
podía	 decirle	 «Vale,	 ahí	 está	 la	 cama»;	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 torturar	 a
Rennie.

—¿Estás	deseando	hacerlo,	entonces?	—le	pregunté.
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—¡No!	¡Dios,	es	lo	último	que	haría	en	el	mundo!
—Joe	está	loco.	Podría	decir	que	me	parece	que	es	un	pervertido,	por	lo	que	está

proponiendo.
—Bueno,	pues	dilo.	Así	no	tendrás	que	tratar	de	entenderlo.
—¡Ésa	 es	 una	 frase	 extraordinaria!	 —dije,	 riéndome—.	 ¡Neutraliza	 cualquier

crítica	que	se	 le	pueda	hacer!	Esa	frase	y	 la	de	que	es	 lo	bastante	fuerte	como	para
poder	 ser	 una	 caricatura	 de	 sí	 mismo…	 Esas	 dos	 defensas	 sirven	 para	 hacer	 que
cualquiera	sea	inatacable.

—Pero	en	su	caso	son	ciertas	—insistió	Rennie.
—¿A	qué	hora	va	a	venir	a	recogerte?
—Dimos	por	hecho	que	tú	me	llevarías	a	casa	después	—dijo	ella	con	sospechosa

elocuencia.
—¿Cuando	hayamos	acabado?
—¡Para,	por	favor!
—Bueno,	¿vamos?	A	tu	casa,	digo.
Me	miró	desconcertada.
—No	te	va	a	examinar	cada	vez,	¿verdad?	—Sonreí—.	Y	tampoco	podría	saberlo,

de	 todos	modos.	Lo	único	que	 tienes	que	hacer	 es	 jurar	 por	 tu	honor	de	 scout	que
hemos	cumplido	con	nuestro	deber.

Ahora,	 por	 primera	 vez,	 captó	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 su	 dilema:	 tenía	 que
elegir	entre	meterse	en	 la	cama	conmigo,	 lo	cual	 le	 repugnaba,	o	mentirle	a	Joe,	 lo
cual	 también	 le	 repugnaba,	 puesto	 que	 la	 tercera	 opción	 —reivindicar	 su	 propia
opinión	negándose	a	obedecer	las	decisiones	de	él—	estaba,	por	lo	visto,	fuera	de	su
alcance;	no	tenía	fuerza	suficiente	para	ello.

—¡Ay,	Dios!	¿Qué	harías	tú	si	estuvieras	en	mi	lugar,	Jake?
—¡Yo	 le	 habría	 dicho	 que	 se	 fuera	 al	 carajo!	 —contesté	 alegremente—.	 Para

empezar,	no	habría	venido	aquí.	Pero	ya	que	has	venido,	si	yo	fuera	tú,	no	dudaría	en
mentirle.	 Dale	 un	 montón	 de	 detalles	 escabrosos.	 Dile	 que	 hemos	 hecho	 el	 amor
cinco	veces	y	que	te	he	sodomizado	dos.	Lo	está	pidiendo.	Apuesto	a	que	no	vuelve	a
mandarte	 a	verme	 si	 consigues	que	 suene	excitante	de	verdad.	Es	 el	viejo	 truco	de
librarse	de	una	mala	ley	cumpliéndola	con	exceso	de	celo.

Rennie	se	mordió	los	nudillos	y	movió	un	poco	la	cabeza.
—No	puedo	mentirle.	No	puedo	volver	a	hacerlo.
—Entonces	dile	que	se	vaya	al	carajo.
—Tú	no	entiendes	cómo	le	ha	afectado	 todo	esto,	Jake.	No	es	que	esté	 loco;	ni

siquiera	 lo	 calificaría	 de	 neurótico.	 Creo	 que	 está	 pensando	 con	 más	 claridad	 e
intensidad	que	nunca.	Pero	ésta	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte	para	él.	Para	los	dos.
Es	la	mayor	crisis	que	hemos	tenido.

—¿Qué	crees	que	haría	si	le	dijeras	que	por	una	vez	no	estás	de	acuerdo	con	él?
—Me	lo	imagino	largándose	para	siempre,	o	suicidándose,	o	matándonos	a	todos.

Incluso	me	lo	imagino	trayéndome	aquí	y	subiendo	también	para	asegurarse	de…
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—¿Para	asegurarse	de	que	haces	lo	que	se	supone	que	quieres	hacer?	¡Dios,	esto
sí	que	es	divertido!

—Pensaría	que	le	estoy	fallando.	Que	estoy	tirando	la	toalla.
—Bueno,	entonces	vámonos	a	la	cama,	por	el	amor	de	Dios.	Si	no	puedes	fingir

que	te	lo	tomas	en	serio,	vamos	a	tomárnoslo	en	serio	de	verdad.	Te	garantizo	que	no
va	 a	 volver	 a	 mandarte	 aquí.	—Me	 puse	 de	 pie—.	 Vamos,	 chica:	 podrás	 contarle
todas	las	cosas	que	te	he	dicho	antes	y	decir	la	verdad.	Vamos	a	darle	al	viejo	Joe	una
lección	práctica.

—¿Cómo	es	posible	que	lo	pienses	siquiera?	—gritó	Rennie.
Lo	 cierto	 es	 que	 mis	 sentimientos	 eran	 ambivalentes,	 como	 de	 costumbre.	 El

conflicto	de	Rennie	era	el	clásico	conflicto	entre	lo	que	a	uno	le	apetece	y	lo	que	le
parece	bien	—en	este	caso,	entre	lo	que	no	le	apetecía,	seguir	cometiendo	adulterio,	y
lo	 que	 le	 parecía	 mal,	 mentirle	 a	 Joe—,	 pero	 el	 mío	 era	 entre	 dos	 cosas	 que	 me
parecían	 bien	 y	 también	 entre	 dos	 cosas	 que	 me	 apetecían.	 Me	 parecía	 bien
desvincularme	de	eso	que	tanto	había	perturbado	la	extraordinaria	relación	que	tenían
los	Morgan	(relación	que,	podría	añadir,	consideraba	admirable,	la	verdad,	pero	que
sabía	perfectamente	que	nunca	habría	podido	disfrutar	en	la	mayoría	de	mis	estados
de	ánimo),	y	al	mismo	tiempo	me	parecía	bien	la	idea	de	seguirle	la	corriente	a	Joe
llegados	a	ese	punto,	tanto	porque	había	prometido	cooperar	como	porque	realmente
creía	 que	 si	 probaba	 una	 buena	 dosis	 de	 su	 medicina,	 cambiaría	 su	 prescripción).
Además,	aunque	en	algunos	momentos	yo	era	muy	capaz	de	disfrutar	del	sexo	sádico,
en	aquel	momento	no	estaba	de	humor	como	para	desear	un	coito	que	para	Rennie
sería	una	tortura;	en	cualquier	caso,	como	ya	he	mencionado,	su	sufrimiento	ejercía
una	poderosa	atracción	física	sobre	mí.	Mis	sentimientos	de	culpa,	por	cierto,	aunque
todavía	reconociera	su	existencia,	habían	pasado	a	un	segundo	plano	en	el	melodrama
que	Joe	había	puesto	en	marcha.	Estaba	demasiado	perplejo	e	intrigado	por	sus	actos
como	para	dedicar	mucha	atención	a	sentirme	culpable.

—No	 voy	 a	 adoptar	 ninguna	 postura	 —afirmé—.	 Siempre	 he	 eludido	 los
problemas.	Me	parecerá	bien	lo	que	tú	quieras.

—¡No	puedo	hacerlo!	—gimió	Rennie.
—Entonces	te	llevo	a	casa.	Vamos.
—¡No	puedo!	¡Por	favor,	Jake!	¡Por	favor!	¡Échame	de	aquí	o	viólame!	¡Yo	no

puedo	hacer	nada!
—No	estoy	dispuesto	a	decidir	por	ti	—dije.
Esto	también	era	sádico,	supongo,	pero	además	era	muy	cierto;	no	podría	haber

hecho	con	mucho	convencimiento	ninguna	de	las	dos	cosas	que	me	había	pedido,	y
sin	mucho	convencimiento	es	más	fácil	quedarse	sentado	que	hacer	cosas	dramáticas.
Rennie	 estuvo	 sollozando	 un	 par	 de	minutos,	 acurrucada	 en	 el	 sillón:	 desde	 luego,
aquel	asunto	la	estaba	destrozando.

¡Vaya,	pensé,	todo	esto	se	podría	haber	gestionado	de	tantas	otras	maneras!	Se	me
ocurrió	que	lo	que	quizá	acabara	destruyendo	a	los	Morgan,	al	fin	y	al	cabo,	fuera	la
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falta	 de	 imaginación.	 Miré	 al	 Laocoonte:	 su	 sufrimiento	 era	 abstracto	 y	 poco
sugerente.

www.lectulandia.com	-	Página	302



10.	LA	DESINTEGRACIÓN	DE	RENNIE,	ESE
SEPTIEMBRE,	NO	ERA	POR	LO	GENERAL
UN	ESPECTÁCULO	ENTRETENIDO

La	desintegración	 de	Rennie,	 ese	 septiembre,	 no	 era	 por	 lo	 general	 un	 espectáculo
entretenido	de	contemplar,	pues	aunque,	 como	ella	 señaló,	no	es	 evidente	que	 toda
personalidad	sea	valorable	simplemente	por	ser	única,	yo	casi	nunca	podía	disfrutar
contribuyendo	 a	 la	 infelicidad	 de	 gente	 que	 había	 llegado	 a	 conocer	 en	 alguna
medida.	 No	 hay	 en	 esto	 nada	 de	 humanitarismo:	 la	 humanidad,	 en	 general,	 no
generaba	 en	mí	 ninguna	 clase	 de	 emoción,	 y	 debo	 añadir	 que	 las	 tribulaciones	 de
cierta	 gente	 concreta,	 como	 Peggy	 Rankin,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 importaban	 en
absoluto.	 Esto	 es	 sólo	 una	 descripción	 de	 mis	 sentimientos;	 nunca	 trataría	 de
defenderlos	como	si	formaran	parte	de	una	postura	ante	la	vida.

El	 problema,	 supongo,	 es	 que	 cuanto	más	 aprendemos	 sobre	 una	 persona,	más
difícil	nos	resulta	atribuirle	un	carácter	que	nos	permita	relacionarnos	con	ella	en	una
situación	emocional.	La	mitoterapia,	en	 resumen,	se	vuelve	cada	vez	más	difícil	de
aplicar,	porque	nos	vemos	obligados	a	admitir	la	inadecuación	de	cualquier	papel	que
queramos	atribuirle	a	alguien.	La	existencia	no	sólo	precede	a	la	esencia:	en	el	caso
de	 los	seres	humanos,	más	bien	desafía	a	 la	esencia.	Y	en	cuanto	conocemos	a	una
persona	lo	suficientemente	bien	como	para	tener	opiniones	contradictorias	sobre	ella,
la	mitoterapia	pierde	todo	su	sentido,	salvo	en	las	ocasiones	en	que	apenas	estamos
medio	despiertos.

Había	ocasiones	como	ésa,	pero	eran	escasas.	La	última	parte	de	la	tarde	a	la	que
acabo	de	referirme	fue	una:	cuando	al	final	llevé	a	Rennie	a	la	cama	(excitado	por	su
abatimiento),	sólo	fui	capaz	de	hacerlo	porque,	para	bien	o	para	mal,	había	perdido
bastante	lucidez	como	para	poder	concebir	la	situación	de	un	modo	teatral,	como	si
fuera	parte	de	una	lucha	romántica	entre	símbolos.	Joe	era	La	Razón,	o	El	Ser	(hice
uso	del	universo	de	Rennie);	yo	era	La	Sinrazón,	o	El	No	Ser;	y	los	dos	combatíamos
sin	cuartel	por	la	posesión	de	Rennie,	como	Dios	y	Satanás	por	el	alma	del	hombre.
Este	bonito	maniqueísmo	ontológico	no	resistiría	un	examen	más	a	fondo,	pero	tenía
la	 triple	 ventaja	 de	 excusarme	 de	 tener	 que	 atribuirle	 a	 Rennie	 una	 esencia	 más
específica	que	la	personalidad	humana,	de	proporcionarme	la	ocasión	de	fornicar	con
un	deleite	mefistofélico	y	de	permitirme	no	cuestionar	mis	propios	motivos,	ya	que	lo
que	estaba	haciendo	era	la	esencia	de	mi	esencia.	¿Acaso	alguien	espera	que	Satanás
sea	introspectivo?

En	 cuanto	 a	 Rennie,	 para	 entonces	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzar	 un	 estado	 de
parálisis,	y	creo	que	no	fue	sin	cierto	alivio	que	me	dejó	que	le	atribuyera	el	papel	de
la	humanidad;	lo	que	no	podía	saber	yo	era	cómo	era	el	drama	que	se	desarrollaba	en
su	cabeza.	Después,	la	llevé	a	casa.

—¿No	vas	a	entrar	un	momento?	—me	preguntó,	un	poco	aturdida.
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Pero	mi	pequeña	obra	teatral	se	había	desvanecido	junto	a	mi	deseo,	y	yo	estaba
vegetal.

—No.	Ya	nos	veremos.
Por	 lo	 demás,	 sentía	 sobre	 todo	 una	 pena	 generalizada	 por	 los	 Morgan,

especialmente	por	Rennie.	Joe,	a	fin	de	cuentas,	estaba	actuando	de	un	modo	bastante
coherente	con	su	postura,	y	tener	conciencia	de	ello	puede	ser	reconfortante	incluso
en	casos	en	los	que	una	determinada	postura	nos	conduce	a	la	derrota	o	al	desastre,
como	cuando,	en	una	partida	de	bridge,	alguien	juega	a	la	perfección	una	mala	mano,
o	un	Othello	no	ama	sabia	pero	sí	intensamente.	Pero	Rennie	ya	no	tenía	una	postura
con	la	que	pudiera	actuar	de	un	modo	coherente,	ni	siquiera	la	postura	de	quien	actúa
sin	 coherencia,	 y	 sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	mía,	 su	 personalidad	 era	 tal	 que
parecía	necesitar	una	postura	para	protegerse.

Vino	 a	 mi	 habitación	 tres	 veces	 en	 septiembre	 y	 una	 vez	 más	 en	 octubre.	 La
primera	 de	 estas	 visitas	 ya	 la	 he	 contado.	 La	 segunda,	 el	 miércoles	 de	 la	 semana
siguiente,	fue	muy	diferente:	Rennie	se	mostró	más	cálida	y	parecía	fuerte	e	incluso
alegre	y	un	poco	alocada.	Hicimos	el	 amor	con	entusiasmo	de	 inmediato	—llegó	a
burlarse	de	mí	por	ser	un	amante	menos	enérgico	que	su	marido—	y	después	se	puso
a	 hablar,	muy	 animada,	 durante	 alrededor	 de	 una	 hora,	mientras	 nos	 tomamos	 una
botella	de	moscatel	de	California	que	había	traído.

—¡Dios,	qué	boba	he	estado	últimamente!	—dijo,	riéndose—.	¡Lamentándome	y
lloriqueando	como	una	colegiala!

—¿Eh?
—¿Cómo	 me	 puedo	 haber	 tomado	 esto	 tan	 en	 serio?	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 pasó

anoche?
—No.
—Me	 desperté	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Me	 pasa	 todas	 las	 noches	 desde	 que

empezó	 esto;	 de	 repente,	 estoy	 completamente	 despierta.	 Casi	 siempre	 me	 dan
temblores,	y	entonces	me	levanto	y	me	paso	el	resto	de	la	noche	teniendo	escalofríos
y	sudando	o	despierto	a	Joe	y	nos	ponemos	a	hablar	de	todo	lo	que	ha	pasado.	Bueno,
pues	anoche	me	desperté	como	siempre,	y	la	luz	de	la	luna	entraba	en	el	dormitorio	y
vi	a	Joe	ahí	dormido…	¡parece	un	adolescente	cuando	duerme!…	y	entonces,	cuando
lo	estaba	mirando,	empezó	a	hurgarse	la	nariz.	—El	recuerdo	le	provocó	una	risita	y
el	vino	la	hizo	eructar	levemente—.	Perdón.

—Claro.
—Bueno,	 entonces	 me	 acordé	 de	 la	 noche	 que	 estuvimos	 espiándolo	 por	 la

ventana	del	salón,	sólo	que	esta	vez	en	lugar	de	hacerme	daño,	me	pareció	gracioso.
¡Todo	esto	me	pareció	gracioso,	y	también	cómo	nos	lo	estábamos	tomando!	Joe	me
pareció	un	adolescente	intentando	hacer	una	tragedia	por	nada,	y	tú	me	pareciste	un
completo	inútil.	No	te	vas	a	enfadar	por	esto,	¿verdad?	—dijo,	riéndose.

—Por	supuesto	que	no.
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—Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 he	 comportado	 como	 una	 mocosa,	 llorando	 por	 las
esquinas	y	dejando	que	me	intimidarais	por	una	estupidez	como	ésta.	Me	sentía	igual
que	me	 siento	 cuando	 dejo	 que	 los	 niños	me	 dominen.	Muchas	 veces,	 cuando	 los
niños	 se	 pasan	 el	 día	 gritando	 y	 peleándose,	 me	 ponen	 tan	 nerviosa	 que	 acabo
gritando	 y	 llorando	 yo	 también,	 y	 después	 siempre	 me	 siento	 boba	 y	 un	 poco
avergonzada.	 ¿Cómo	puede	 ser	que	 la	gente	 adulta	haga	 tanto	 lío	por	una	cosa	 tan
tonta?	Sobre	todo,	gente	casada	y	con	hijos.

—Pobre	pequeño	coito	—dije	con	una	sonrisa.	Pero	en	realidad,	el	buen	humor	de
Rennie	 me	 generaba	 el	 estado	 contrario:	 cuanto	 más	 contenta	 estaba	 ella,	 más
melancólico	me	sentía	yo,	y	cuanto	más	afirmaba	tomarse	el	tema	con	ligereza,	más
grave	me	parecía	a	mí.

—¡Tomarnos	en	serio	una	cosa	tan	insignificante!	¡No	vale	la	pena	pensar	en	ello
ni	un	minuto!	 ¡Como	para	permitir	que	estropee	un	matrimonio!	 ¡Podría	acostarme
con	cien	hombres	distintos	y	seguiría	sintiendo	lo	mismo	por	Joe!

—Bueno,	a	ver	—protesté,	un	poco	ofendido—.	Desde	luego,	nada	es	importante
en	sí	mismo,	pero	cualquier	cosa	puede	ser	seria	si	uno	quiere	tomársela	en	serio.	No
hay	ningún	motivo	para	burlarse	de	la	seriedad	de	los	demás.

—¡Anda,	cállate!	—gritó	Rennie—.	Eres	igual	que	Joe.	Creo	que	todos	nuestros
problemas	vienen	de	que	pensamos	demasiado	y	hablamos	demasiado.	Nos	ponemos
a	hablar	y	nos	metemos	en	toda	clase	de	líos	que	dejarían	de	existir	si	nos	calláramos
y	dejáramos	de	darles	vueltas.	—Se	acabó	otra	 copa	de	vino,	 la	 cuarta	o	 la	quinta,
mientras	 yo	 seguía	 con	 la	 primera—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 creo?	 Creo	 que	 nada	 de	 esto
habría	sucedido	si	no	tuviéramos	tanto	tiempo.	De	verdad.	Dices	que	no	sabes	cómo
fomentaste	todo	esto,	pero	yo	creo	que	lo	hiciste	porque	te	aburres.

—¿En	serio?
—No	 tienes	 ninguna	 ambición,	 no	 estás	 demasiado	 ocupado	 ni	 eres	 demasiado

guapo,	vives	solo.	Te	imagino	metido	aquí	todo	el	día,	balanceándote	en	tu	mecedora,
soñando	despierto	y	urdiendo	planes,	sólo	porque	te	aburres.	Creo	que	la	clave	de	tu
personalidad	es	simplemente	que	te	aburres.

—La	clave	de	mi	personalidad	no	es	simplemente	nada	—dije	sin	convicción—.
Quizá	también	sea	que	me	aburro,	pero	no	es	simplemente	que	me	aburro.

Estaba	 claro	 que	Rennie	 estaba	 practicando	 un	 poquito	 de	mitoterapia	 profana:
cualquiera	 que	 se	 ponga	 a	 hablar	 de	 la	 clave	 de	 la	 personalidad	 de	 alguien	 está
haciendo	 mitos,	 porque	 el	 misterio	 de	 la	 gente	 no	 puede	 explicarse	 por	 medio	 de
claves.	Pero	en	aquel	momento	me	sentía	demasiado	abatido	como	para	fijarme	más
que	de	un	modo	superficial	en	la	pieza	dramática	que	ella	estaba	escribiendo.

—Bueno,	pues	yo	pienso	que	simplemente	 te	aburres;	ya	no	me	 importa	 lo	que
penséis	 tú	 o	 Joe	 sobre	 todo	 este	 lío	 o	 sobre	mí:	 he	 dejado	 de	 tomármelo	 en	 serio.
Incluso	he	dejado	de	pensar	en	ello.

—Mejor	para	ti.
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—Te	 fastidia,	 ¿verdad?	 —dijo,	 riéndose—.	 Si	 ya	 no	 sufro,	 esto	 deja	 de	 ser
divertido,	¿verdad?	¡Pues	a	la	mierda	los	dos!	Ya	no	sufro.	Mira	qué	deprimido	te	has
quedado.	Como	si	 te	hubieras	hecho	caca	encima.	—La	idea	le	encantó	y	soltó	una
carcajada	vinosa—.	Esta	mañana,	Joe	tenía	esa	misma	cara;	estaba	más	triste	que	un
profeta.	Y	tú	te	has	enfadado	porque	se	te	ha	estropeado	el	juego.	Vamos,	anímate	y
bebe	conmigo,	y	si	no,	llévame	a	casa.

Vacié	mi	copa	y	la	volví	a	llenar.
—Te	darás	cuenta,	desde	luego,	de	que	no	me	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	dices.

Es	audaz,	pero	no	convincente.
—No	te	atreves	a	creértelo	—se	burló	Rennie.
—No	me	atrevo,	y	tú	tampoco	te	atreverías	si	te	fuera	la	vida	en	ello.
—No	me	importa	—afirmó	Rennie—.	No	me	importa	una	mierda.
—Y	además	no	creo	que	Joe	sepa	nada	de	esto.
—No	me	importa.
—Joe	no	se	pondría	triste.	Se	largaría.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Estamos	demasiado	unidos	para	que	pase	eso.	No	sé	por

qué	me	preocupé	tanto	al	principio;	ninguna	tontería	de	este	tipo	podría	separarnos	a
Joe	 y	 a	mí.	Haría	 falta	 una	 persona	más	 fuerte	 que	 tú,	 Jake.	En	 realidad,	 no	 sabes
nada	sobre	nosotros.	No	sabes	nada,	joder.

—La	última	vez	te	dije	que	deberías	mandarlo	al	carajo.
—A	lo	mejor	os	mando	al	carajo	a	los	dos.
—Muy	bien,	chica,	pero	estate	atenta	a	su	gancho	de	izquierda	cuando	lo	hagas.
Este	comentario	anuló	el	efecto	de	por	lo	menos	tres	copas	de	moscatel.
—No	creo	que	Joe	vuelva	a	pegarme	nunca	—dijo,	muy	seria.
—Entonces	 acábate	 la	 botella,	 vete	 a	 casa,	 retuércele	 la	 nariz	 y	 dile	 que	 ya	 no

puedes	seguir	 tomándote	en	serio	una	cosa	 tan	boba	como	vuestra	vida	sexual	—le
sugerí—.	Dile	que	el	problema	es	que	piensa	demasiado.

—No	me	pegaría,	Jake.	Nunca	volvería	a	pegarme.
—Te	partiría	la	cara,	joder.	¡Dile	que	se	está	comportando	como	un	colegial!	Te

daría	tal	paliza	que	te	dejaría	inconsciente	y	lo	sabes.	Vamos,	te	acompaño.	Si	tienes
razón,	podemos	pasárnoslo	bomba	haciendo	el	payaso	y	retorciéndonos	las	narices.	Y
luego	nos	damos	todos	la	mano	y	se	acabó	el	problema.

Rennie	ya	estaba	completamente	sobria.
—Te	odio	—dijo—.	Ni	siquiera	me	vas	a	dejar	que	intente	estar	un	poco	contenta

ni	medio	minuto,	¿verdad?	Ni	siquiera	puedo	fingir	que	estoy	contenta.
Y	(mirabile	dictu),	en	cuanto	ella	asumió	mi	abatimiento,	yo	me	sentí	libre	de	él;

de	hecho,	me	apoderé	de	 la	 alegría	que	ella	había	perdido	y	me	 serví	otra	 copa	de
moscatel.

—Te	sientes	muy	bien,	¿no?	—gritó	Rennie.
—La	alegre	perversidad	humana.	Lo	siento	de	veras,	Rennie.
—¡Estás	feliz	de	veras!	—dijo	ella,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
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Pero	un	buen	humor	tan	precario	como	el	de	Rennie	y	una	crueldad	tan	innecesaria
como	 la	 mía	 no	 eran	 lo	 habitual.	 Al	 igual	 que	 la	 segunda	 visita	 apenas	 se	 había
parecido	 a	 la	 primera,	 la	 tercera	 (y	 última	 de	 septiembre)	 fue	 muy	 distinta	 de	 la
segunda.	Para	entonces	yo	ya	estaba	hasta	tal	punto	involucrado	en	la	enseñanza	que
mi	estado	de	ánimo,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	se	originaba	en	lo	que	sucediera
en	el	aula.	Aquel	día	concreto,	el	último	viernes	de	septiembre,	me	sentía	muy	agudo
y	 perspicaz	 simplemente	 porque	 en	 mi	 clase	 de	 gramática,	 por	 la	 mañana,	 había
explicado	las	reglas	de	los	distintos	casos	de	los	pronombres	ingleses:	cualquiera	se
siente	lúcido	y	a	gusto,	cuando	no	directamente	excepcional,	si	es	capaz	no	sólo	de
decir,	 sino	 también	 de	 comprender	 a	 la	 perfección,	 que	 los	 complementos
predicativos	de	los	infinitivos	de	los	verbos	copulativos	sin	sujeto	expreso	van	en	el
caso	 nominativo,	mientras	 que	 los	 complementos	 predicativos	 de	 los	 infinitivos	 de
los	 verbos	 copulativos	 con	 sujeto	 expreso	 van	 en	 el	 caso	 acusativo.	 Hice	 este
comentario	ante	mi	congregación	de	jóvenes	alumnos	y	concluí,	triunfal:

—I	was	thought	to	be	he,	but	I	thought	John	to	be	him[9].	¿Alguna	pregunta?
—Bueno,	 dígame	—protestó	 un	 pesado	 que	 se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 aula,	 por

supuesto,	a	quien	yo	ya	había	decidido	suspender,	si	era	posible,	por	su	impertinencia
—,	¿qué	fue	antes,	la	lengua	o	los	libros	de	gramática?

—¿En	qué	está	pensando,	Blakesley?	—le	pregunté,	negándome	a	participar	en	su
juego.

—Bueno,	parece	bastante	 lógico	que	 la	gente	hablara	antes	de	escribir	 libros	de
gramática,	y	que	lo	que	cuentan	los	libros	es	cómo	habla	la	gente.	Por	ejemplo,	si	veo
que	 alguien	 me	 sigue,	 puedo	 decir	 que	 va	 «detrás	 mío».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 el
noventa	y	cinco	por	ciento	de	los	norteamericanos	diría	«detrás	mío».	Casi	nadie	diría
«detrás	de	mí».	Estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	usted	 lo	diría.	Suena	un	pelín	raro,
¿que	no?	—La	clase	soltó	una	risita—.	Bueno,	se	supone	que	esto	es	una	democracia,
así	 que	 nadie	 más	 que	 unos	 pocos	 profes	 dicen	 «detrás	 de	 mí»,	 ¿por	 qué	 seguir
fingiendo	que	 todos	 estamos	 equivocados	menos	ustedes?	 ¿Por	qué	no	 cambiar	 las
reglas?

Una	especie	de	Joe	Morgan:	primero	hay	que	ver	por	dónde	va	la	gente	y	después
poner	ahí	los	caminos.	Lo	odié	con	toda	mi	alma.

—Señor	Blakesley,	supongo	que	usted	come	el	pollo	frito	con	los	dedos,	¿verdad?
—¿Qué?	Claro	que	sí.	¿Usted	no?
Todos	 se	 rieron	 con	 nerviosismo,	 absortos	 en	 el	 duelo,	 pero	 como	 esa	 última

salida	de	Blakesley	había	sido	más	bien	sosa,	ya	no	estaban	tan	incondicionalmente
de	su	lado	como	antes.

—¿Y	el	beicon	del	desayuno?	¿Con	los	dedos	o	con	el	tenedor,	señor	Blakesley?
—Con	los	dedos	—dijo,	desafiante—.	Claro,	desde	luego,	los	dedos	se	inventaron

antes	 que	 los	 tenedores,	 igual	 que	 el	 inglés	 se	 inventó	 antes	 que	 los	 libros	 de
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gramática.
—Pero	 no	 sus	 dedos,	 como	 es	 evidente	 —dije,	 tranquilo	 y	 sonriente—.	 ¡Y

tampoco	el	inglés	que	usted	habla,	desde	luego!
La	 clase	 estaba	 totalmente	 de	 mi	 lado:	 la	 gramática	 prescriptiva	 había	 salido

victoriosa.
—La	cuestión	—concluí	dirigiéndome	a	 la	clase	en	general—	es	que	si	 todavía

fuéramos	salvajes,	el	señor	Blakesley	sería	libre	de	comer	como	un	cerdo	sin	infringir
ninguna	regla,	porque	no	habría	ninguna	regla	que	romper,	y	podría	decir	«suena	un
pelín	 raro,	 ¿que	 no?»	 y	 quedarse	 tan	 ancho	 sin	 que	 nadie	 pensara	 que	 es	 un
analfabeto,	 porque	 ni	 la	 alfabetización	 ni	 las	 reglas	 de	 la	 gramática	 habrían	 sido
inventadas	 todavía.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 establecen	 unas	 reglas	 de	 etiqueta	 o	 de
gramática	y	 se	 aceptan	 como	 la	 norma	 (y	me	 refiero	 a	 un	 ideal,	 no	 a	 una	 cuestión
estadística),	 entonces	 uno	 sólo	 es	 libre	 de	 infringirlas	 si	 está	 deseando	 que	 lo
consideren	un	salvaje	o	un	analfabeto.	No	importa	 lo	dogmáticas	o	irracionales	que
puedan	ser	las	reglas;	son	la	convención.	Y	en	el	caso	de	una	lengua,	hay	otro	motivo
para	aceptar	incluso	las	reglas	más	bobas.	Señor	Blakesley,	¿a	qué	hace	referencia	la
palabra	«caballo»?

El	señor	Blakesley	no	estaba	muy	comunicativo,	pero	contestó:
—Al	animal.	A	un	animal	de	cuatro	patas.
—Equus	 caballus	—dije,	 asintiendo—:	 un	 mamífero	 herbívoro	 y	 ungulado.	 Y

¿qué	representa	el	signo	algebraico	de	la	equis?
—¿La	equis?	Cualquier	cosa.	Es	una	incógnita.
—Muy	bien.	Entonces	 la	 equis	 puede	 representar	 cualquier	 cosa	 que	 queramos

que	 represente,	 con	 tal	 de	 que	 siempre	 represente	 lo	mismo	 en	una	 ecuación	dada.
Pero	la	palabra	«caballo»	también	es	un	símbolo,	un	ruido	que	hacemos	con	la	voz	o
unas	 rayas	 que	 trazamos	 en	 la	 pizarra.	 Y	 teóricamente	 podríamos	 hacer	 que
representara	 lo	que	quisiéramos,	¿verdad?	Quiero	decir	que	 si	 entre	usted	y	yo	nos
pusiéramos	de	acuerdo	para	que	«caballo»	significara	«libro	de	gramática»,	entonces
podríamos	decir	«abra	su	caballo	por	la	página	veinte»	o	«¿hoy	ha	traído	su	caballo	a
clase?».	Y	los	dos	sabríamos	perfectamente	a	qué	nos	estaríamos	refiriendo,	¿verdad?

—Sí,	supongo	que	sí.
El	señor	Blakesley	deseaba	con	todo	su	corazón	no	estar	de	acuerdo.	Notaba	que

estaba	atrapado	y	que	no	tenía	escapatoria.
—Desde	 luego	 que	 lo	 sabríamos.	 Pero	 nadie	 más	 nos	 comprendería;	 ése	 es	 el

procedimiento	 que	 siguen	 los	 códigos	 secretos.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 ninguna
razón	 por	 la	 que	 el	 símbolo	 «caballo»	 no	 pueda	 referirse	 siempre	 al	 libro	 de
gramática	 en	 lugar	 de	 al	 Equus	 caballus:	 los	 significados	 de	 las	 palabras	 son
convenciones	 arbitrarias,	 en	 su	mayor	 parte;	 accidentes	 históricos.	 Pero	 se	 acordó,
antes	 de	 que	 usted	 y	 yo	 tuviéramos	 nada	 que	 decir	 al	 respecto,	 que	 la	 palabra
«caballo»	 se	 referiría	 al	 Equus	 caballus,	 de	 modo	 que	 si	 queremos	 que	 nuestras
oraciones	 resulten	 inteligibles	 para	 mucha	 gente,	 tenemos	 que	 aceptar	 esta
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convención.	 Tenemos	 que	 decir	 «caballo»	 cuando	 queramos	 referirnos	 al	 Equus
caballus,	 y	«libro	de	gramática»	cuando	queramos	 referirnos	al	objeto	ese	que	hay
sobre	 mi	 mesa.	 Usted	 es	 libre	 de	 infringir	 las	 reglas,	 salvo	 que	 aspire	 a	 la
inteligibilidad.	Si	realmente	aspira	a	la	inteligibilidad,	la	única	manera	de	«liberarse»
de	 las	 reglas	 es	 dominarlas	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 manejarlas	 de	 una	 forma
automática.	 Ésa	 es	 la	 paradoja:	 en	 cualquier	 sociedad	 compleja,	 por	 lo	 general	 un
hombre	 sólo	 es	 libre	 en	 la	medida	 en	 que	 acepte	 todas	 las	 reglas	 de	 esa	 sociedad.
¿Quién	 es	más	 libre	 en	 los	Estados	Unidos?	—pregunté	 finalmente—.	 ¿El	 hombre
que	se	rebela	contra	todas	las	reglas	o	el	que	las	cumple	de	forma	tan	automática	que
ni	siquiera	tiene	que	pensar	en	ellas?

Esto	último,	desde	luego,	era	una	falacia	absoluta,	pero	yo	no	tenía	la	intención	de
soltar	un	discurso	edificante;	mi	intención	era	rescatar	la	gramática	prescriptiva	de	las
garras	 del	 impúdico	 señor	 Blakesley	 y,	 si	 era	 posible,	 crucificarlo	 en	 el	 mismo
proceso.

—Pero	 señor	Horner	—dijo	 un	 joven	 preocupado	que	 se	 sentaba	 en	 la	 primera
fila,	por	supuesto—,	la	gente	siempre	está	encontrando	mejores	formas	de	hacer	las
cosas,	¿no?	Y	muchas	veces	hay	que	cambiar	 las	 reglas	para	 introducir	mejoras.	Si
nadie	se	rebelara	contra	las	reglas,	nunca	habría	ningún	progreso.

Miré	 al	 joven	 con	 benevolencia;	 me	 pareció	 que	 sobreviviría	 a	 cualquier
estupidez	que	yo	pudiera	decir.

—Ésa	 es	 otra	 paradoja	—le	 dije—.	 Los	 rebeldes	 y	 los	 radicales,	 en	 todas	 las
épocas,	son	gente	que	se	da	cuenta	de	que	las	reglas	suelen	ser	arbitrarias	(en	última
instancia,	siempre	lo	son)	y	que	no	puede	soportar	las	reglas	arbitrarias.	Son	los	que
practican	el	 amor	 libre,	 las	mujeres	que	 fuman	puros,	 los	personajes	de	Greenwich
Village	 que	 nunca	 se	 cortan	 el	 pelo	 y	 cualquier	 tipo	 de	 reformistas.	 Pero	 el	mayor
radical	de	cualquier	sociedad	es	el	hombre	que	ve	la	arbitrariedad	de	las	reglas	y	las
convenciones	 sociales,	 pero	que	 siente	 tanto	desprecio	o	 tanta	 indiferencia	hacia	 la
sociedad	 en	 la	 que	 vive	 que	 acepta	 todas	 esas	 sandeces	 con	una	 sonrisa.	El	mayor
rebelde	es	el	hombre	que	no	cambiaría	la	sociedad	por	nada	del	mundo.

Bueno.	Esto	dejó	muy	preocupado	a	aquel	brillante	joven,	estoy	seguro,	y	para	el
resto	de	la	clase	sin	duda	resultó	incomprensible,	pero	el	efecto	que	tuvo	en	mí	fue	el
de	 añadir	 a	 mi	 ya	 consolidada	 sensación	 de	 agudeza	 el	 delicado	 aroma	 de	 una
paradoja	 ligeramente	 risueña.	Ese	estado	de	ánimo	se	mantuvo	durante	 todo	el	día:
me	 fui	 de	 la	 escuela	 sin	 poder	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 janosiana	 ambivalencia	 del
universo,	y	 atravesé	 el	 encantador	 equilibrio	del	mundo,	 su	ubicua	polaridad,	hasta
llegar	 a	 mi	 habitación,	 donde	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 Rennie	 me	 encontró
balanceándome	 en	 mi	 mecedora,	 todavía	 sonriéndole	 débilmente	 a	 mi	 amigo
Laocoonte,	en	cuya	mueca	consistía	su	belleza.

Estaba	 nerviosa	 y	 poco	 habladora.	Nos	 saludamos	 y	 entonces	 se	 quedó	 de	 pie,
incómoda,	durante	un	minuto	antes	de	sentarse.	Era	evidente	que	había	comenzado
una	nueva	fase.
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—¿Y	ahora,	qué?	—le	pregunté.
No	contestó;	chasqueó	 la	 lengua	y	hizo	un	gesto	con	 la	mano	derecha	mientras

miraba	al	vacío.
—¿Cómo	está	Joe?
—Igual.
—Vaya.	¿Y	tú?
—No	lo	sé.	Me	estoy	volviendo	loca.
—Joe	no	te	estará	tratando	mal,	¿verdad?
Ella	me	miró	un	instante.
—Joe	es	Dios	—dijo—.	Es	Dios,	y	punto.
—Eso	tengo	entendido.
—Toda	 esta	 semana	 ha	 estado	maravilloso.	 No	 como	 estuvo	 cuando	 volvió	 de

Washington;	eso	no	era	nada	normal.	Como	si	pensara	que	sucedió	lo	que	sucedió	y
ahora	toca	pasar	página.

—Así	debería	ser,	¿no?	Eso	fue	lo	que	sentí	yo	al	día	siguiente	de	que	ocurriera.
Ella	soltó	un	suspiro.
—La	 cuestión	 es	 que	 comenté	 como	 de	 pasada	 que	 ya	 no	 me	 apetecía	 seguir

viniendo	aquí,	que	ya	no	le	veía	el	sentido.
—Muy	bien.
—Él	no	dijo	ni	una	palabra.	Sólo	me	echó	una	mirada	larguísima.	Me	quise	morir.

Y	luego	esta	tarde	ha	dicho	que	había	llegado	a	aceptar	casi	del	todo	que	esto	era	una
parte	de	mí,	aunque	no	podía	comprender	por	qué	había	empezado	a	pasar,	y	que	me
respetaría	más	si	era	coherente	que	si	rechazaba	lo	que	había	hecho.	Después	dijo	que
no	veía	la	necesidad	de	seguir	hablando	de	ello,	y	eso	fue	todo.

—Bueno,	por	Dios,	entonces	ya	se	acabó	el	problema,	¿no?
—Salvo	que	no	me	creo	de	veras	lo	que	ha	dicho,	y	aunque	me	lo	creyera,	ya	no

me	reconozco	en	esa	imagen.
—Eso	no	es	tan	terrible.	Yo	casi	nunca	me	reconozco	en	ninguna	imagen.
—Pero	Joe	sí.	Así	que	no	se	va	a	solucionar	nada	hasta	que	yo	no	pueda	ser	tan

auténtica	como	él,	y	verme	a	mí	misma	con	 tanta	claridad	como	se	ve	él	en	 lo	que
hace.	Joe	siempre	es	reconocible.

Yo	sonreí.
—Siempre	siempre.
—¿Te	refieres	a	esa	vez	que	 lo	espiamos?	¡Dios	mío!	—Negó	con	 la	cabeza—.

Jake,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Ojalá	 me	 hubiera	 quedado	 ciega	 antes	 de	 mirar	 por	 esa
ventana.	Eso	fue	lo	que	hizo	que	todo	empezara.

Dulce	paradoja:
—También	podrías	decir	que	eso	fue	lo	que	hizo	que	todo	acabara.	Pero	eso	sólo

puede	 hacer	 que	 todo	 empiece	 o	 acabe	 para	 un	Morgan.	 Desde	 luego,	 no	 para	 un
Horner.	En	mi	universo,	todo	el	mundo	es	medio	chimpancé,	sobre	todo	cuando	está
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solo,	 y	 nadie	 se	 sorprende	 demasiado	 por	 nada	 de	 lo	 que	 puedan	 hacer	 los	 demás
chimpancés.

—Pero	Joe	no	es	así.
—Quizá	el	que	menos	se	engaña	a	sí	mismo	sea	quien	admite	que	todos	estamos

haciendo	el	tonto.
¡Dulce,	dulce	paradoja!
—Joe	y	yo	hemos	hecho	un	Marcel	Proust	de	esto	—dijo	Rennie	con	tristeza—.

Lo	 hemos	 analizado	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 hemos	 podido.	 A	 veces
pienso	que	nunca	en	mi	vida	he	entendido	nada	tan	profundamente	como	esto,	y	otras
veces,	como	después	de	la	última	vez	que	estuve	aquí,	o	ahora,	me	doy	cuenta	de	que
no	 entiendo	 nada	 en	 absoluto.	 Todo	 me	 sigue	 pareciendo	 un	 misterio.	 Y	 eso	 me
destroza,	aunque	no	veo	ningún	motivo	para	sentirme	destrozada.

—¿Qué	piensa	Joe	de	mí	últimamente?
—No	 lo	 sé.	Creo	 que	 ya	 no	 te	 odia.	 Probablemente	 no	 le	 interesa	 relacionarse

contigo.	Piensa	que	el	papel	que	tuviste	en	esto	probablemente	sea	característico	de	ti.
—¿Característico	de	mí?	¿De	cuál	mí,	por	el	amor	de	Dios?	—dije,	riéndome—.

¿Y	qué	piensas	tú?
—Yo	todavía	te	desprecio,	creo	—dijo	Rennie	impasiblemente.
—¿Seguro?
—Es	lo	que	me	parece.
Eso	me	 impresionó	muchísimo.	Aquella	 noche	 no	 había	 sentido	 ningún	 interés

por	Rennie	hasta	que	dijo	eso,	pero	ahora	me	interesaba	un	montón.
—¿Me	desprecias	justo	desde	que	nos	acostamos?
—No	estoy	segura	de	hasta	qué	punto	es	algo	retroactivo,	Jake;	en	este	momento

creo	 que	me	 resultas	 desagradable	 desde	 que	 te	 conozco,	 pero	 supongo	 que	 no	 es
verdad.	 Sentía	 algo	 por	 ti	 por	 lo	 menos	 desde	 que	 empezamos	 con	 las	 clases	 de
montar,	y	por	lo	que	me	parece	ahora	era	una	especie	de	desagrado.	De	repugnancia,
creo	que	es	una	palabra	más	precisa.	No	creo	en	las	premoniciones	ni	en	nada	de	eso,
pero	 te	 juro	 que	 desde	 agosto	 he	 estado	 deseando	 que	 no	 te	 hubiéramos	 conocido
nunca,	aunque	no	habría	podido	explicar	por	qué.

Me	pareció	que	me	encontraba	en	la	cima	de	una	montaña,	pues	podía	pensar	con
amplitud	y	nitidez;	ni	siquiera	Argos,	el	de	los	cien	ojos,	era	más	sinóptico.

—Apuesto	 a	 que	 hay	 un	 punto	 de	 vista	 que	 a	 Joe	 y	 a	 ti	 no	 se	 os	 ha	 ocurrido,
Rennie.

—Los	hemos	pensado	todos	—dijo	ella.
Me	pareció	que	estábamos	al	final	de	una	novela	de	Ellery	Queen.
—Éste	 seguro	 que	 no.	 Y	 según	 el	 principio	 de	 economía,	 es	 bueno,	 porque

explica	la	mayor	cantidad	posible	de	hechos	utilizando	la	menor	cantidad	posible	de
suposiciones.	Joder,	es	lo	más	sencillo	del	mundo,	Rennie:	no	copulamos	y	ya	está;
hicimos	el	amor.	Lo	que	sentías	todo	el	tiempo	y	no	podías	admitir	ante	ti	misma	era
que	estabas	enamorada	de	mí.
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—Eso	no	es	verdad	—susurró	Rennie,	mirándome	intensamente.
—Podría	 ser.	 No	 estoy	 siendo	 vanidoso.	 Por	 lo	 menos,	 no	 sólo	 estoy	 siendo

vanidoso.
—No	me	refería	a	eso	—dijo	Rennie	con	cierta	dificultad—.	Me	refería	a	que…

no	es	verdad	que	nunca	lo	haya	admitido	ante	mí	misma.
Ahora	sus	ojos	mostraban	una	repugnancia	absoluta,	pero	no	estaba	claro	qué	o

quién	le	repugnaba.	Me	puse	bastante	nervioso.
—¡Pero	bueno!
—Ésa	es	una	de	las	cosas	que	más	daño	me	hacen	—dijo	Rennie—.	La	idea	de

que	podría	haber	estado	enamorada	de	ti	todo	el	tiempo	se	me	ocurrió	junto	con	todas
las	demás,	junto	con	la	idea	de	que	te	desprecio	y	con	la	idea	de	que	en	realidad	no
podía	 sentir	 nada	 por	 ti	 porque	 tú	 no	 existes.	Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	No	 estoy
segura	de	cuál	de	todas	estas	ideas	es	verdad.

—Supongo	que	todas	son	verdad,	Rennie	—señalé—.	Y	ya	que	estamos,	¿alguna
vez	se	te	ha	ocurrido	que	quizá	sea	Joe	el	que	no	existe?

—No.	—Movió	la	cabeza	lentamente—.	No	lo	sé.
—Creo	que	no	deberías	tener	miedo	de	la	idea	de	que	sientes	cierta	clase	de	amor

por	mí.	Desde	luego,	no	implica	nada	en	ningún	sentido	en	relación	con	lo	que	sientes
por	Joe,	salvo	que	quieras	ponerte	romántica.	De	hecho,	creo	que	no	supone	nada	en
absoluto,	salvo	que	todo	el	asunto	es	menos	misterioso	de	lo	que	suponíamos,	y	quizá
también	menos	sórdido.

Pero	era	obvio	que	Rennie	no	aceptaba	nada	de	eso.
—Jake,	esta	noche	no	puedo	hacer	el	amor	contigo.
—Muy	bien.	Te	llevo	a	casa.
En	el	coche	la	besé	suavemente.
—Creo	que	esto	es	genial.	Es	lo	más	divertido	del	mundo.
—Es	verdad.
—¿Le	has	contado	a	Joe	que	sospechabas	eso	junto	con	las	demás	cosas?
—No.	—Bajó	 la	mirada—.	Y	 no	 puedo	 contárselo	 jamás.	 Ése	 es	 el	 problema,

Jake	—dijo,	mirándome	de	nuevo—.	Todavía	 lo	quiero	más	de	 lo	que	nadie	puede
imaginarse,	incluido	él	mismo,	pero	lo	que	teníamos	antes	ya	se	ha	terminado.	Esto	lo
hace	imposible.	Incluso	si	no	fuera	cierto	que	estoy	enamorada	de	ti,	la	posibilidad	de
estarlo,	el	hecho	de	que	no	esté	segura	de	que	no	lo	estoy,	acaba	con	todo.	Esto	no
resuelve	 ningún	 problema:	 esto	 es	 precisamente	 el	 problema.	 ¿Te	 puedes	 imaginar
cómo	 me	 siento	 cuando	 me	 dice	 que	 ha	 aceptado	 mi	 relación	 contigo	 y	 trata	 de
comportarse	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada?	 Toda	 nuestra	 historia	 a	 partir	 de
ahora	va	a	ser	una	mentira,	joder.	Ha	sido	una	mentira	desde	que	admití	por	primera
vez	ante	mí	misma	que	podía	estar	enamorada	de	ti.

—No	hay	por	qué	estropear	nada,	Rennie.
—Ya	está	estropeado,	lo	que	teníamos	antes	Joe	y	yo,	y	era	lo	mejor	que	pueden

tener	 un	 hombre	 y	 una	mujer.	 Ahí	 no	 caben	mentiras	 o	 sentimientos	 encontrados.
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¡Siento	como	si	me	hubieran	robado	un	millón	de	dólares,	Jake!	¡Si	le	hubiera	pegado
un	tiro	no	me	sentiría	peor!

—¿Quieres	que	entre	contigo?	—pregunté.
—No.
—A	lo	mejor	sólo	estás	intentando	retrasar	las	cosas.
—Sí,	voy	a	intentar	retrasar	todas	las	cosas	que	pueda	—dijo	Rennie—	y	durante

todo	 el	 tiempo	 que	 pueda.	 Estoy	 desesperada,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 se	me	 ocurre
hacer.

—Es	muy	probable	que	Joe	se	haya	planteado	esa	posibilidad	desde	el	principio
—dije—.	No	tiene	miedo	de	contemplar	todas	las	alternativas.

—Eso	no	supondría	ninguna	diferencia.
—La	verdad	es	que	no	acabo	de	ver	por	qué	la	situación	es	tan	desesperada.	En

mi	mundo,	no	lo	sería.
—No	me	sorprende	—dijo	Rennie.
Yo	 no	 podía	 saber	 con	 seguridad	 si	 estaba	 llorando	 o	 no,	 porque	 en	 el	 coche

estaba	oscuro,	pero	creo	que	 lloraba.	Estuvimos	allí	unos	minutos	sin	decir	nada,	y
después	ella	abrió	la	puerta	para	salir.

—Dios,	no	sé	adónde	nos	va	a	llevar	todo	esto,	Jake.
—Joe	 tampoco	 lo	 sabe	 —dije	 jovialmente—.	 Justo	 ésas	 fueron	 sus	 primeras

palabras.
—De	todas	maneras,	intenta	recordar	una	cosa,	por	el	amor	de	Dios:	si	es	que	te

quiero,	no	sólo	te	quiero.	¡Te	juro	que	además	te	odio	con	todas	mis	fuerzas,	joder!
—Lo	recordaré	—dije—.	Buenas	noches,	Rennie.
Ella	 se	 fue	 sin	 contestar	 y	 yo	 conduje	 hasta	 mi	 casa	 para	 mecerme	 un	 rato	 y

meditar	sobre	aquella	nueva	revelación.	Me	sentía	sumamente	halagado;	reaccionaba
con	 facilidad	y	desmesura	 ante	 cualquier	muestra	de	 cariño	por	parte	de	gente	que
admirara	o	respetara	por	algún	motivo.	Pero,	aunque	esto	pueda	parecer	engañoso,	el
entendido	siempre,	por	naturaleza,	ve	 las	cosas	desde	más	de	un	punto	de	vista.	La
cuestión	 es	 que	 yo	 ni	 siquiera	 en	 ese	 estado	 de	 ánimo	veía	 nada	 paradójico	 en	 los
sentimientos	 de	 Rennie,	 lo	 cual	me	 resultaba	 irritante.	 El	 entendido	—y	 yo	 lo	 era
desde	las	nueve	y	media	de	esa	mañana—	necesita	que	una	paradoja,	para	provocarle
esa	 débil	 sonrisa	 que	 lo	 señala	 como	 lo	 que	 es,	 sea	 algo	 más	 que	 una	 simple
ambigüedad	 provocada	 por	 la	 inconcreción	 de	 ciertos	 términos	 lingüísticos;	 una
paradoja,	al	menos	idealmente,	debería	ser	una	contradicción	de	veras	impactante	de
conceptos	cuya	compatibilidad	sólo	se	vuelva	perceptible	tras	una	sutil	oposición.	La
aparente	 ambivalencia	 de	 lo	 que	 Rennie	 sentía	 por	 mí,	 me	 temo,	 al	 igual	 que	 las
opiniones	 contradictorias	 que	 con	 frecuencia	 me	 sorprendía	 poder	 tener
simultáneamente,	era	sólo	una	pseudoambivalencia	cuyo	origen	era	lingüístico.	Estoy
seguro,	de	hecho,	de	que	 lo	que	Rennie	sentía	en	 realidad	no	era	ni	ambivalente	ni
siquiera	 complejo;	 era	 sencillo	 y	 simple,	 como	 todos	 los	 sentimientos,	 pero	 como
todos	 los	 sentimientos	 era	 también	 absolutamente	 particular	 e	 individual,	 de	modo
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que	 el	 problema	 empezaba	 sólo	 cuando	 ella	 trataba	 de	 etiquetarlo	 con	 un	 nombre
común	 como	 amor	 o	 repugnancia.	 Las	 cosas	 pueden	 representarse	 empleando
nombres	 comunes	 sólo	 si	 uno	 ignora	 las	 diferencias	 que	 hay	 entre	 ellas;	 pero	 son
precisamente	 estas	 diferencias,	 cuando	 se	 perciben	 en	 un	 nivel	 profundo,	 las	 que
hacen	 que	 los	 nombres	 sean	 inadecuados	 y	 llevan	 al	 lego	 (pero	 no	 al	 entendido)	 a
creer	que	 tiene	entre	manos	una	paradoja,	una	ambivalencia,	 cuando	en	 realidad	 se
trata	sólo	de	que	 la	equis	es	en	parte	caballo	y	en	parte	 libro	de	gramática,	y	no	es
ninguna	de	las	dos	cosas	por	completo.	Asignar	nombres	a	las	cosas	es	como	asignar
roles	 a	 las	 personas:	 es	 necesariamente	 una	 distorsión,	 pero	 es	 una	 distorsión
necesaria	si	uno	quiere	que	avance	la	trama,	y	para	el	entendido,	desde	luego,	es	una
sana	diversión.

¡Rennie	estaba	enamorada	de	mí,	pues,	y	también	me	odiaba!	Digamos	mejor	que
tenía	unos	sentimientos	equis	hacia	mí,	y	entendía	lo	bastante	como	para	no	sonreír.

Durante	 ese	mes,	 había	 visto	 a	 Joe	 unas	 cuantas	 veces	 en	 la	 escuela,	 desde	 luego,
aunque	 nuestra	 amistad	 había	 concluido.	 Si	 hubiera	 sido	 posible,	 lo	 habría	 evitado
por	 completo,	 no	 porque	 sintiera	 menos	 cariño,	 admiración	 o	 respeto	 por	 él	 —al
contrario,	sentía	más	de	todas	estas	cosas,	y	además	sentía	compasión—,	sino	porque
cuando	 lo	 veía,	 me	 embargaban	 unas	 intensas	 incomodidad	 y	 vergüenza,
independientemente	 de	 lo	 que	 sintiera	 en	 otros	momentos.	 Para	 no	 arrepentirse	 de
nada	de	lo	que	uno	ha	hecho	en	el	pasado,	como	Joe,	hace	falta	al	menos	tener	una
fuerte	sensación	de	unidad	personal,	y	esa	sensación	es	una	de	 las	cosas	de	 las	que
siempre	he	carecido.	De	hecho,	el	conflicto	entre	puntos	de	vista	individuales	que	Joe
admitía	que	estaba	cerca	del	núcleo	de	su	subjetivismo	es	algo	que	tendría	que	tratar
de	desarrollar	aún	más,	ya	que	el	subjetivismo	implica	un	yo,	y	cuando	uno	siente	una
pluralidad	de	yoes,	sufre	dicho	conflicto	en	un	nivel	intensamente	interno;	cada	uno
de	esos	yoes	reivindica	la	misma	validez	indiscutible	de	su	punto	de	vista	particular
que,	en	el	 sistema	de	 Joe,	podrían	 reivindicar	 los	 individuos	y	 las	 instituciones.	En
otras	palabras,	a	juzgar	por	la	visión	más	nítida	que	tenía	de	mí	mismo,	el	individuo
no	 es	 individual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 átomo	 no	 es
verdaderamente	atomista:	puede	seguir	dividiéndose,	y	el	subjetivismo	no	se	vuelve
del	 todo	 inteligible	 hasta	 que	 uno	 no	 acaba	 de	 localizar	 el	 sujeto.	Diré	 que,	 si	me
pareciera	que	éste	no	es	el	 caso,	 aceptaría	entusiasmado	 la	ética	de	Morgan.	Como
creo	que	 lo	 es,	 si	 digo	que	 a	 veces	 la	 acepto	 de	 todos	modos	y	 otras	 veces	 no,	 no
puedo	sentir	realmente	que	esto	represente	una	incongruencia	mayor	de	la	que	puede
hallarse	 en	 la	 afirmación	 «Alguna	 gente	 está	 de	 acuerdo	 con	Morgan	 y	 otra	 gente
no».	 De	 la	 misma	 manera,	 cuando	 al	 encontrarme	 con	 Joe	 por	 los	 pasillos,	 en	 la
cafetería	o	en	mi	despacho,	sentía	una	vergüenza	espantosa	por	todos	los	problemas
que	 le	 había	 causado	 —cuando	 en	 mi	 interior	 no	 sólo	 me	 arrepentía	 de	 haber
cometido	adulterio,	sino	que	también	renegaba	de	ello—	lo	que	en	realidad	sentía	era
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que	yo	no	haría	 lo	que	había	hecho	Jacob	Horner:	no	sentía	ninguna	 identidad	con
aquel	estúpido	tipejo.	Pero	por	una	cuestión	de	honor	(en	el	que	siempre	había	algún
Horner	que	creía),	no	estaba	dispuesto	a	reivindicar	este	pluralismo,	por	miedo	a	que
Joe	lo	interpretara	como	una	defensa.

En	septiembre	sólo	una	vez	tuvimos	lo	que	podría	llamarse	una	conversación.	Era
casi	 a	 fin	 de	 mes	 cuando,	 al	 verme	 solo	 en	 mi	 despacho,	 entró	 para	 hablar	 unos
minutos.	Como	siempre,	tenía	un	aspecto	fresco,	radiante,	limpio	y	despejado.

—El	señor	McMahon	se	queja	de	que	sus	caballos	están	engordando	demasiado
—me	dijo—.	¿Cómo	es	que	has	dejado	las	clases	de	equitación?

Me	sonrojé.
—Supongo	que	pensé	que	el	curso	ya	había	terminado.
—¿Quieres	 retomarlas?	 A	 él	 le	 resulta	 muy	 complicado	 encontrar	 tiempo	 para

llevarlos	a	hacer	todo	el	ejercicio	que	necesitan.
—No,	 creo	 que	 no.	 He	 perdido	 el	 interés,	 y	 no	 creo	 que	 a	 Rennie	 le	 apetezca

demasiado.
—¿No?	¿Por	qué	no?
Debería	decir	que	no	noté	nada	de	malicia	en	su	voz,	pero	no	pude	evitar	pensar

que	me	estaba	haciendo	sentir	incómodo	aposta.
—Ya	sabes	por	qué	no,	Joe.	¿Cómo	se	te	ocurre	siquiera	sugerirlo?	—De	repente,

me	sentía	indignado	por	Rennie—.	Me	siento	fatal	criticándote,	joder,	pero	no	logro
entender	por	qué	estás	tan	decidido	a	hacerla	sentir	peor	de	lo	que	ya	se	siente.

Se	colocó	bien	las	gafas.
—No	te	preocupes	por	Rennie.
—Quieres	 decir	 que	 ya	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 empezar	 a	 tratarla	 con

consideración.	 Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 salvo	 que	 estés	 tratando	 de	 castigarla,	 no
puedo	entender	por	qué	la	haces	venir	a	mi	habitación.

—No	estoy	tratando	de	castigar	a	nadie,	Jake.	Eso	ya	lo	sabes.	Sólo	estoy	tratando
de	entenderla.

—¿Y	no	entiendes	que	está	hecha	polvo?	Me	sorprende	que	 todavía	no	se	haya
derrumbado.

—Es	 bastante	 fuerte	—dijo	 Joe,	 sonriendo—.	 Probablemente	 no	 te	 hayas	 dado
cuenta	de	que	Rennie	y	yo	hemos	sido	más	felices	estas	últimas	semanas	de	lo	que	lo
habíamos	sido	en	mucho	tiempo.

—¿Y	eso?
—Para	empezar,	desde	que	empezó	todo	esto,	he	aparcado	la	disertación	por	una

temporada,	 así	 que	 hemos	 tenido	 más	 tiempo	 para	 estar	 juntos.	 Y	 necesariamente
hemos	hablado	de	nuestra	relación	más	que	nunca,	y	todo	eso.

Me	quedé	perplejo.
—No	puedes	decir	que	ella	ha	sido	feliz.
—No	en	el	sentido	al	que	te	refieres	tú,	supongo.	Desde	luego,	no	hemos	estado

despreocupados,	pero	se	puede	ser	bastante	feliz	sin	estar	despreocupado.	La	cuestión
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es	 que	 nos	 hemos	 estado	 relacionando	 de	 una	manera	 bastante	 intensa	 y	 objetiva,
explorándonos	lo	más	profundamente	que	hemos	podido.	Eso	ha	estado	muy	bien.	Y
hemos	 estado	mucho	 al	 aire	 libre,	 porque	 no	 queríamos	 que	 esto	 nos	 afectara	 a	 la
salud.	Probablemente	nos	hemos	sentido	más	cerca	que	nunca,	hayamos	arreglado	las
cosas	o	no.

—¿Crees	que	habéis	arreglado	algo?
—Bueno,	hemos	aprendido	algunas	cosas,	eso	desde	luego.	Para	empezar,	hemos

descubierto	 un	 montón	 de	 vínculos	 de	 los	 que	 no	 éramos	 conscientes,	 así	 que
probablemente	 no	 nos	 vamos	 a	 separar	 aunque	 esto	 no	 se	 solucione.	 No	 creo	 que
pueda	volver	a	 respetarla	 como	antes,	por	 lo	menos	no	por	 las	mismas	cosas.	Pero
ella	lo	ha	llevado	todo	muy	bien.	Ha	sido	bastante	fuerte	todo	el	tiempo,	joder,	y	eso
es	algo	que	yo	valoro.	¿Y	tú	qué	piensas	de	mi	amiga	Rennie	últimamente?

—¿Yo?	—No	había	pensado	mucho	sobre	lo	que	pensaba	de	ella,	al	menos	desde
su	revelación	de	hacía	dos	noches.	Ahora	tenía	que	pensarlo	con	rapidez—.	Bueno,
no	sé	—dije	para	ganar	tiempo.

—Debías	 tener	 una	 imagen	muy	 extraña	 de	 nosotros.	Me	 gustaría	 saber	 lo	 que
piensas	ahora	de	ella.	¿Estás	enfadado	con	ella	por	no	saber	lo	que	siente?

Me	 incliné	hacia	 atrás	 en	mi	 silla	y	me	quedé	mirando	el	 lápiz	 rojo	con	el	que
había	estado	corrigiendo	los	ejercicios	de	gramática.

—En	realidad	—dije—,	puede	que	esté	enamorado	de	ella.	Puede	que	la	quiera.
—¿De	verdad?	—me	preguntó	rápidamente,	lleno	de	interés.
—No	me	 sorprendería.	 Fue	 hace	 un	 par	 de	 días,	 de	 todos	modos.	Ahora	 no	 lo

siento	con	demasiada	fuerza,	pero	tampoco	siento	que	no	lo	esté.
—¡Es	estupendo!	—dijo	 Joe,	y	 soltó	una	carcajada.	Supongo	que	 lo	que	quería

decir	 era	 «es	 interesante»—.	 ¿Sentías	 eso	 cuando	 te	 acostaste	 con	 ella	 por	 primera
vez?	Podrías	haberlo	dicho.

—No,	entonces	no	sentía	eso.
—¿Rennie	lo	sabe?
—No.
—¿Qué	siente	ella	por	ti?
—No	hace	mucho	me	despreciaba.	Hace	una	semana,	más	o	menos,	me	dijo	que

no	le	importaba	una	mierda.
—¿Ella	está	enamorada	de	ti?	—me	preguntó,	sonriendo.
He	estado	todo	el	tiempo	diciendo	que	Joe	no	tenía	ninguna	doblez,	pero	es	casi

imposible	creer	en	serio	que	alguien	no	tenga	ninguna	doblez.	Quizá	fuera	una	gran
injusticia	 que	 yo	 no	 pudiera	 confiar	 totalmente	 en	 la	 sonrisa	 amplia	 y	 en	 la	 frente
despejada	de	Joe,	pero	confieso	que	no	podía.

—Estoy	bastante	seguro	de	que	me	desprecia	—dije.
Joe	suspiró.	Estaba	sentado	en	la	silla	giratoria	que	había	junto	a	la	mía	y	puso	los

pies	encima	de	la	mesa	y	se	agarró	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza.
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—¿Alguna	vez	se	te	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	la	culpa	de	todo	esto	la	tengo	yo?
Hay	 muchas	 cosas	 que	 se	 entenderían	 muy	 bien	 si	 dijeras	 que	 por	 algún	 motivo
perverso,	 yo	 planeé	 todo	 el	 asunto.	 Es	 sólo	 una	 posibilidad	 entre	 todas	 las	 demás.
¿Qué	opinas?

—¿Perversidad?	 No	 lo	 sé,	 Joe.	 Si	 veo	 algo	 perverso	 es	 que	 ahora	 mandes	 a
Rennie	a	mi	habitación.

Él	se	rio.
—Supongo	que	ahora	que	sabemos	lo	que	ha	ocurrido,	podrías	decir	que	el	hecho

de	que	os	alentara	a	veros	es	perverso,	pero	si	lo	fue,	fue	inconsciente.	En	cualquier
caso,	 no	 puedes	 creer	 de	 verdad	 que	 insista	 en	 que	 vaya	 a	 tu	 habitación	 por
perversidad.	Eso	en	realidad	es	una	forma	de	ponerla	a	prueba.	Tiene	que	decidir	de
una	 vez	 por	 todas	 qué	 es	 lo	 que	 siente	 por	 ti	 y	 por	mí,	 y	 cómo	 se	 siente	 consigo
misma,	y	tú	sabes	tan	bien	como	yo	que	si	no	fuera	por	esos	viajes	a	tu	habitación,
reprimiría	todo	lo	que	pasó	lo	más	rápido	posible.

—¿No	crees	que	lo	único	que	estás	haciendo	es	mantener	las	heridas	abiertas?
—Supongo	que	sí.	De	hecho,	eso	es	lo	que	quiero	hacer,	porque	en	este	caso	hay

que	mantener	la	herida	abierta	hasta	que	sepamos	qué	clase	de	herida	es	y	cómo	es	de
profunda.

—A	mí	me	parece	que	lo	más	importante,	cuando	hay	una	herida,	es	curarla	sea
como	sea.

—Te	estás	dejando	llevar	por	la	analogía	—dijo	Joe,	sonriendo—.	Ésta	no	es	una
herida	física.	Si	la	ignoras,	puede	parecer	que	desaparece,	pero	en	una	relación	entre
dos	personas,	las	heridas	de	este	tipo	no	se	curan	ignorándolas;	aparecen	una	y	otra
vez	si	haces	eso.	—Cambió	de	tema—:	¿Así	que	estás	enamorado	de	Rennie?

—No	lo	sé.	He	sentido	eso	una	o	dos	veces.
—¿Te	casarías	con	ella	si	no	estuviera	casada	conmigo?
—No	lo	sé.	De	verdad.
—¿Qué	harías	si	resultara	que	la	mejor	solución	para	todo	esto	fuera	que	tuvierais

una	relación	sexual	permanente?	Hablo	de	un	 triángulo	sin	conflictos	ni	secretos	ni
celos.

—No	creo	que	eso	sea	una	solución.	No	creo	que	yo	pudiera	vivir	con	algo	así,
pero	tampoco	creo	que	Rennie	o	tú	pudierais.

De	 hecho,	 me	 di	 cuenta	 con	 bastante	 interés	 de	 que	 a	 la	 menor	 mención	 al
matrimonio	y	a	un	compromiso	sexual	permanente,	empecé	a	sentirme	un	poco	harto
de	Rennie.	¡La	alegre	perversidad	humana!	No	tenía	demasiada	vocación	de	marido.

—Yo	tampoco.	¿Cuál	es	la	solución,	Jake?	Dímelo	tú.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Os	pego	un	 tiro	 a	 cada	uno?	—dijo	 con	una	gran	 sonrisa—.	Tengo	un	Colt

cuarenta	y	cinco	y	como	una	docena	de	balas.	Cuando	Rennie	y	yo	nos	pusimos	a
hablar	de	todo	esto,	esa	vez	que	falté	a	la	escuela	tres	días,	fui	a	buscar	el	viejo	Colt
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al	sótano	y	lo	cargué	y	lo	dejé	en	un	estante	del	armario	del	salón,	por	si	alguno	de
los	dos	lo	quería	usar	con	el	otro	o	con	alguna	otra	persona.

Esa	 idea	me	generó	una	gran	excitación.	Tal	vez	 fuera	de	Joe	Morgan	de	quien
estaba	enamorado,	después	de	todo.	Él	se	levantó	y	me	dio	una	palmada	amistosa	en
el	hombro.

—Conque	no	tenemos	soluciones,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Joder,	no	sé	qué	decir,	Joe.
—Bueno	 —dijo	 mientras	 se	 estiraba	 y	 salía	 por	 la	 puerta—,	 sigue	 ahí	 en	 el

armario.	A	lo	mejor	todavía	lo	usamos.

El	Colt	45,	empleado	como	arma	de	mano	por	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	es
un	revólver	grande	y	pesado	con	aspecto	de	asesino.	Tiene	un	retroceso	que	hace	que
al	usuario	se	le	levante	la	mano,	y	la	enorme	bala	de	plomo	que	dispara	impacta	en	el
blanco	con	tanta	fuerza	como	para	tirar	a	un	hombre	al	suelo.	La	imagen	de	esta	arma
dominó	completamente	mi	imaginación	a	lo	largo	de	los	siguientes	tres	o	cuatro	días;
pensaba	en	ella,	como	debieron	hacer	Joe	y	Rennie,	esperando,	enorme,	en	el	armario
de	 su	 salón	 durante	 los	 días	 y	 noches	 que	 pasaron	 diseccionando	 el	 adulterio	 y
examinando	 cada	 uno	 de	 sus	 detalles;	 esperando	 a	 que	 alguien	 llegara	 a	 alguna
conclusión.	¡No	es	de	extrañar	que	Rennie	no	pudiera	dormir!	Tampoco	pude	yo,	una
vez	que	esa	máquina	pasó	tan	alegremente	a	formar	parte	del	problema.	Incluso	en	mi
habitación	se	hacía	presente	de	una	manera	terrorífica,	como	la	encarnación	concreta
de	 una	 alternativa:	 el	 hecho	 de	 que	 existiera	 llevaba	 el	 juego	 a	 otro	 tablero,	 por
decirlo	 así;	 sazonaba	 todas	 mis	 reflexiones	 sobre	 el	 tema	 con	 una	 inmediatez	 que
estoy	 seguro	 que	 los	 Morgan	 habían	 sentido	 desde	 el	 principio,	 pero	 que	 mi
aislamiento,	si	no	alguna	otra	cosa,	me	había	impedido	sentir.

Soñaba	 con	 esa	 pistola	 por	 la	 noche	 y	 pensaba	 en	 ella	 durante	 el	 día.	 En	 mi
imaginación,	 sigo	 viéndola	 como	 un	 primer	 plano	 fotográfico,	 en	 la	 oscuridad	 de
aquel	armario,	colocada	impúdicamente	en	su	estante,	mientras	a	través	de	la	puerta
entraban	 las	 voces	 tenues	 y	 confusas	 de	 Joe	 y	 Rennie,	 que	 hablaban	 día	 y	 noche.
Hablaban,	 hablaban,	 hablaban.	 Yo	 sólo	 oía	 los	 distintos	 tonos	 de	 sus	 voces:	 el	 de
Rennie,	 sereno,	 desesperado	 e	 histérico,	 por	 turnos;	 el	 de	 Joe,	 siempre	 tranquilo	 y
sensato,	 hora	 tras	hora,	 hasta	que	 su	 tranquila	 sensatez	 llegaba	 a	 ser	 pesadillesca	y
demente.	Puedo	asegurar	que	nada	nunca	me	ha	ocupado	la	cabeza	como	la	imagen
de	esa	pistola.	Adoptaba	aspectos	tan	variados	como	los	de	la	sonrisa	del	Laocoonte,
pero	 infinitamente	 más	 fascinantes	 y,	 por	 supuesto,	 inapelables.	 Era	 esta
inapelabilidad	 lo	que	 le	confería	a	 la	 idea	del	Colt	 su	persistencia.	Estaba	conmigo
todo	el	tiempo.

Por	 lo	 tanto,	 fue	como	 la	materialización	de	una	pesadilla	cuando,	poco	 tiempo
después,	me	vi	frente	a	frente	con	la	verdadera	arma	en	mi	habitación,	de	la	que	ya
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era	inquilina	en	espíritu,	y	por	eso	palidecí	y	comencé	a	sentirme	débil,	pues	no	tengo
un	miedo	abstracto	a	las	pistolas.	Rennie	llegó	a	las	ocho,	tras	haberme	telefoneado
una	hora	antes	para	decir	que	quería	verme	y,	para	mi	sorpresa,	Joe	vino	con	ella,	y
con	 Joe	 vino	 el	 Colt,	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	Me	 pareció	 que	Rennie	 había	 estado
llorando	—tenía	 las	mejillas	 blancas	 y	 los	 ojos	 hinchados—,	 pero	 Joe	 parecía	más
bien	alegre.	Lo	primero	que	hizo	tras	devolverme	el	saludo	fue	sacar	la	pistola	de	la
bolsa	y	ponerla	con	mucho	cuidado	en	un	pequeño	cenicero	de	pie	que	colocó	en	el
centro	de	la	habitación.

—Ahí	la	tienes,	Jacob	—dijo,	soltando	una	carcajada—.	Todo	lo	que	tenemos	es
tuyo.

Me	quedé	admirando	el	 revólver	sin	 tocarlo,	me	reí	brevemente	con	Joe	ante	el
torpe	elemento	cómico	de	su	gesto	y,	como	he	dicho	antes,	palidecí.	Era	una	máquina
formidable,	 tan	grande	en	la	realidad	como	había	sido	en	mi	imaginación,	y	con	un
aspecto	no	menos	inapelable.	Joe	me	miró	a	la	cara.

—¿Una	cerveza?	—pregunté.
Cuanto	más	me	reafirmaba	en	mi	deseo	de	no	dar	señales	de	alarma	—lo	último

que	quería	era	dar	señales	de	alarma—,	más	las	percibía	en	mi	voz	y	en	mi	actitud.
—De	acuerdo.	¿Rennie?	¿Quieres	una?
—No,	gracias	—dijo	Rennie	con	una	voz	muy	parecida	a	la	mía.
Se	sentó	en	el	mullido	sillón	que	había	delante	de	la	ventana	principal,	y	Joe	en	el

borde	 de	mi	monstruosa	 cama,	 de	modo	que	 cuando	 abrí	 las	 botellas	 de	 cerveza	 y
ocupé	 el	 único	 asiento	 que	 quedaba,	 mi	 mecedora,	 formamos,	 de	 un	 modo
sumamente	embarazoso,	un	triángulo	equilátero	perfecto,	con	la	pistola	en	el	centro.
Joe	se	dio	cuenta	justo	al	mismo	tiempo	que	yo,	y	aunque	no	tengo	ninguna	certeza
acerca	de	su	sonrisa,	sé	que	la	mía	no	era	jovial.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—le	pregunté.
Joe	se	colocó	bien	las	gafas	y	cruzó	las	piernas.
—Rennie	está	embarazada	—dijo	con	tranquilidad.
Cuando	 un	 hombre	 ha	 estado	 acostándose	 con	 una	mujer,	 sean	 cuales	 sean	 las

circunstancias,	 esta	 noticia	 siempre	 llega	 como	 la	 coz	 de	 un	 caballo.	 El	 revólver
amenazaba,	más	conspicuo	que	nunca,	y	tardé	unos	cuantos	segundos	en	recuperar	el
buen	juicio	y	darme	cuenta	de	que	no	tenía	nada	de	que	preocuparme.

—¡Enhorabuena!
Joe	 seguía	 sonriendo,	 sin	 cordialidad,	 y	 Rennie	 fijó	 la	 mirada	 en	 la	 alfombra.

Nadie	dijo	nada	durante	un	rato.
—¿Qué	problema	hay?	—pregunté,	sin	estar	muy	seguro	de	qué	debía	temer.
—Bueno,	 supongo	 que	 es	 que	 no	 estamos	 seguros	 de	 a	 quién	 hay	 que	 darle	 la

enhorabuena	—dijo	Joe.
—¿Por	qué	no?	—Me	empezó	a	arder	la	cara—.	No	tendrás	miedo	de	que	yo	sea

el	padre,	¿verdad?
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—No	 tengo	 especial	 miedo	 de	 nada	—dijo	 Joe—.	 Pero	 es	 posible	 que	 seas	 el
padre.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	por	eso,	Joe;	créeme.
Miré	un	poco	sorprendido	a	Rennie,	a	quien	consideraba	 lo	bastante	 lista	como

para	no	complicar	las	cosas	innecesariamente.
—Te	 refieres	 a	que	has	usado	preservativos	 todas	 las	veces,	 ¿no?	Eso	ya	 lo	 sé.

Incluso	sé	cuántas	veces	los	has	usado,	y	de	qué	marca	son	los	que	usas,	Jacob.
—¿Y	entonces	qué	problema	hay?
—El	problema	es	que	yo	también	he	usado	preservativos	todas	las	veces.	Y	de	la

misma	marca,	por	cierto.
Me	quedé	estupefacto.	Ahí	estaba	la	pistola.
—Así	que	—continuó	Joe—	si,	como	dice	mi	amiga	Rennie,	este	triángulo	no	fue

nunca	un	 rectángulo,	 y	 si	 su	obstetra	 no	miente	 cuando	dice	que	 los	 condones	 son
eficaces	en	un	ochenta	por	ciento	de	los	casos,	las	felicitaciones	deberían	ser	mutuas.
De	hecho,	en	principio	habría	una	posibilidad	entre	cuatro	de	que	tú	fueras	el	padre.

Ni	 la	 voz	 ni	 la	 frente	 de	 Joe	 indicaban	 cómo	 se	 sentía	 con	 respecto	 a	 esta
posibilidad.

—¿Estás	segura	de	que	estás	embarazada?	—le	pregunté	a	Rennie.	Me	salió	una
voz	temblorosa,	lo	cual	me	disgustó	bastante.

—Tengo…	 tengo	 un	 retraso	 bastante	 grande	 —dijo	 Rennie,	 aclarándose	 la
garganta	dos	o	tres	veces—.	Y	he	estado	vomitando	mucho	los	últimos	dos	días.

—Bueno,	 pero	 ya	 te	 ha	 pasado	 antes	 lo	 de	 pensar	 que	 estabas	 embarazada,
¿verdad?

Negó	con	la	cabeza.
—Eso	 fue	por	 las	ganas	que	 tenía.	—Tuvo	que	esperar	unos	 segundos	antes	de

poder	seguir	hablando—.	Esa	vez	quería	estar	embarazada.
—La	 verdad	 es	 que	 hay	 pocas	 dudas	 —dijo	 Joe—.	 No	 tiene	 sentido	 tener

esperanzas	de	ese	tipo.	Los	obstetras	nunca	se	arriesgan	a	decir	nada	hasta	que	pasa
un	mes	o	algo	así,	pero	Rennie	reconoce	los	síntomas.

Solté	un	suspiro,	sin	saber	qué	decir.	Joe	seguía	sin	dar	ninguna	pista	de	cómo	se
sentía.

—Tío,	esto	complica	las	cosas,	¿no?
—Bueno,	 puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 ¿Tú	 por	 qué	 dirías	 que	 complica	 las

cosas?
—Supongo	que	eso	depende	de	cómo	os	sintáis.
—Y	eso	¿por	qué?	Oye,	Horner,	deberías	decidir	cuál	va	a	ser	tu	punto	de	vista.

Rennie	está	a	la	misma	distancia	de	mí	que	de	ti.
—Tendríamos	 que	 haber	 tenido	 en	 cuenta	 esta	 posibilidad,	 supongo	—dije	 con

prudencia.
—No	estarás	diciendo	que	yo	tendría	que	haber	tenido	en	cuenta	esta	posibilidad

cuando	mandé	 aquí	 a	Rennie,	 ¿no?	Tuve	 en	 cuenta	 todas	 las	 posibilidades.	Eso	no
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significa	necesariamente	que	me	guste	la	idea	de	que	se	haya	quedado	embarazada	de
ti.	Esa	posibilidad	no	me	gusta	una	mierda,	por	si	te	interesa	saberlo,	y	la	verdad	es
que	no	quería	que	sucediera.	Pero	sí	que	tuve	en	cuenta	esa	posibilidad	desde	que	me
enteré	de	que	te	la	habías	tirado.	Si	vosotros	no,	es	que	sois	imbéciles.

—Es	 una	 posibilidad	 que	 yo	 nunca	 tengo	 en	 cuenta	 en	 esos	momentos	—dije,
sonriendo	con	remordimiento—.	Un	soltero	estaría	muy	solo	si	lo	hiciera.

—Dios	no	lo	quiera.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 No	 estaba	 seguro	 de	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 derecho	 a

sentirme	molesto	 por	 su	manera	 de	 hablarme:	 el	 asunto	 era	muy	 complicado.	Nos
quedamos	 callados	 un	 rato.	 Joe	 se	mordisqueaba	 la	 uña	 del	 pulgar	 distraídamente.
Rennie	seguía	mirando	la	alfombra,	y	yo	intenté	apartar	el	revólver	de	mi	vista	y	de
mis	pensamientos.

—¿Qué	propones,	Joe?
—No	digas	eso	ahora	—protestó—.	No	es	del	todo	hijo	mío.	¿Qué	propones	tú?
—Bueno,	yo	no	puedo	decir	nada	hasta	que	sepa	si	quieres	quedarte	con	el	niño	o

darlo	en	adopción	o	qué.	Que	sepas	que	yo	pagaría	el	obstetra	y	el	hospital	y	todo,	y
la	 manutención	 del	 niño,	 si	 decidieras	 quedártelo,	 o	 te	 ayudaría	 en	 todo	 lo	 que
pudiera	con	la	adopción.	Y	si	pudiera	criar	al	niño	yo,	lo	haría.

—Pero	no	puedes	vomitar	en	lugar	de	Rennie,	ni	hacerte	cargo	de	la	mitad	de	los
dolores	del	parto.

—No,	no	puedo	hacer	eso.
—Estás	 simplificando	 demasiado	 el	 problema	 cuando	 me	 dices	 «si	 decidieras

quedártelo».	Lo	conviertes	en	una	 responsabilidad	mía.	Dices	que	estás	dispuesto	a
asumir	los	gastos,	pero	eso	no	significa	nada	y	lo	sabes.	Convertirlo	en	un	problema
práctico,	 en	 una	 cuestión	 económica,	 es	 demasiado	 fácil.	 Me	 gustaría	 mucho	 que
asumieras	tu	parte	de	responsabilidad.	Pero	no	tienes	por	qué	hacerte	cargo	de	lo	que
me	corresponde	a	mí.	Eso	también	es	demasiado	fácil.

—¿Cómo	 puedo	 asumir	 mi	 responsabilidad?	 —pregunté—.	 Estoy	 deseoso	 de
hacerlo.

—¡Entonces,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 adopta	 una	 postura	 y	 mantenla	 para	 que
podamos	saber	con	quién	estamos	hablando!	No	me	culpes	a	mí	de	todo.	¿Qué	coño
crees	tú	que	debería	hacer	yo?	Dile	a	Rennie	lo	que	quieres	que	haga	y	dime	lo	que
quieres	que	haga	yo	y	nosotros	 también	 te	 lo	diremos.	Y	entonces	sí	que	podremos
pensar	bien	en	el	problema,	joder.

—Yo	 no	 tengo	 opiniones,	 Joe	—dije	 secamente.	 Por	 supuesto,	 el	 problema	 era
que	 tenía,	 como	 de	 costumbre,	 demasiadas	 opiniones.	 Estaba	 de	 parte	 de	 todo	 el
mundo.

Joe	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto,	agarró	la	pistola	y	me	apuntó	a	la	cara.
—Si	te	dijera	que	voy	a	apretar	el	gatillo,	¿tendrías	alguna	opinión	al	respecto?
Yo	estaba	harto.
—Vamos,	apriétalo.
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—Y	una	mierda.	Entonces	no	tendrías	que	hacer	frente	a	nada.
Volvió	 a	 dejar	 la	 pistola	 sobre	 el	 cenicero	 de	 pie.	 Rennie	 había	 observado	 la

escena	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	no	lloraba	por	ninguno	de	los	dos.
—¿Y	tú,	qué	quieres	hacer?	—le	dijo	Joe	con	aspereza,	y	cuando	ella	movió	 la

cabeza	de	un	lado	al	otro,	vi	que	también	a	él	se	le	humedecían	los	ojos,	aunque	nada
cambió	en	la	expresión	de	su	rostro.	No	estaban	aliados	en	mi	contra.

—No	me	importa	nada	—dijo	Rennie—.	Haced	lo	que	queráis	vosotros.
—¡Joder!	—gritó	Joe	con	las	mejillas	llenas	de	lágrimas—.	No	voy	a	pensar	yo

por	ti	ni	por	él.	¡Piensa	por	ti	misma	o	no	quiero	saber	nada	más	de	ti!	¡Lo	digo	en
serio!

—No	quiero	tener	ese	niño	—le	dijo	Rennie.
—¿Quieres	darlo	en	adopción?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	sería	posible.	Si	lo	llevara	dentro	nueve	meses,	acabaría	queriéndolo,	y

no	quiero	quererlo.	No	quiero	llevarlo	dentro	nueve	meses.
—Muy	bien,	ahí	está	la	pistola.	Pégate	un	tiro.
Rennie	lo	miró	con	tristeza.
—Lo	haré	si	eso	es	lo	que	tú	quieres,	Joe.
—¿Qué	coño	importa	lo	que	yo	quiera?
—Entonces	lo	que	quieres	es	abortar,	¿no,	Rennie?	—pregunté.
Rennie	asintió.
—Quiero	librarme	de	este	niño.	No	quiero	tener	este	niño.
—¿Dónde	mierda	vas	a	encontrar	un	abortista	por	aquí?	—le	preguntó	Joe,	muy

enfadado—.	Esto	no	es	Nueva	York.
—No	lo	sé	—dijo	Rennie—.	Pero	no	voy	a	tener	este	niño.	No	lo	quiero.
—¿Vas	a	ir	al	doctor	Walsh	como	la	última	vez	y	dejar	que	te	insulte?	—preguntó

Joe—.	¡Te	va	a	echar	de	 la	consulta!	No	creo	que	haya	ni	un	solo	abortista	en	este
condado.

—No	lo	sé	—dijo	Rennie—.	Voy	a	abortar,	y	si	no,	me	pego	un	tiro,	Joe.	Ya	lo	he
decidido.

—Bueno,	eso	parece	una	actitud	muy	valiente,	Rennie,	pero	trata	de	pensar	con
claridad:	no	conoces	a	ningún	abortista	por	aquí,	¿verdad?

—No.
—Y	 tampoco	 en	 Baltimore	 ni	 en	 Washington	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Y	 no

conoces	a	nadie	que	haya	abortado,	¿verdad?
—No.
—Bueno,	 dices	 que	 vas	 a	 abortar	 y	 que	 si	 no,	 te	 pegas	 un	 tiro.	 Imagínate	 que

quisieras	empezar	mañana:	¿dónde	te	pondrías	a	buscar	un	abortista?
—No	lo	sé	—gritó	Rennie.
—Joder,	si	hay	un	momento	en	el	que	tienes	que	pensar	con	claridad,	es	éste,	pero

no	 estás	 pensando	 con	 claridad.	 Estás	 planteando	 alternativas	 que	 en	 realidad	 no
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tienes.
Rennie	soltó	un	gritito	y	se	 lanzó	hacia	el	cenicero	de	pie,	pero	como	yo	había

notado	 tan	 claramente	 como	 Joe	 que	 se	 estaba	 viendo	 empujada	 a	 eso,	me	 hallaba
preparado	cuando	 lo	hizo.	Salté	 rápidamente	de	mi	mecedora	para	coger	 la	pistola.
Me	 quedé	 corto	 (la	 coordinación	 física	 no	 era	 mi	 fuerte),	 pero	 me	 apoyé	 con	 los
dedos	 en	 el	 borde	 del	 cenicero,	 y	 el	 cenicero	 y	 la	 pistola	 cayeron	 encima	 de	 mí.
Rennie,	con	el	apuro,	me	dio	en	la	cabeza	con	el	zapato,	un	golpe	impresionante,	y
cayó	 de	 rodillas.	 Intentó	 coger	 la	 pistola,	 que	 había	 impactado	 sobre	mi	 omóplato
izquierdo	y	se	había	deslizado	debajo	de	mi	axila.	Rodé	para	taparla	con	mi	cuerpo,
evitando	que	Rennie	la	cogiera,	y	me	hice	con	ella.	Después	esquivé	a	Rennie	y	pude
ponerme	de	nuevo	en	pie.	Ella	no	trató	de	quitármela,	sino	que	volvió	a	su	sillón	y	se
cubrió	la	cara	con	las	manos.	Muy	alterado,	dejé	el	cenicero	en	su	sitio	y	me	quedé
con	el	arma.

—¡Estáis	locos	los	dos!	—dije.
Joe	no	se	había	movido,	pero	era	evidente	que	también	estaba	alterado.
—Explica	por	qué,	Horner	—exigió,	sumamente	emocionado.
—¿Qué	 coño	quieres	 que	 explique?	—dije—.	 ¿Quieres	 que	 se	 vuele	 la	 cabeza,

joder?
—Lo	que	quiero	es	que	piense	por	sí	misma	—dijo	Joe—.	Como	la	has	detenido,

supongo	 que	 tienes	 alguna	 opinión.	 ¿O	 es	 sólo	 que	 no	 quieres	 que	 te	 deje	 la
habitación	hecha	unos	zorros?	¿Prefieres	que	nos	vayamos	a	casa	y	nos	peguemos	un
tiro	allí?

—Por	el	amor	de	Dios,	Joe,	¿quieres	a	tu	esposa	o	no?
—Estás	 suplicando	 que	 te	 lo	 pregunte	 a	 ti.	 ¿Tú	 la	 quieres?	 ¿Por	 eso	 la	 has

detenido?
—Ahora	mismo	no	quiero	a	nadie.	Creo	que	estáis	locos	los	dos.
—Deja	 de	 decir	 cosas	 que	 no	 puedes	 explicar.	 ¿Preferirías	 obligarla	 a	 tener	 un

niño	que	no	quiere	tener?
—No	me	importa	un	carajo	lo	que	hagáis,	pero	voy	a	quedarme	con	esta	pistola.
—No	dices	más	que	tonterías	—dijo	Joe,	enfadado—.	Te	niegas	a	pensar.	Sigues

hablando	de	nosotros	dos,	y	sabes	que	eso	es	una	distorsión.	Dices	que	no	te	importa
un	carajo	 lo	que	haga	Rennie,	pero	 le	niegas	 la	capacidad	de	elegir.	Estás	haciendo
todo	lo	que	puedes	para	enredarlo	todo.

—¿Qué	coño	quieres?	—grité.
—Quiero	que	te	olvides	de	todo	y	que	te	des	cuenta	de	lo	que	viene	al	caso	y	lo

que	no	—dijo	 Joe	con	vehemencia—.	La	gente	actúa	cuando	está	 lista	para	actuar,
haya	pensado	las	cosas	con	claridad	o	no,	y	si	tengo	una	razón	por	la	que	me	gustaría
matarte,	Horner,	es	porque	estás	retorciendo	todo	de	manera	que	tengamos	que	actuar
antes	de	haber	pensado,	o	porque	estás	sacando	cosas	tan	importantes	como	éstas	del
ámbito	 de	 las	 decisiones	 racionales.	No	 te	 creas	 que	 hablo	 por	 hablar:	me	 gustaría
matarte	por	esto.
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—¿Y	entones	qué	es	lo	que	no	viene	al	caso?
—Para	 empezar,	 la	 forma	 en	 que	 lo	 simplificas	 todo	 no	 viene	 al	 caso;	 y	 lo	 de

preguntarme	cuál	es	mi	postura	como	marido;	y	lo	de	referirte	a	Rennie	y	a	mí	como
conjunto,	como	si	esto	fuera	una	conspiración	contra	ti;	y	lo	de	impedirle	hacer	lo	que
quiere	hacer;	y	lo	de	hablar	de	perversión	y	de	locura.

—¡Joder,	Joe,	si	no	se	lo	hubiera	impedido,	ella	ahora	estaría	muerta!	¿Eso	es	lo
que	quieres?

—¡No	estamos	jugando	a	un	juego,	Jake!	Olvídate	de	todas	las	películas	que	has
visto	y	de	todas	las	novelas	que	has	leído.	Olvídate	de	todo	salvo	de	este	problema.
Todo	 lo	 demás	 hace	 que	 esto	 se	 vuelva	 más	 oscuro	 y	 confuso.	 ¡Deja	 de	 mirarme
como	 si	 fuera	 un	monstruo!	—gritó,	 perdiendo	 los	 nervios—.	 ¡Si	 hay	 alguien	 que
piense	en	estas	cosas	con	claridad,	ése	soy	yo,	joder!	Por	si	te	interesa,	te	diré	que	a
estas	alturas	probablemente	tú	y	yo	también	estaríamos	muertos	si	Rennie	se	hubiera
pegado	un	tiro;	pero	yo	no	se	lo	habría	impedido.	Nadie	que	hayas	conocido	nunca	ha
amado	nunca	a	una	mujer,	Horner;	sólo	aman	las	imágenes	que	tienen	en	la	cabeza.
Si	 no	 amara	 a	 Rennie,	 ¿crees	 que	me	 habría	 quedado	 aquí	 sentado	 cuando	 ella	 se
lanzó	a	por	la	pistola?	¡En	nombre	del	cielo,	Horner,	abre	los	ojos!	¡Sólo	por	esta	vez,
abre	los	ojos,	joder,	y	trata	de	entender	a	alguien!

—¿Quieres	que	deje	la	pistola	sobre	la	mesa?
—¡Deja	de	preguntarme	lo	que	quiero!
Me	encontraba	perdido.
—Toma	—dije,	dándole	el	Colt	a	Joe—.	Si	estás	tan	decidido	a	actuar	siguiendo

tus	ideas,	déjalo	tú.
Joe	cogió	el	revólver	y,	sin	dudarlo	ni	un	instante,	se	lo	ofreció	a	Rennie.
—Toma	 —le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 apoyándose	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón—.	 ¿Lo

quieres?
Rennie	negó	con	la	cabeza	sin	mirarlo.
—A	lo	mejor	 le	gustaría	que	 lo	hicieras	 tú	por	ella	—dije	 lo	más	mordazmente

que	pude,	pero	me	había	mareado	de	lo	conmovido	que	estaba.
Joe	me	miró.
—¿Quieres	que	te	pegue	un	tiro,	Rennie?	—preguntó	con	sarcasmo.
Ella	negó	con	la	cabeza	de	nuevo.	Joe	cogió	el	cenicero	de	pie,	volvió	a	poner	la

pistola	encima	y	volvió	a	sentarse	sobre	la	cama.
—Bueno,	 Jake,	ya	has	decidido	que	vamos	a	 tener	 al	niño.	 ¿Tienes	alguna	otra

opinión?
Yo	no	podía	hablar.	Como	Rennie,	negué	con	la	cabeza.	Es	muy	desmoralizante

tratar	con	un	hombre	dispuesto	a	explorar	sus	ideas	hasta	los	límites	más	extremos,
asumir	las	conclusiones	que	saque	y	actuar	en	consecuencia.

—Parece	que	no	—dijo	con	desprecio.	Se	levantó	y	empezó	a	ponerse	el	abrigo
—.	¿Quieres	venir	a	casa	ahora?	—le	preguntó	a	Rennie.
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Rennie	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo.	En	el	último	momento,	Joe	se	metió	el	Colt
en	el	bolsillo.	Estaba	sumamente	disgustado.

—Oye,	Joe	—grité	cuando	se	estaban	marchando—.	Si	Rennie	pudiera	encontrar
un	abortista,	¿qué	te	parecería?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	importancia	tiene	lo	que	me	pareciera	a	mí?
—Lo	qué	quiero	decir	es	qué	te	parecería	que	abortara.
—No	 me	 gusta	 nada	 la	 idea	 —dijo	 Joe	 rotundamente—.	 Si	 fuera	 un	 aborto

realizado	 en	 un	 buen	 hospital	 de	manera	 competente	 por	 un	 buen	 obstetra,	 no	me
importaría,	 pero	 no	 podría	 ser	 así.	 Rennie	 tiene	 una	 salud	 perfecta,	 y	 la	 única
posibilidad	de	que	abortara,	incluso	en	la	ciudad,	sería	en	un	sitio	de	lo	más	cutre	con
un	médico	de	lo	más	cutre	que	podría	dejarla	jodida	para	el	resto	de	su	vida.

Se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Voy	a	ver	si	encuentro	a	alguien	que	lo	haga	—dije—,	y	si	encuentro	a	alguien

decente,	lo	pagaré	yo.
—Qué	gilipollez	—dijo	Joe.
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11.	A	LA	MAÑANA	SIGUIENTE,	MUY	TEMPRANO,
ABRÍ	LOS	OJOS	DE	REPENTE

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	abrí	los	ojos	de	repente	y	salté	de	la	cama	con
la	terrible	sensación	de	que	Rennie	estaba	muerta.	Llamé	a	los	Morgan	al	instante	y
apenas	pude	creerlo	cuando	la	propia	Rennie	contestó	el	teléfono.

—Siento	haberte	despertado,	Rennie.	Dios,	tenía	miedo	de	que	te	hubieras	pegado
un	tiro.

—No.
—Oye	—le	supliqué—.	Prométeme	que	esperarás	un	poco,	¿vale?
—No	puedo	prometerte	nada,	Jake.
—¡Tienes	que	prometérmelo,	joder!
—¿Por	qué?
—Bueno,	aunque	no	sea	más	que	porque	te	quiero.
Me	 temo	 que	 esto	 no	 era	 cierto,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 ninguna

proposición	 carente	 de	 sentido	 puede	 ser	 cierta,	 aunque	 tampoco	 falsa.	 No	 estoy
seguro	 de	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 cuando	 le	 dije	 a	 Joe	 que	 quería	 a
Rennie,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 ahora	 no	 podía	 encontrar	 ningún	 sentido	 en	 dicha
afirmación.

—Joe	también.
—Si,	de	acuerdo,	digamos	que	él	te	quiere	mucho	más	de	lo	que	yo	podría	querer

a	nadie	nunca.	Te	quiere	tanto	que	está	dispuesto	a	dejar	que	te	pegues	un	tiro,	y	yo	te
quiero	tan	poco	que	no	lo	estoy.

Rennie	colgó.	Volví	a	marcar	su	número.	Entonces	contestó	Joe.
—Rennie	no	quiere	hablar	contigo	—dijo—.	Ha	sido	muy	estúpido	lo	que	acabas

de	decirle.	Estúpido	o	mezquino.
—Lo	siento.	Oye,	Joe,	¿crees	que	se	va	a	suicidar?
—¿Cómo	coño	voy	a	saberlo?
—¿Puedes	quedarte	hoy	en	casa	con	ella	para	asegurarte	de	que	no	lo	haga?	¿Sólo

hoy?
—Pues	 no,	 por	 supuesto	 que	 no.	 No	 se	 me	 ocurre	 nada	 que	 aumente	 más	 la

probabilidad	de	que	se	suicide	mañana.
—Entonces	no	quieres	que	se	suicide,	¿verdad?
—Eso	no	viene	al	caso.
—¡Sólo	hoy,	Joe!	Escucha,	a	lo	mejor	le	consigo	alguien	si	no	permites	que	haga

ninguna	tontería	hoy.
—¿Conoces	un	abortista?	¿Por	qué	no	lo	dijiste	anoche?
—No	estoy	seguro.	No	conozco	a	ninguno	personalmente,	pero	conozco	a	alguna

gente	 en	Baltimore	que	a	 lo	mejor	 saben	de	alguno.	Voy	a	 llamarlos	 ahora	mismo.
Haz	que	te	prometa	que	se	va	a	quedar	tranquila	hasta	que	lo	averigüe.
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—Rennie	no	acepta	mis	órdenes.
—Las	 aceptará	 y	 lo	 sabes.	 Dile	 que	 conozco	 a	 un	médico	 pero	 que	 tengo	 que

llamarlo	para	organizar	algunas	cosas.
—No	funcionamos	así.
—¡Sólo	hoy,	Joe!
—Espera	—dijo—.	¿Rennie?	—lo	oí	llamarla—.	¿Tienes	la	intención	de	matarte

hoy?
Oí	a	Rennie	preguntándole	por	qué	quería	saberlo	yo.
—Horner	dice	que	puede	que	alguno	de	sus	amigos	de	Baltimore	conozca	a	un

abortista	—dijo	Joe.	Me	puso	furioso	que	le	dijera	la	verdad—.	Va	a	llamarlos	para
averiguar.

Rennie	dijo	algo	que	no	entendí.
—Dice	que	no	quiere	hablar	de	nada	—dijo	Joe.
—Escucha,	Joe,	me	voy	a	poner	a	llamar.	A	lo	mejor	ni	siquiera	es	necesario	que

le	 practiquen	un	 aborto.	Voy	 a	 intentar	 conseguir	Ergotrate.	Con	 eso	 debería	 valer.
Dile	a	Rennie	que	pasaré	por	ahí	hoy	en	algún	momento	para	llevarle	el	Ergotrate	o
contarle	lo	que	he	organizado.

—Vale,	se	lo	diré	—dijo	Joe,	y	colgó.
No	 era	 del	 todo	 cierto	—de	 hecho,	 no	 era	 cierto	 en	 absoluto—	que	 yo	 tuviera

amigos	en	Baltimore	que	pudieran	conocer	a	algún	abortista,	ya	que	no	tenía	amigos
en	Baltimore	ni	en	ninguna	otra	parte.	Lo	que	hice	entonces	fue	telefonear	a	todos	los
médicos	de	Wicomico,	por	orden	alfabético.	Al	primero	le	dije:

—Hola.	Me	llamo	Henry	Dempsey.	Acabamos	de	llegar	a	la	ciudad	y	todavía	no
tenemos	médico.	A	ver,	oiga,	mi	esposa	está	en	un	aprieto	 terrible:	ya	 tenemos	dos
niños	y	a	ella	 le	parece	que	está	embarazada	de	nuevo.	No	es	una	chica	muy	sana;
físicamente	está	bien,	pero	no	es	muy	sana	psicológicamente,	¿sabe?	De	hecho,	está
en	tratamiento	psiquiátrico.	La	verdad	es	que	no	creo	que	pueda	soportar	la	tensión	de
otro	embarazo.

—¿En	serio?	—dijo	el	médico—.	¿Quién	es	su	psiquiatra?
—No	 creo	 que	 lo	 conozca	—le	 dije—.	 Tiene	 su	 consulta	 en	White	 Plains,	 en

Nueva	York,	donde	vivíamos	antes.	Banks.	El	doctor	Joseph	Banks.
—¿Y	 su	 esposa	 va	 a	 White	 Plains	 para	 seguir	 su	 tratamiento?	 —preguntó

inocentemente	el	médico.
—Nos	 acabamos	 de	mudar	 aquí,	 como	 le	 he	 dicho	 antes,	 y	 todavía	 no	 hemos

podido	encontrar	otro	psiquiatra.
—Bueno,	ésa	no	es	mi	especialidad.
—Ya	 lo	 sé,	 señor;	 no	 se	 lo	 decía	 por	 eso.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 mi	 esposa	 se

suicide	por	este	embarazo	antes	de	que	pueda	llevarla	a	otro	psiquiatra.	Se	encuentra
en	 un	 estado	 terrible.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 preguntaba	 si	 usted	 podría	 recetarle
Ergotrate	 o	 algo	 así.	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 su	 especialidad,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 caso
desesperado.	 En	 un	 año	 o	 dos	 puede	 que	 ya	 esté	 lo	 bastante	 equilibrada	 para	 que
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podamos	tener	todos	los	niños	que	queramos.	No	queremos	una	familia	muy	grande,
¿sabe?,	 pero	 nos	 gustaría	 tener	 tres	 o	 cuatro.	 Un	 embarazo	 ahora	 puede	 ser
catastrófico	para	ella.

—Lo	 siento,	 señor	Dempsey	—dijo	 el	médico	 con	 frialdad—.	No	 puedo	 hacer
eso.

—¡Por	favor,	doctor!	No	le	estoy	pidiendo	que	haga	nada	 ilegal.	Le	 llevaré	una
declaración	 jurada	 del	 doctor	 Banks.	 ¿No	 basta	 con	 eso?	 Él	 asumirá	 toda	 la
responsabilidad.

—No,	señor	Dempsey.	Entiendo	su	situación,	pero	tengo	las	manos	atadas.
—¿La	ley	no	le	permite	tomar	medidas	cuando	peligra	la	vida	de	una	mujer?
—No	es	lo	que	diga	la	ley,	me	temo;	es	lo	que	la	gente	de	la	ciudad	piensa	que

dice	la	ley,	y	la	verdad	es	que	la	gente	de	por	aquí	se	opone	a	los	abortos	tanto	como
yo,	se	lleven	a	cabo	por	medio	de	drogas	o	de	intervenciones	quirúrgicas.	Además,	si
el	problema	de	su	esposa	es	mental,	no	está	tan	claro	que	sea	una	cuestión	de	vida	o
muerte.

—¡Lo	es!	¡Se	lo	puede	decir	el	doctor	Banks!
—Lo	siento,	señor	Dempsey.	Adiós.
Probé	a	contarles	 la	misma	historia	a	 los	otros	médicos	que	encontré	en	 la	guía

telefónica	—a	 los	 que	 se	 dignaron	 a	 hablar	 conmigo—,	 pero	 situé	 a	mi	 psiquiatra
mítico	en	Filadelfia	 en	vez	de	en	White	Plains,	por	 si	 tenía	que	 ir	hasta	 allí	 con	el
coche	para	que	me	matasellaran	una	carta	falsa.	También,	tras	consultar	el	directorio
de	Filadelfia	en	el	vestíbulo	del	hotel	Peninsula,	cambié	el	nombre	del	psiquiatra	de
Joseph	C.	Banks	a	Harry	L.	Siegrist,	un	fiable	profesional	de	la	psiquiatría	que	elegí
al	azar.	Pero	todos	los	médicos	me	dijeron	que	no.	Empecé	a	perder	confianza:	estaba
tan	predispuesto	 a	 obedecer	 la	 ley,	 y	 tanto	 temía,	 por	 lo	 general,	 que	 los	 demás	 se
hicieran	una	mala	opinión	de	mí,	aunque	se	tratara	de	gente	que	no	conocía	y	no	me
importaba,	que	me	resultó	difícil	contar	mi	elaborado	relato	ficticio	más	de	una	vez,	y
con	 cada	 negativa,	más	me	 costaba	 repetirlo.	 Se	 trataba	 de	 un	 esfuerzo	 de	 lo	más
desmoralizador.

El	médico	número	siete	no	me	pareció	tan	poco	receptivo,	lo	cual	me	supuso	un
alivio	 indescriptible.	 Se	 llamaba	Morton	Welleck	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 más
joven	que	sus	colegas.

—A	ver,	señor	Dempsey	—dijo,	cuando	terminé	mi	relato—,	usted	se	dará	cuenta
de	 que	 cualquier	 médico	 que	 acepte	 ayudar	 a	 su	 esposa	 está	 asumiendo	 una
responsabilidad	considerable,	¿verdad?

—Claro	que	 sí,	 doctor	Welleck.	Si	 hay	 alguna	manera	 en	que	yo	pueda	 asumir
toda	la	responsabilidad	legal,	lo	haré	encantado.

—Por	desgracia,	no	la	hay.	Sin	embargo,	comprendo	muy	bien	su	situación,	y	la
ley	 sostiene	 que	 cuando	 hay	 un	 peligro	 claro	 para	 la	 vida	 del	 paciente,	 pueden
tomarse	 ciertas	 medidas	 a	 discreción	 del	 especialista.	 Usted	 afirma	 que	 la	 señora
Dempsey	 está	 en	 buenas	 condiciones	 físicas,	 así	 que	 la	 cuestión	 es	 si	 su	 estado
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psicológico	 es	 tan	 grave	 como	 usted	 cree.	 Eso	 sería	 algo	 difícil	 de	 demostrar	 si
alguien	 quisiera	 hacer	 un	 problema	 de	 ello,	 y	 también	 le	 digo	 que	 algunos	 de	mis
colegas	mayores	de	Wicomico	no	dejarían	pasar	la	ocasión	de	hacer	un	problema	de
una	cosa	como	ésta.	Francamente,	nunca	he	tenido	vocación	de	mártir.

Pero	 por	 el	 tono	 de	 voz	 del	 doctor	 Welleck,	 noté	 que	 había	 una	 ligera
oportunidad.

—¿Una	 declaración	 jurada	 del	 doctor	 Siegrist	 no	 serviría?	 —supliqué—.	 Él
estaría	dispuesto	a	proporcionarnos	una.

—Podría	 ser	—admitió	 el	 doctor	Welleck—.	 Por	 supuesto,	 yo	 también	 tendría
que	examinar	a	la	señora	Dempsey,	¡aunque	sólo	fuera	para	asegurarnos	de	que	está
embarazada!	—Los	dos	nos	reímos,	yo	más	nerviosamente	que	él—.	Y	me	gustaría
hacerle	algunas	preguntas,	¿sabe?	Aunque	no	sea	psiquiatra.

—Claro.	Le	diré	que	venga	a	su	consulta.
Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 el	 doctor	Welleck	 llevara	 poco	 tiempo	 en	 la

ciudad.
—Hágalo	—dijo—.	Y	dígale	al	doctor	Siegrist	que	me	llame	desde	Filadelfia,	¿de

acuerdo?	Así	decidiremos	si	es	recomendable	que	envíe	una	declaración	jurada	o	no,
y	me	podrá	explicar	el	problema	de	la	señora	Dempsey	con	mayor	detalle.

La	 perspectiva	 de	 ir	 conduciendo	 hasta	 Filadelfia	 para	 hacerme	 pasar	 por	 un
psiquiatra	me	horrorizaba,	pero	parecía	ser	mi	única	esperanza.

—Muy	bien	—accedí—.	Lo	telefonearé	en	cuanto	pueda	y	le	pediré	que	lo	llame.
—Estupendo	—dijo	el	doctor	Welleck.	Entonces	se	quedó	un	momento	callado.

Después	añadió—:	Se	dará	cuenta,	señor	Dempsey,	de	que	no	puedo	prometerle	nada.
Como	 muchas	 otras	 ciudades	 pequeñas,	 Wicomico	 está	 firmemente	 en	 contra	 de
frustrar	los	designios	de	la	Madre	Naturaleza.	Los	responsables	de	ello	son	sobre	todo
los	médicos	más	mayores,	desde	 luego:	dudo	que	haya	habido	un	aborto	 legal	aquí
desde	hace	muchos	años.	Ética	profesional	aparte,	todos	tienen	un	carácter	de	lo	más
avinagrado.	Si	ellos	y	los	grupos	religiosos	que	hay	en	la	ciudad	se	enteraran	de	algo
como	esto,	crucificarían	al	pobre	tipo	que	lo	hubiera	hecho.	No	siempre	podemos	ser
tan	liberales	como	a	algunos	nos	gustaría	ser.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 doctor,	 pero	 realmente	 es	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.

—Bueno.	Veremos	qué	podemos	hacer.
La	actitud	del	doctor	Welleck	me	hizo	sentir	confianza	en	que	se	dejaría	engañar.

Para	empezar,	hablaba	demasiado:	 tres	de	 los	médicos	que	había	 llamado	se	habían
negado	 a	 comentar	 nada	 en	 absoluto	 por	 teléfono,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 se	 había
mostrado,	ni	de	lejos,	tan	parlanchín	como	el	joven	doctor	Welleck.	Además,	por	la
conversación	que	habíamos	 tenido,	 deduje	que	 le	 resultaba	difícil	 competir	 con	 los
otros	médicos,	quizá	porque	llevara	poco	tiempo	en	la	ciudad.	Cualquier	profesional
que	esté	dispuesto	a	criticar	a	sus	colegas	por	teléfono	ante	un	absoluto	desconocido,
pensé,	era	alguien	con	quien	se	podía	llegar	a	un	acuerdo.
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¡Pero	lo	de	Filadelfia!	Escribir	una	carta	falsa	no	era	tan	complicado	—yo	podía
ser	cualquiera	en	una	carta—	pero	me	parecía	imposible	hacerme	pasar	por	el	doctor
Harry	L.	Siegrist	por	teléfono.	¡Si	ya	era	dificilísimo	fingir	que	era	Henry	Dempsey!
No	había	tiempo	que	perder;	ya	eran	las	diez,	y	Filadelfia	está	a	dos	horas	y	media	de
Wicomico.	Por	 suerte,	 era	 sábado:	no	 tenía	 clases,	 pero	 la	biblioteca	de	 la	 facultad
estaba	abierta.	Me	dirigí	allí	de	inmediato,	saqué	el	primer	manual	de	psicopatología
que	encontré	y	partí	sin	demora	rumbo	a	Filadelfia.	No	había	avanzado	más	de	quince
kilómetros	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 tenía	 que	 enviar	 una	 declaración	 jurada
desde	Filadelfia,	tendría	que	tratarse	de	un	documento	mecanografiado,	y	de	que	no
iba	 a	 poder	 encontrar	 una	máquina	 de	 escribir	 en	 una	 ciudad	 desconocida.	Volví	 a
casa,	superando	el	 límite	de	velocidad,	y	subí	a	 toda	prisa	a	mi	habitación.	Cuando
llegué,	 ya	 eran	 más	 de	 las	 once.	 Escribí	 buscando	 desesperadamente	 las	 frases
adecuadas:

A	quien	corresponda,
Susan	 Bates	 Dempsey,	 de	 veintiocho	 años	 de	 edad,	 esposa	 de	 Henry

J.	Dempsey,	de	Wicomico	(Maryland),	fue	paciente	mía	desde	el	3	de	agosto	de
1951	hasta	el	17	de	junio	de	1953.	Poco	después	de	la	mencionada	fecha,	el	señor
y	 la	 señora	Dempsey	dejaron	Filadelfia	para	 instalarse	en	Wicomico.	La	señora
Dempsey	acudió	a	mi	consulta	por	recomendación	de	su	marido	y	su	médico,	el
doctor	Edward	R.	Rice,	de	esta	ciudad,	 tras	sufrir	 frecuentes	 fases	de	depresión
aguda.	Durante	dos	o	tres	de	estas	fases,	amenazó	con	quitarse	la	vida,	y	en	una
ocasión	incluso	se	practicó	cortes	en	las	muñecas	con	un	cuchillo	de	cocina.	Tras
el	 reconocimiento,	 se	vio	que	 la	señora	Dempsey	 tenía	pronunciadas	 tendencias
maníaco-depresivas,	 especialmente	 peligrosas	 porque	 durante	 las	 fases	 de
depresión	más	aguda,	sus	dos	hijos	pequeños	pasan	a	ser	objeto	de	su	hostilidad,
aunque	en	otros	momentos	puede	ser	una	madre	competente	e	incluso	excelente.
La	señora	Dempsey	sufría	un	miedo	notable	a	perder	el	cariño	de	su	esposo:	en
sus	estados	depresivos,	 tenía	tendencia	a	creer	que	el	nacimiento	de	sus	hijos	la
había	 hecho	 perder	 su	 belleza,	 y	 esta	 creencia	 solía	 hacer	 que	 canalizara	 su
resentimiento	 hacia	 sus	 hijos.	 Sin	 embargo,	 como	 sólo	 sentía	 hostilidad	 y	 no
sufría	una	manía	persecutoria,	y	como	sus	fases	de	abatimiento	se	alternaban	con
otras	de	intenso	júbilo,	e	incluso	euforia,	mi	diagnóstico	fue	de	psicosis	maníaco-
depresiva	subaguda	y	no	de	paranoia.

Durante	el	período	de	tratamiento,	la	amplitud	del	ciclo	maníaco-depresivo	de
la	 señora	 Dempsey	 disminuyó	 de	 forma	 considerable	 y,	 desde	 que	 comencé	 a
tratarla,	en	ningún	momento	amenazó	con	quitarse	la	vida	o	con	quitarle	la	vida	a
sus	hijos.	Responde	 satisfactoriamente	 a	 la	psicoterapia	 competente,	 y	 creo	que
con	 un	 tratamiento	 constante	 podría	 estabilizarse.	 Cuando	 los	 Dempsey	 se
marcharon	 de	 Filadelfia,	 recomendé	 que	 continuara	 con	 el	 tratamiento	 si	 era
posible,	 pero	 también	 le	 dije	 al	 señor	Dempsey	 que	 no	 era	 imprescindible	 una
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reanudación	 inmediata.	 Sin	 embargo,	 también	 recomendé	 que	 evitaran	 que	 la
señora	Dempsey	se	quedara	embarazada	hasta	que	no	estuviera	curada	del	todo,
ya	 que	 sus	 anteriores	 embarazos	 habían	 sido,	 en	 buena	medida,	 la	 causa	 de	 su
problema.

Creo	 que,	 en	 este	 momento,	 un	 embarazo	 fortuito	 podría	 provocar	 una
reaparición	crítica	de	su	depresión;	que	podría	volver	a	amenazar	con	quitarse	la
vida	 para	 no	 tener	 otro	 hijo;	 y	 que	 podría	 cumplir	 su	 amenaza	 aunque	 se
sometiera	de	inmediato	a	un	tratamiento	psiquiátrico.	Por	lo	tanto,	recomiendo	sin
ninguna	duda,	e	incluso	solicito,	que	por	la	seguridad	de	sus	hijos	y	por	la	de	ella
misma,	el	embarazo	de	la	señora	Dempsey	sea	abortado	lo	antes	posible.

Firmé	la	carta	«Harry	L.	Siegrist,	Doctor	en	Medicina»,	la	metí	en	un	sobre	y	volví
corriendo	 a	 mi	 coche.	 En	 el	 camino	 paré	 para	 almorzar	 y	 empollarme	 la	 psicosis
maníaco-depresiva,	y	apenas	pasadas	las	tres	de	la	tarde	estaba	en	una	farmacia	Pen-
Whelan	 que	 hay	 en	 Walnut	 Street,	 en	 Filadelfia,	 haciendo	 una	 llamada	 a	 larga
distancia	desde	un	teléfono	público	al	doctor	Welleck,	de	Wicomico.	Me	temblaban
las	manos	y	sudaba.	Cuando	oí	que	la	recepcionista	del	doctor	Welleck	contestó,	y	la
operadora	 me	 pidió	 que	 introdujera	 sesenta	 centavos,	 se	 me	 cayó	 una	 moneda	 de
veinticinco	 al	 suelo;	 apenas	 tuve	 valor	 para	 recogerla	 y	 preguntar	 por	 el	 doctor
Welleck.

—Lo	 lamento,	 doctor	 Siegrist	 —me	 dijo	 la	 recepcionista	 cuando	 me	 hube
presentado—.	El	doctor	Welleck	está	en	el	hospital	en	este	momento.

—¡Vaya,	qué	 lástima!	—exclamé	con	aspereza	y	decepcionado—.	Supongo	que
no	podrá	llamarlo	ahí,	¿verdad?

—Me	temo	que	no,	señor.	Esta	tarde	tiene	quirófano.
—¡Qué	desgracia!
Sentí	un	enorme	alivio,	casi	alegría,	por	no	tener	que	hablar	con	él,	pero	al	mismo

tiempo	temí	por	mi	plan.
—Le	diré	que	lo	llame	en	cuanto	regrese,	si	le	parece	bien.
—Pues	mire,	no	va	a	 ser	posible	—dije	de	malos	modos—.	Hoy	empiezan	mis

vacaciones,	y	la	señora	Siegrist	y	yo	vamos	a	estar	en	las	Bermudas	todo	octubre.	El
señor	Dempsey	me	ha	pillado	justo	cuando	estábamos	a	punto	de	cerrar	la	consulta.
¡Gracias	a	Dios!	Una	hora	más	tarde	y	ya	nos	habríamos	ido.	Esto	es	una	emergencia,
¿sabe?,	pero	mi	avión	sale	dentro	de	dos	horas	y	no	sé	bien	dónde	estaré	durante	este
tiempo.	El	doctor	Welleck	le	va	a	administrar	Ergotrate,	¿verdad?	Si	no,	puede	haber
una	desgracia.

—Él	quería	hablar	con	usted,	doctor	Siegrist.
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Bueno,	vamos	a	ver.	Le	voy	a	dictar	una	declaración	jurada	a	mi

secretaria	antes	de	marcharme	—es	algo	rutinario,	¿sabe?—	y	le	diré	que	lo	certifique
ante	notario	y	se	lo	envíe	por	correo	urgente	y	todo	eso.	¡Qué	fastidio	no	poder	hablar
con	 el	 doctor	Welleck	 personalmente!	—dije	 con	 vehemencia—.	No	 se	 imagina	 la
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gravedad	 que	 puede	 tener	 una	 cosa	 como	 ésta	 en	 una	 maníaca-depresiva	 como	 la
señora	Dempsey.	Puede	actuar	con	absoluta	normalidad	en	un	determinado	momento
y	pegarse	de	un	tiro	un	instante	después,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	todavía.	En	serio,	el
doctor	Welleck	debería	darle	el	Ergotrate	lo	más	pronto	posible.	Esta	noche,	si	puede
ser,	o	mañana	como	muy	tarde.	Ya	he	hablado	con	el	señor	Dempsey	para	que	uno	de
mis	colegas	se	haga	cargo	de	su	esposa	hasta	que	yo	vuelva,	pero	esto	es	lo	primero
que	ha	de	hacerse.

—Se	 lo	 diré	 al	 doctor	 Welleck	 en	 cuanto	 pueda	 —dijo	 la	 recepcionista,
claramente	impresionada.

—Por	favor,	hágalo.	Recibirá	la	declaración	jurada	mañana	por	la	mañana.
—¿Podría	darme	su	dirección	en	las	Bermudas,	por	si	el	doctor	Welleck	quisiera

ponerse	en	contacto	con	usted?
¡Por	el	amor	de	Dios!
—La	señora	Siegrist	y	yo	estaremos	en	el	hotel	Prince	George	—dije,	esperando

que	existiera	tal	lugar.
—En	el	Prince	George.	Gracias,	señor.
—Y	 por	 favor,	 dígale	 al	 doctor	 Welleck	 que	 le	 dé	 el	 Ergotrate	 a	 la	 señora

Dempsey	lo	antes	posible.	No	me	gustaría	nada	que	una	paciente	mía	falleciera	por
una	cosa	tan	tonta	como	ésta.	No	le	reprocho	que	sea	cauto,	pero	debo	decir	que	si	yo
estuviera	en	su	lugar,	la	señora	Dempsey	ya	habría	abortado.	Cualquiera	se	puede	dar
cuenta	 de	 que	 es	maníaco-depresiva,	 y	 sus	 tendencias	 suicidas	 se	 notan	 a	 la	 legua.
Bueno,	adiós.

Colgué	el	teléfono	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Había	dejado	atrás	un	gran
obstáculo,	pero	todavía	tenía	otro	mayor	por	delante.	Encontré	un	notario	público	en
una	oficina	de	crédito	que	había	en	la	misma	Walnut	Street,	a	dos	manzanas	de	allí,	y
recé	por	que	el	doctor	Siegrist	no	fuera	un	cliente	habitual.	Entré	rápidamente,	antes
de	 que	 me	 fallara	 el	 ánimo.	 Resulta	 que	 parezco	 mayor	 de	 lo	 que	 soy,	 pero	 me
costaba	creer	que	alguien	me	pudiera	tomar	por	un	psiquiatra	diplomado.	Además,	es
más	 difícil	 representar	 una	 farsa	 cuando	 tenemos	 enfrente	 a	 la	 persona	 a	 la	 que	 le
estamos	mintiendo	que	cuando	hablamos	con	ella	por	teléfono.	Por	último,	no	estaba
muy	seguro	de	si	los	notarios	no	exigían	una	identificación	antes	de	poner	su	sello	y
firma.	 Adoptando	 la	 actitud	 más	 natural	 y	 confiada	 que	 pude,	 le	 pregunté	 a	 un
conserje	 dónde	 estaba	 el	 notario	 público,	 y	 él	 me	 dirigió	 hacia	 el	 escritorio	 del
subgerente,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación.

—¿Cómo	está?	—dijo,	sonriendo,	el	subgerente,	un	hombre	achaparrado	y	calvo
que	mascaba	un	chicle	y	llevaba	unas	gafas	de	montura	de	acero.

—Me	llamo	Siegrist	—dije	cordialmente—,	Harry	Siegrist.	Traigo	un	documento
para	que	me	lo	certifiquen,	si	es	que	no	me	lo	he	dejado	en	la	consulta.	—Sonreí	y	me
puse	a	buscarlo	sin	ninguna	prisa	en	el	bolsillo—.	Ah,	sí,	aquí	estás,	pillastre.	—Me
saqué	la	carta	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	la	abrí	y	la	miré	con	indiferencia—.
Mmm.	Aquí	tiene,	señor.
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El	subgerente	leyó	el	documento	sin	demasiada	atención.
—Ay,	ay,	ay	—dijo—.	Esa	mujer	está	como	una	cabra,	¿no,	doctor?
—No	tanto	como	otras	que	nos	llegan	—dije,	ahogando	una	risa.
—¡Ja!	—dijo	 el	 notario—.	Debería	 ver	 los	 lunáticos	 que	 nos	 llegan	 a	 nosotros

aquí.	Podría	ganar	una	fortuna	con	ellos.
Esperé	a	que	me	pidiera	mis	credenciales.
—Se	 lo	 juro	 —musitó	 distraídamente	 el	 notario—.	 Creo	 que	 están	 mal	 de	 la

cabeza.	 Bueno…	—Empezó	 a	 rebuscar	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio—.	 Levante	 la
mano	derecha,	doctor.

Lo	hice,	y	él	también.
—Bueno,	 vamos	 allá,	 ¿jura	 ante	Dios	 que	 el	 bla	 bla	 bla	 bla	 y	 todo	 eso?	—me

preguntó	mientras	seguía	buscando	con	la	otra	mano	en	el	cajón.
—Juro.
—No	servirá	de	nada	si	no	encuentro	mi	sello	—dijo	alegremente.
Estaba	a	punto	de	tener	un	ataque.	Después	de	haber	tenido	la	suerte	de	encontrar

un	notario	 tan	cínico	como	crédulo,	¿podía	fallar	 todo	mi	plan	por	un	contratiempo
como	ése?

—Ah,	por	ahí	resopla	—dijo,	cogiendo	el	sello.	Estampó	la	marca	oficial	en	mi
carta	 y	 después	 firmó.	 Entonces	 llamó	 a	 los	 dos	 conserjes	más	 cercanos	 para	 que
firmaran	 como	 testigos—.	 No	 hace	 falta	 que	 la	 leáis	—les	 dijo—.	 Poned	 vuestra
firma	donde	corresponde	y	ya	está.	—Lo	hicieron—.	Muy	bien,	doctor.	Es	un	pavo	y
medio.

Le	pagué	con	un	billete	que	saqué	de	la	cartera,	ocultando	mi	carnet	de	identidad,
y	 me	 marché	 con	 mi	 carta,	 que	 metí	 en	 el	 primer	 buzón	 que	 encontré.	 Ya	 había
terminado	en	Filadelfia.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde	y	tenía	que	volver	a	casa	a	toda
prisa.	En	términos	generales,	estaba	sorprendido	por	el	éxito	de	mi	plan,	pero	había
cuatro	cosas	que	me	perturbaban.	La	primera	era	que	no	tenía	ni	idea	de	si	el	doctor
Welleck	 se	dejaría	 convencer	 por	mi	declaración	 jurada,	 que	no	 era	nada	 técnica	y
que,	me	daba	la	impresión,	cualquier	médico	sería	capaz	de	reconocer	como	espuria	a
primera	vista;	en	cualquier	caso,	era	muy	posible	que	si	 le	quedaba	alguna	duda,	 la
coincidencia	que	suponía	que	el	doctor	Siegrist	se	fuera	de	vacaciones	justo	entonces
podía	 convertir	 dicha	 duda	 en	 escepticismo.	 Y	 si	 en	 cualquier	 momento	 Welleck
dudaba	 lo	bastante	 como	para	 llamar	 a	 la	 consulta	 del	 auténtico	doctor	Siegrist,	 se
acabó	lo	que	se	daba.	La	segunda	era	que	no	le	había	dejado	un	teléfono	a	Welleck	y,
por	 supuesto,	 no	 había	 ningún	 Henry	 Dempsey	 en	 el	 directorio	 telefónico	 de
Wicomico;	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 hay	 seres	 humanos	 que	 no	 tienen	 teléfono,	 si
Welleck	trataba	de	ponerse	en	contacto	conmigo	antes	de	que	yo	llegara	a	casa	y	lo
llamara,	podía	hacer	que	aumentaran	sus	sospechas.	La	tercera	incógnita	era	todavía
más	preocupante:	 incluso	si	 todo	 lo	demás	salía	a	 la	perfección	y	Welleck	aceptaba
administrarle	 a	 Rennie	 el	 Ergotrate,	 era	 muy	 posible	 que	 no	 hubiera	 llegado	 a	 la
ciudad	hacía	poco	y	que	la	conociera.	Por	último,	aunque	no	la	conociera,	había	un

www.lectulandia.com	-	Página	333



peligro	 más:	 yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 sobre	 abortos,	 y	 pensaba	 que	 quizá	 Welleck
quisiera	que	Rennie	fuera	al	hospital	por	algún	motivo	u	otro,	puesto	que	la	cosa	iba	a
ser	legal,	y	que	incluso	en	el	caso	de	que	él	no	la	conociese,	en	el	hospital	seguro	que
había	alguien	que	sabía	quién	era.

En	cuanto	llegué	a	mi	habitación,	llamé	a	Welleck	a	su	casa.
—Ah,	señor	Dempsey	—dijo	con	cierta	frialdad—.	Quería	llamarlo.
—Lo	siento,	doctor.	Todavía	no	nos	han	instalado	el	teléfono,	así	que	tengo	que

usar	el	de	mi	casero.	Lo	habría	llamado	antes,	pero	he	llevado	a	mi	esposa	a	dar	un
paseo	en	coche	por	el	campo,	para	que	se	distrajera	un	rato.

—El	doctor	Siegrist	me	ha	llamado	desde	Filadelfia.
—¿En	serio?	¡Qué	bien!	Tuve	suerte	de	poder	hablar	con	él	antes	de	que	se	fuera

de	vacaciones.	¿Y	ya	lo	han	arreglado	todo?
—No	pude	hablar	con	él.	Estaba	en	quirófano.	Habló	con	mi	recepcionista,	y	va	a

mandar	una	declaración	jurada.	Tengo	la	impresión	de	que	recomienda	enérgicamente
el	aborto.

—¡Buf!	—dije,	y	me	reí—.	No	sabe	lo	aliviado	que	me	siento.
—Sí.	Bueno,	 le	 dijo	 a	mi	 recepcionista	 que	 tendría	 que	 darle	 el	 Ergotrate	 a	 su

esposa	 esta	 noche,	 pero	me	 temo	que	 no	puedo	hacerlo	 hasta	 que	 haya	 recibido	 la
declaración	 jurada.	 Si	 la	 ha	 enviado	 por	 correo	 urgente	 esta	 tarde,	 llegará	 como
pronto	el	lunes	por	la	mañana.

—Estupendo.
—Deme	el	número	de	su	casero	y	lo	llamaré	cuando	llegue	para	que	pueda	traer	a

la	señora	Dempsey	a	la	consulta.
—Bueno,	 es	 que	 mi	 casero	 es	 un	 poco	 quisquilloso	 con	 lo	 de	 que	 me	 estén

llamando,	y	 la	verdad	es	que	esto	no	es	 asunto	 suyo.	Preferiría	que	no	 se	 enterara,
porque	es	un	cotilla	terrible.	¿No	puedo	llamarlo	yo?

—Quizá	sea	lo	mejor,	sí.	Aunque	esto	no	es	ilegal,	más	vale	que	lo	llevemos	con
discreción.	Llámeme	el	lunes	a	mediodía	y	si	ya	he	recibido	la	declaración	jurada,	les
daré	cita	para	después	de	comer.

—Muy	bien.
—Ah,	 una	 cosa	 más.	 Tengo	 un	 formulario	 de	 autorización	 que	 uso	 para	 las

esterilizaciones,	 los	 abortos	 y	 cosas	 así.	 Su	 esposa	 y	 usted	 tendrán	 que	 firmarlo	 y
llevarlo	a	que	se	lo	certifiquen.	Puede	hacerlo	el	lunes	por	la	mañana,	si	le	viene	bien.
Pase	por	mi	consulta	y	la	recepcionista	le	dará	el	formulario.

—De	acuerdo.	Estupendo.	Buenas	noches,	doctor.
Otro	documento,	otro	notario,	otro	obstáculo	que	superar,	pero	para	entonces	ya

no	me	 importaba.	Cogí	 el	 coche	y	me	dirigí,	 agotado	y	 triunfante,	 a	 la	 casa	de	 los
Morgan	 para	 anunciarles	 mi	 éxito.	 En	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 me	 dio	 un	 sudor	 frío:
llevaba	casi	todo	el	día	fuera	de	la	ciudad.	¿Y	si	ya	era	tarde?	Joe	abrió	la	puerta.

—Ah,	hola,	Jake.	Tienes	mal	aspecto.
—¿Rennie	está	bien?
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—Sigue	entre	nosotros,	si	te	refieres	a	eso.	Vamos,	entra.
Rennie	estaba	encerando	el	suelo	de	la	cocina.	Apenas	se	dio	por	enterada	de	que

yo	había	llegado.
—Bueno,	 creo	 que	 todo	 está	 arreglado	 —dije,	 fingiendo	 tranquilidad—.	 Si

quieres	 abortar,	 Rennie,	 te	 pueden	 dar	 una	 inyección	 de	 Ergotrate	 el	 lunes	 por	 la
tarde.

Joe	no	reaccionó	de	ninguna	manera	ante	la	noticia.	Rennie	vino	hasta	la	puerta
de	la	cocina,	con	el	paño	de	encerar	en	la	mano,	y	se	apoyó	contra	el	marco.

—Muy	bien.	¿Dónde	tengo	que	ir,	a	Baltimore?
—No.	Va	a	ser	aquí	mismo.	Sólo	dime	que	no	conoces	al	doctor	Morton	Welleck.
—Al	doctor	Welleck…	No,	no	lo	conozco.	¿Y	tú,	Joe?
—He	oído	hablar	de	él.	Lleva	aquí	como	dos	años.	¿Y	dices	que	ese	imbécil	es	un

abortista?
—No	—dije,	no	sin	cierto	orgullo—.	Es	un	médico	completamente	legal,	y	muy

bueno,	 por	 lo	 que	 he	 oído.	 Y	 todo	 va	 a	 ser	 completamente	 legal.	 No	 tienes	 que
sentirte	culpable	por	ir	a	él,	ni	que	tener	miedo.

—¿Y	eso?	—preguntó	Joe.
—De	hecho,	le	he	contado	casi	la	verdad.	Le	he	dicho	que	ya	tenéis	dos	niños	y

que	 queríais	 tener	 más	 más	 adelante,	 pero	 que	 te	 había	 deprimido	 tanto	 quedarte
embarazada	en	 este	momento	que	me	daba	miedo	que	 te	 suicidaras.	Bueno,	 era	un
poco	más	complejo	que	esto,	desde	luego.

—¿Cómo	que	era	más	complejo,	Jake?	—preguntó	Rennie,	perpleja.
—Bueno,	 tuve	que	adornarlo	 todo	un	poquito.	Para	empezar,	 los	próximos	días

vas	a	ser	mi	esposa:	la	señora	de	Henry	J.	Dempsey,	de	los	Dempsey	de	Filadelfia.
—¿Qué?
Entonces	les	conté,	entusiasmado	con	mi	historia	y	excitado	por	las	aventuras	del

día,	todos	los	detalles	sobre	las	llamadas	de	teléfono,	el	viaje	a	Filadelfia,	la	carta,	la
suplantación	 del	 doctor	 Siegrist	 y	 el	 subgerente	 de	 la	 oficina	 de	 crédito.	 Me
escucharon	atónitos.

—Así	que	lo	único	que	tienen	que	hacer	ahora	el	señor	y	la	señora	Dempsey	es
firmar	 una	 autorización	 el	 lunes	 por	 la	mañana	 y	 llevarla	 a	 un	 notario	 para	 que	 la
certifique.	 Eso	 es	 todo.	 No	 tienes	 que	 hacerte	 la	 loca	 ni	 nada,	 y	 cuando	 te	 hayan
puesto	la	inyección,	podrás	olvidarte	de	todo	este	asunto.

Joe	se	quedó	mirando	a	Rennie	con	interés.
—Es	absurdo	—dijo	ella	de	repente.
—¿No	es	genial?	—dije,	sonriendo	y	sin	querer	creerme	que	se	refería	a	 lo	que

me	temía	que	se	refería.
—¡Es	horrible!
—Lo	vas	a	hacer,	¿verdad?
—Por	supuesto	que	no.	No	quiero	ni	pensarlo.
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—¡Que	no	quieres	ni	pensarlo!	Por	Dios,	Rennie,	me	he	pasado	el	día	de	un	lado
para	otro	tratando	de	organizarlo	todo	y	ahora	dices	que	no	quieres	ni	pensarlo.	¡No
va	a	pasar	nada,	te	lo	juro!

—Ése	no	es	el	tema,	Jake.	Estoy	harta	de	mentir.	Incluso	aunque	no	tuviera	que
firmar	nada	ni	decir	nada,	sería	mentir.	Tendrías	que	haberte	dado	cuenta	de	que	yo
no	iba	a	querer	nada	de	esto.

Toda	mi	edificación	se	derrumbó.	No	noté	ningún	cambio	en	la	expresión	de	Joe,
pero	sí	una	gran	comunión	espiritual	entre	él	y	Rennie.	Yo	estaba	al	margen.

—¡Entonces	pégate	un	tiro,	joder!	—grité—.	Llevo	todo	el	día	sudando	tinta	por
ti	 para	 nada,	 si	 en	 realidad	 no	 quieres	 abortar.	 Evidentemente	 anoche	 sólo	 estabas
siendo	melodramática.

Rennie	sonrió.
—Sí	 que	 voy	 a	 pegarme	 un	 tiro,	 Jake,	 en	 cuanto	 quede	 claro	 que	 no	 puedes

organizar	 un	 aborto.	No	 estaba	 siendo	dramática.	No	me	 importa	quién	 lo	haga,	 ni
dónde,	 ni	 en	 qué	 circunstancias,	 pero	 no	 pienso	 decir	 mentiras	 ni	 consentirlas,	 y
tampoco	estoy	dispuesta	a	fingir	que	soy	otra	persona.	Yo	no	conozco	a	nadie	y	Joe
tampoco.	Si	no	hubieras	dicho	que	tú	sí,	no	habría	esperado	tanto	tiempo.	—Se	pasó
la	mano	por	el	vientre—.	No	quiero	este	bebé,	Jake.	Podría	ser	tuyo.

Era	 evidente	 que	 hablaba	 en	 serio.	 Miré	 a	 Joe,	 buscando	 su	 apoyo	 con
desesperación,	 pero	 él	 evitó	 comprometerse.	 Sentí	 de	 nuevo	 su	 comunión.	 Se	 me
ocurrió	acusarlos	de	romanticismo,	burlarme	de	su	extraño	sentido	del	honor	—Dios
sabe	que	era	necesario	que	alguien	lo	hiciera,	y	una	gran	parte	de	mí	deseaba	de	todo
corazón	encargarme	de	esa	labor—,	pero	ya	no	confiaba	en	esta	estrategia,	que	tal	vez
sólo	sirviera	para	confirmar	lo	que	evidentemente	ya	era	una	decisión	muy	sólida.

—No	lo	hagas	todavía,	Rennie	—le	dije	en	voz	baja—.	Pensaré	alguna	otra	cosa.
—¿Qué	 vas	 a	 pensar,	 Jake?	 Si	 tuvieras	 alguna	 idea	 de	 verdad,	 no	 habrías

organizado	una	cosa	tan	descabellada.	Y	si	crees	que	me	vas	a	hacer	cambiar	de	idea
postergándolo,	estás	muy	equivocado.

—¿Y	qué	pasa	con	los	niños?	¿Te	has	parado	a	pensar	en	ellos,	o	vas	a	cargártelos
también?

—Estás	preguntando	cosas	que	no	deberías	preguntar	—dijo	Joe.
—Déjate	de	tonterías,	Jake	—dijo	Rennie—.	¿Tienes	algún	plan	o	no?
—Sí	—dije—.	Conozco	a	una	mujer	de	aquí,	de	la	ciudad,	que	ha	abortado	un	par

de	veces.	Se	me	habría	ocurrido	antes	si	no	hubiera	estado	tan	nervioso.	Iré	a	verla
mañana	para	averiguar	dónde	abortó.

—No	te	creo	—dijo	Rennie.
—Es	la	verdad,	te	lo	juro.
—¿Cómo	se	llama,	a	ver?	Y	no	te	lo	inventes.
—Peggy	Rankin.	Da	clases	de	inglés	en	el	instituto.
Rennie	se	dirigió	de	inmediato	al	teléfono	y	la	buscó	en	el	directorio.
—8401	—dijo—.	Voy	a	llamarla	y	a	preguntárselo.
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—¡No	 seas	 boba!	 No	 está	 casada.	 ¿Crees	 que	 va	 a	 admitir	 algo	 así	 ante	 una
desconocida?

—Entonces	 llámala	 tú.	Ahora	mismo.	Tú	no	debes	 ser	un	desconocido	 si	 sabes
eso	de	ella.

—Así	 es	 imposible.	 Las	 mujeres	 no	 actúan	 de	 ese	 modo,	 al	 menos	 las	 demás
mujeres.	Iré	a	verla	mañana	y	te	lo	diré	por	la	noche.

—Creo	que	sólo	estás	intentando	postergarlo,	Jake.
—¡Cree	 lo	 que	 quieras,	 joder!	 ¿Estás	 tan	 deseosa	 de	 apretar	 el	 gatillo	 que	 no

puedes	esperar	veinticuatro	horas?
Tenía	 la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	explotar	debido	a	 la	desesperación,

pero	 Joe	 seguía	mirándonos,	 impasible.	 Había	 libros	 y	 cuadernos	 abiertos	 junto	 al
teléfono,	en	el	escritorio:	¡había	estado	trabajando	en	su	tesis!	Rennie	se	lo	pensó	un
momento.

—Esperaré	 hasta	mañana	por	 la	 noche	—dijo,	 y	 se	 puso	de	nuevo	 a	 encerar	 el
suelo.

Rennie	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 cuando	me	 había	 acusado	 de	 tratar	 de	 postergar	 su
suicidio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 cambiara	 de	 opinión,	 pero	 yo	 ya	 no	 podía	 seguir
albergando	 esa	 esperanza.	Desde	 luego,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 Peggy	Rankin	 había
abortado,	 y	 tampoco	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 esperar	 que	 me	 ayudara	 aunque
pudiera,	ya	que	no	 la	había	visto	desde	aquella	vez	a	principios	de	septiembre.	Me
había	 llamado	 por	 teléfono	 —primero	 esperanzada,	 después	 enfadada	 y	 al	 final
suplicante—	unas	cuantas	veces	en	 las	últimas	semanas,	pero	yo	había	recibido	sus
llamadas	sin	interés.	A	la	mañana	siguiente,	el	domingo,	la	llamé	yo.

—Soy	Jake	Horner.	Peggy,	tengo	que	verte.	Es	por	una	cosa	importante.
—Pues	yo	no	quiero	verte	—dijo	ella.
—Es	una	cosa	importantísima,	Peggy,	de	verdad.
—Sí.	Ya	ha	pasado	como	un	mes,	¿no?
—Escucha,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Estoy	tratando	de	ayudar	a	alguien	que

necesita	ayuda	desesperadamente.
—Eres	muy	humanitario.
—¡Peggy,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	No	 voy	 a	 fingir	 que	 he	 sido	muy	 considerado

contigo,	pero	ésta	es	una	cuestión	realmente	desesperada.	Ya	sé	que	no	hay	ninguna
razón	por	la	que	tengas	que	hacerme	favores.

—Eso	es	cierto.
—Escucha,	me	tienes	entre	la	espada	y	la	pared.	A	lo	mejor	no	puedes	ayudar	a

mis	amigos	aunque	quieras,	pero	están	en	una	situación	realmente	complicada	y	yo
haría	 cualquier	 cosa	 por	 echarles	 una	 mano.	 Puedes	 poner	 las	 condiciones	 que	 te
parezca.

—¿Qué	quieres	que	haga?
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—Lo	único	que	quiero	es	que	me	dejes	hablar	contigo	unos	minutos.	Como	ya	te
he	dicho,	a	lo	mejor	no	puedes	ayudar,	pero	quizá	sí.

—¿Quiénes	son	esos	amigos?
—No	puedo	hablar	de	esto	por	teléfono.	¿Puedo	ir	a	verte	hoy?
—Jake,	si	esto	es	otro	truco,	te	mato.
—¡No	 es	 ningún	 truco!	—dije	 con	 vehemencia—.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver

conmigo.	¿Cuándo	puedo	ir	a	verte?	Cuanto	antes,	mejor.
—Bueno,	vale.	Pues	ven	ahora.	Pero	Jake,	por	Dios,	esta	vez	no	me	líes.
—No	te	estoy	liando.
Cogí	el	coche	y	me	dirigí	a	su	casa	sin	perder	ni	un	instante.	Ella	me	recibió	con

suspicacia,	como	si	esperase	que	me	abalanzara	sobre	ella	en	cualquier	momento.
—No	me	gusta	nada	que	estés	aquí	—dijo,	nerviosa—.	¿Qué	pasa?
—La	esposa	de	un	amigo	de	la	escuela	está	embarazada,	Peggy,	y	se	va	a	suicidar

si	no	consigue	abortar.
A	Peggy	se	le	endureció	la	expresión.
—¡Eres	un	monstruo!	¡Mira	que	venir	a	pedirme	ayuda	a	mí!
—No	lo	entiendes.	Los	dos	son	muy	amigos	míos,	y	no	saben	dónde	 le	pueden

practicar	el	aborto.
—¿Y	 por	 qué	 voy	 a	 saberlo	 yo?	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 el	 niño,	 si	 está	 casada?	—

preguntó	con	un	poco	de	amargura.
—Ya	tiene	dos,	y	la	verdad	es	que	hay	ciertas	dudas	sobre	quién	es	el	padre.	Por

eso	 está	 tan	 desesperada.	 Su	 marido	 está	 al	 corriente	 de	 todo.	 Sólo	 ha	 tenido	 un
desliz.

—Jake,	¿ese	desliz	fue	contigo?
Me	 pareció	 que	 ésa	 era	 una	 pregunta	 crucial:	 su	 disposición	 a	 ayudar	 podía

depender	de	mi	respuesta,	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	respuesta	quería	oír.
—Sí,	Peggy.	—La	miré	a	los	ojos,	apostándolo	todo	a	la	sinceridad—.	Fue	lo	más

estúpido	que	he	hecho	en	la	vida,	y	ahora	ella	quiere	pegarse	un	tiro.	Les	he	hecho
muchísimo	daño.	Lo	único	que	puedo	hacer	ahora	es	tratar	de	reparar	ese	daño	todo
lo	que	pueda.

—¿Cuándo	has	empezado	a	reparar	el	daño	que	haces?
—Hace	 dos	 días.	 Si	 no	 encuentro	 una	 forma	de	 ayudarlos	 antes	 de	 esta	 noche,

será	demasiado	tarde.	Ése	es	el	tiempo	que	tengo.
—No	se	va	a	matar	—dijo	Peggy	con	desdén—.	Si	las	mujeres	se	mataran	cuando

se	arrepienten	de	algo,	yo	estaría	muerta	por	lo	menos	desde	julio.
—Sí	 que	 se	 va	 a	 matar,	 Peggy.	 Ya	 lo	 habría	 hecho	 si	 yo	 no	 se	 lo	 hubiera

impedido,	y	lo	hará	mañana	sin	titubear	si	no	logro	ayudarla.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
Seguía	mirándola	a	los	ojos.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	tratando	de	reparar	el	daño	que	he	hecho.
—Te	referirás	al	daño	que	les	has	hecho	a	ellos.
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—Me	refiero	al	daño	que	he	hecho	en	general.
—En	algunos	casos,	ya	es	demasiado	tarde.
—Puede	ser.	Pero	voy	a	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—¿Y	en	qué	consiste	eso?
—No	lo	sé,	Peggy.	Esto	es	nuevo	para	mí.	Ahora	mismo	haría	cualquier	cosa	que

me	pidieran.	Ya	te	dije	que	podías	poner	las	condiciones	que	quisieras.
Peggy	se	me	quedó	mirando	un	rato.
—¿Quién	es	esa	chica?
—Rennie	Morgan.	Su	marido	da	clase	de	historia	en	la	facultad.
Pero	evidentemente	Peggy	estaba	más	preocupada	por	sí	misma.
—¿Tú	 crees	 que	 yo	 he	 abortado	 alguna	 vez?	 Supongo	 que	 lo	 das	 por	 hecho,

¿verdad?
—No	doy	por	hecho	nada.	Sólo	 tenía	 la	 esperanza	de	que	conocieras	 a	 alguien

que	hubiera	abortado,	o	de	que	hubieras	oído	hablar	de	algún	abortista.
—¿Y	si	fuera	así?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tienes	 ningún	motivo	 para	 ayudarme,	 y	 supongo	 que

Rennie	Morgan	te	da	bastante	igual,	o	quizá	incluso	te	resulte	antipática,	no	lo	sé.	Lo
único	que	digo	es	que	ésta	es	mi	última	oportunidad	para	evitar	que	se	suicide,	y	que
haría	absolutamente	cualquier	cosa	para	conseguir	que	me	ayudaras.

—Tienes	que	quererla	mucho.
—Si	la	quiero,	no	me	he	enterado.	¿Conoces	algún	abortista,	Peggy?
Tardó	un	rato	en	contestar.
—Sí.	Tuve	que	buscar	uno.	Yo	también	tuve	que	abortar,	hace	dos	años.
—¿Quién	es?
—Todavía	no	he	decidido	si	voy	a	ayudarte,	Jake.
—Escucha	—le	 dije	 con	 el	 tono	más	 sincero	 que	 pude	 poner—,	 no	 tienes	 que

reafirmar	tu	postura;	sé	muy	bien	cuál	es	tu	postura.	No	tienes	que	regatear	nada:	ya
te	he	dicho	que	pidas	lo	que	quieras.

—Podría	 ayudarte	 —dijo	 Peggy—.	 El	 hombre	 ese	 sigue	 viviendo	 aquí	 y	 se
encargaría	de	hacerlo.	Su	precio	es	de	doscientos	dólares.

Pensaba	que	resultaría	útil	acercarme	a	ella,	apoyar	las	manos	en	sus	hombros	e
inclinarme	para	mirarla	a	los	ojos.	Lo	hice.

—¿Cuál	es	el	tuyo?	—le	pregunté	con	la	serenidad	que	merecía	la	ocasión.
—¡Ay,	podría	decirte	un	precio	altísimo!	¡Tú	llevas	uno	o	dos	días	desesperado,

pero	yo	llevo	desesperada	quince	años!
—Dímelo.
—¿Para	qué?	En	cuanto	le	hicieran	la	intervención,	me	dejarías.
—¿Quieres	que	me	case	contigo,	Peggy?
—Ése	sería	mi	precio	—dijo	ella.
—Lo	haré.
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—Supongo	 que	 lo	 harías.	 ¿Y	 qué	 harías	 después?	 Me	 dejarías	 tirada,	 o	 me
torturarías	durante	toda	la	vida.

—Ninguna	 de	 esas	 cosas	 parece	 una	 buena	 manera	 de	 reparar	 daños	 —dije,
sonriendo.

—Probablemente	 no	 podrías	 evitar	 odiarme.	 Nunca	 ha	 habido	 un	 hombre	 que
ame	a	una	mujer	que	lo	ha	obligado	a	casarse	con	él.

—Ponme	a	prueba.
Peggy	estaba	 sumamente	nerviosa,	 excitada	por	 la	posición	en	 la	que	me	había

colocado	y	un	poco	asustada	ante	su	propia	osadía.
—¿Cómo	 puedo	 creerte,	 Jake?	No	 has	 hecho	 ni	 una	 sola	 cosa	 que	me	 permita

creer	que	puedo	confiar	en	ti.
—Lo	sé.
—¿Y	pese	a	todo,	dices	que	esta	vez	estás	siendo	sincero?
—Sí.
—Tú	no	me	quieres.
—Yo	no	quiero	a	nadie.	Pero	ya	llevo	bastante	de	soltero,	e	incluso	al	margen	de

lo	del	aborto,	creo	que	tengo	una	deuda	contigo	como	para	una	buena	temporada.
Peggy	me	 apartó	 las	manos	 y	movió	 la	 cabeza	 de	 un	modo	muy	 similar	 al	 de

Rennie.
—¿Cómo	puedes	ser	así?	Incluso	cuando	tratas	de	ser	amable,	me	pones	en	una

posición	que	no	es	la	mía,	en	una	posición	humillante.
—Bueno,	 entonces	 cállate	 un	 momento.	 Deja	 que	 te	 pida	 matrimonio.	 He

decidido	 que	 quiero	 casarme	 contigo.	 Si	 alguna	 vez	 en	 la	 vida	 he	 sido	 sincero,	 es
ahora.

—Conmigo	no	has	sido	sincero	nunca,	¿verdad?
—Acabo	 de	 serlo.	 Me	 casaría	 contigo	 hoy	 mismo	 si	 pudiéramos	 conseguir	 la

licencia	en	domingo.	La	conseguiremos	mañana	y	nos	casaremos	el	miércoles.
—Me	has	dicho	que	tiene	que	saberlo	esta	noche.
—Sí.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decirle	 que	 conoces	 a	 un	 tipo.	 Puedes

llamarla	ahora.	Creo	que	con	eso	bastará.	Dile	que	por	razones	personales	no	puedes
darle	 su	 nombre	 hasta	 el	 miércoles,	 o	 algo	 así.	 Si	 acepta	 esperar,	 me	 quedaré
satisfecho.

—¿Y	si	no	acepta?	¿Adiós,	muy	buenas?
Otra	pregunta	crucial,	pero	la	respuesta	adecuada	era	obvia.
—Si	no	acepta,	no	puedo	hacer	nada	más	por	ella,	pero	no	veo	por	qué	eso	va	a

cambiar	mi	compromiso	contigo.	Tú	habrías	hecho	todo	lo	que	yo	te	he	pedido,	y	yo
haría	todo	lo	que	te	he	prometido.

Entonces	Peggy	empezó	a	llorar,	presa	de	la	indecisión.
—Me	casaré	contigo	y	te	querré	todo	lo	que	pueda	querer	a	nadie	durante	el	resto

de	mi	vida	—le	juré.
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Estuvo	 llorando	un	 rato	sin	contestar	nada	y	empecé	a	preocuparme.	Había	que
hacer	algo	de	inmediato.	Pensé	en	abrazarla,	pero	no	estaba	seguro	de	si	eso	serviría	o
lo	 estropearía	 todo.	 Era	 consciente	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	 podía	 ser
decisiva;	 cualquier	 palabra	 o	 acto,	 cualquier	 silencio	 o	 ardid.	 ¡Peggy	 Rankin!	 Yo
estaba	maldecido	con	una	imaginación	demasiado	fértil	para	resultar	útil	a	la	hora	de
predecir	 el	 comportamiento	 de	 mis	 congéneres:	 por	 muy	 íntimamente	 que	 los
conociera,	 siempre	 era	 capaz	 de	 imaginarme	 y	 justificar	 reacciones	 contradictorias
ante	casi	cualquier	cosa.	Si	le	daba	un	beso,	¿lo	consideraría	una	prueba	de	que	estaba
sobreactuando,	 de	 que	 era	 demasiado	 sincero	 como	 para	 preocuparme	 por	 si	 ella
sospechaba	que	no	lo	era?	Si	no	hacía	nada,	¿pensaría	que	mi	inactividad	demostraba
que	no	podía	seguir	adelante	con	esa	farsa,	que	estaba	tan	seguro	de	que	me	la	había
metido	 en	 el	 bolsillo	 que	 no	 era	 necesario	 hacer	 nada	 más,	 o	 que	 en	 mi	 absoluta
sinceridad	 temía	 hacer	 nada	 por	 miedo	 a	 que	 ella	 pensara	 que	 mi	 petición	 de
matrimonio	no	era,	en	realidad,	más	que	una	estratagema?

Le	 cogí	 la	 cabeza	 entre	mis	manos	 y	 levanté	 su	 rostro	 hacia	mí.	 Ella	 dudó	 un
instante	y	después	aceptó	un	largo	beso.

—Gracias	a	Dios	que	me	crees,	Peggy	—le	dije	en	voz	baja.
—No	te	creo.
—¿Qué?
—No	me	creo	ni	una	sola	de	 todas	 las	mentiras	que	has	contado	desde	que	has

entrado	aquí.	Tendría	que	haber	colgado	el	teléfono	cuando	llamaste.	Por	favor,	vete.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Peggy!	¡Tienes	que	creerme!
—Si	no	te	vas,	voy	a	empezar	a	gritar.	Te	lo	digo	en	serio.
—¿No	crees	que	Rennie	Morgan	va	a	pegarse	un	tiro?	—grité.
Ella	soltó	un	alarido,	y	 tuve	que	taparle	 la	cara	con	la	mano	para	hacerla	callar.

Entonces	 empezó	 a	 darme	 patadas	 y	 puñetazos	 y	 trató	 de	 morderme	 la	 mano.	 La
obligué	 a	 volver	 a	 su	 sillón,	me	 senté	 en	 su	 regazo	para	 que	no	pudiera	mover	 las
piernas	y	le	atenacé	el	cuello	con	la	otra	mano.	Ella	era	bastante	fuerte,	y	eso	era	lo
único	que	podía	hacer	para	dominarla.	Con	Rennie	no	habría	sido	posible.

—¡Estoy	más	desesperado	de	lo	que	crees,	joder!	Cuando	te	dije	que	me	casaría
contigo	 iba	en	serio,	y	 también	es	verdad	que	estoy	dispuesto	a	estrangularte	ahora
mismo	si	no	me	ayudas.

Abrió	mucho	 los	 ojos.	Levanté	 la	mano	 con	que	 le	 tapaba	 la	 boca	y	 en	 cuanto
intentó	 aullar	 de	 nuevo,	 le	 apreté	 la	 tráquea	 con	 fuerza,	 con	 mucha	 fuerza,
hundiéndole	el	pulgar	y	el	índice	a	los	lados	del	cuello.

—¡Para!	—chilló.	La	solté,	preocupado	por	si	le	había	hecho	daño	de	verdad.	El
aire	entró	rápidamente	en	sus	pulmones	haciendo	un	ruido	fuerte	y	siniestro.

—¿Quién	es	el	abortista?	—pregunté.
—No	hay	ninguno	—dijo,	 tocándose	el	cuello—.	 ¡No	conozco	a	ninguno!	Sólo

estaba	intentando…
Le	di	una	bofetada	con	todas	mis	fuerzas	y	me	largué	corriendo.
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No	había	nada	que	hacer:	no	importaba	que	yo	hubiera	sido	sincero	o	no,	ni	que	ella
me	hubiera	mentido	o	no.	Me	fui	a	casa	y	me	senté	en	la	mecedora.	Ya	eran	las	once
y	 media	 de	 la	 mañana.	 Me	 había	 quedado	 sin	 opciones	 y	 sin	 energía;	 había	 sido
claramente	derrotado.	 Intenté	 forzar	mi	 imaginación	en	busca	de	alguna	posibilidad
remota,	pero	sólo	podía	pensar	en	Rennie,	ocho	o	diez	horas	más	tarde,	dirigiéndose
al	armario	del	salón	sin	decir	nada.	Joe	tal	vez	estuviese	inclinado	sobre	un	cuaderno,
delante	 de	 su	 escritorio.	 Quizá	 oyera	 a	 Rennie	 dejar	 algo,	 el	 periódico	 que	 estaba
leyendo,	y	dirigirse	al	armario.	Podía	imaginarme	que	él	seguía	mirando	el	cuaderno,
pero	ya	sin	entender	las	palabras	que	había	escritas	en	él,	o	que	se	daba	la	vuelta	para
ver	 cómo	 ella	 abría	 la	 puerta	 del	 armario.	 Los	 niños	 estarían	 dormidos	 en	 su
habitación.	Yo	no	creía	que	Rennie	fuera	a	volver	al	salón	para	hacerlo.	Allí,	ante	el
armario,	donde	la	puerta	medio	abierta	impediría	que	Joe	la	viera,	cogería	el	Colt	del
estante,	le	quitaría	el	seguro,	se	apoyaría	el	cañón	en	la	sien	y	apretaría	el	gatillo	sin
pensárselo	 dos	 veces,	 antes	 de	 que	 el	 tacto	 del	 arma	 contra	 su	 cabeza	 la	 hiciera
vomitar.	Pensé	que	a	lo	mejor	se	sentaría	en	el	suelo	del	armario	para	hacerlo.

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 imaginarme	 con	 cierta	 claridad,	 ya	 que	 nunca	 había
visto	un	cadáver	ensangrentado.	Durante	unas	dos	horas	—es	decir,	hasta	alrededor
de	 la	 una	 y	 media—	 esta	 secuencia	 de	 actos	 se	 repitió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 mi
imaginación,	 hasta	 el	 momento	 del	 disparo.	 Soluciones	 drásticas:	 podía	 acercarme
hasta	 allí	 y	 tratar	 de	 llevarme	 la	 pistola.	 Pero	 ¿qué	 haría	 con	 ella?	 Se	 quedarían
mirándome	tranquilamente	y	Rennie	se	quitaría	la	vida	de	otro	modo	un	rato	después.
O	atrapar	a	Rennie	y	sujetarla,	si	era	posible.	¿Para	siempre?	O	llamar	a	la	policía	y
decir…	que	había	 una	mujer	 a	 punto	de	 suicidarse.	 ¿Y	qué	podía	 hacer	 la	 policía?
Ella	 estaría	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 leyendo	 el	 periódico,	 mientras	 Joe
trabajaba	en	el	escritorio.	O	decirle	que	le	había	organizado	un	aborto…	¿con	quién?
¿Para	cuándo?	O	decirle…	¿qué?

El	 movimiento	 de	 mi	 mecedora	 fue	 disminuyendo	 hasta	 volverse	 casi
imperceptible.	Salvo	la	idea	de	la	pistola	apoyada	contra	la	sien	de	Rennie	y	la	idea
de	la	bala	de	plomo	que	espera	en	las	profundidades	del	cargador	—que	no	era	una
imagen,	sino	una	tensión,	una	especie	de	zumbido	que	no	se	me	iba	de	la	cabeza—,
mi	imaginación	ya	no	producía	nada.	Tenía	la	vejiga	llena;	necesitaba	ir	al	baño,	pero
no	fui.	Al	cabo	de	un	rato,	se	pasó	la	urgencia.	Decidí	tratar	de	decir	La	Pepsi	sienta
bien	y	deja	huella,	pero	tras	el	primer	pareado,	me	olvidé	de	decir	el	resto.	Las	ganas
urgentes	de	orinar	regresaron,	más	fuertes	que	antes.	No	lograba	tomar	la	decisión	de
levantarme.

Alguien,	en	el	piso	de	abajo,	encendió	una	radio	a	todo	volumen,	y	yo	me	puse	en	pie
de	 un	 salto.	 Eran	 las	 tres:	 ¡el	medio	minuto	 que	 pensaba	 que	 había	 dedicado	 a	 no
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levantarme	 para	 ir	 al	 baño	 en	 realidad	 había	 sido	 una	 hora	 y	 cuarto!	Un	momento
después,	bajé	a	toda	prisa,	cogí	el	coche,	pasé	por	delante	de	la	casa	de	los	Morgan	a
noventa	kilómetros	por	hora,	atravesé	el	campo	en	dirección	a	Vineland	y	llegué	a	la
Granja	de	Removilización.	Me	encontré	con	la	señora	Dockey	en	el	vestíbulo,	atando
unas	grandes	cajas	de	cartón.

—¿Dónde	está	el	Doctor?	Tengo	que	verlo	ahora	mismo.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	indicando	la	parte	trasera	de	la	casa.	Al	pasar	por

la	recepción	vi	alfombras	enrolladas,	muebles	descolocados	y	más	cajas	de	cartón.
—Está	 enfadado	—comentó	 el	 Doctor	 en	 cuanto	me	 vio.	 Vestido	 con	 un	 traje

negro	 de	 lana,	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 del	 domingo	 en	 el	 porche	 trasero,	 que
cuando	hacía	frío	se	convertía	en	un	solárium.	Por	suerte,	estaba	solo:	casi	todos	los
pacientes	estaban	tomando	el	aire	en	el	porche	delantero	o	apoltronados	en	el	salón
social—.	Siéntese.

—Esta	tarde	he	tenido	un	pequeño	ataque	—le	dije.
—¿De	 inmovilidad?	 —Dejó	 el	 periódico	 y	 me	 miró	 con	 más	 atención—.

Entonces	es	que	no	ha	seguido	la	terapia.
—No,	 confieso	 que	 no	 lo	 he	 hecho.	 Últimamente	 he	 estado	 terriblemente

ocupado.
Fuera	hacía	fresco,	frío	incluso,	pero	el	sol	brillaba	con	fuerza	y	a	lo	lejos,	sobre

un	riachuelo	pantanoso	que	había	detrás	de	la	granja,	una	gran	águila	pescadora	gris
se	cernía,	inmóvil,	contra	el	viento.	Yo	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Si	 eso	 es	 cierto	—dijo	 el	 Doctor	 críticamente—,	 no	 entiendo	 por	 qué	 se	 ha
quedado	inmovilizado.

—Creo	que	puedo	explicarlo.	Lo	que	he	estado	haciendo	es	 tratar	de	solucionar
algunos	problemas	que	han	ido	surgiendo.

—Bueno.	 Esta	 vez	me	 temo	 que	 tendré	 que	 saber	 qué	 problema	 es,	 ya	 que	 ha
aparecido	después	de	que	comenzara	la	terapia.	Quizá	lo	mejor	sea	que	vayamos	a	la
Sala	de	Progresos	y	Consejos.

—Puedo	contárselo	aquí	mismo.	No	tardaré	mucho.
—No.	 Vamos	 a	 la	 Sala	 de	 Progresos	 y	 Consejos.	 Vaya	 entrando	—avise	 a	 la

señora	Dockey	para	que	sepa	dónde	estamos—	y	yo	iré	en	un	momento.
Hice	lo	que	me	dijo,	y	poco	después	él	entró	y	ocupó	su	sitio	frente	a	mí.	Se	había

cambiado	y	llevaba	una	bata	blanca	de	médico.
—Bueno,	¿qué	ha	pasado?
Con	 las	 rodillas	delante	de	mí	y	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	 le	conté	 la

historia	de	mi	breve	aventura	con	Rennie	y	sus	consecuencias.	Para	mi	sorpresa,	me
salió	con	bastante	facilidad,	ya	que	me	atuve	a	los	hechos	y	no	traté	de	explicar	los
motivos	 de	 nadie.	 Lo	 que	 me	 resultó	 más	 difícil	 fue	 saber	 hacia	 dónde	 dirigir	 la
mirada	durante	el	 relato:	el	Doctor,	como	de	costumbre,	 se	 inclinaba	hacia	delante,
haciendo	 rodar	 su	puro	sin	encender	de	un	 lado	de	 la	boca	al	otro,	y	observaba	mi
cara	todo	el	tiempo;	yo	me	centré	primero	en	su	ojo	izquierdo,	después	en	el	derecho,
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después	 en	 su	 frente,	 en	 el	 puente	 de	 su	 nariz,	 en	 su	 puro,	 y	 era	 de	 lo	 más
desconcertante	no	poder	mantener	la	mirada	fija	en	algo	más	que	unos	instantes.	Le
conté	todos	los	detalles	de	mi	búsqueda	de	un	abortista,	e	incluso	mi	visita	a	Peggy
Rankin.	Fue	enormemente	reconfortante	articularlo	todo.

—No	hay	ninguna	duda	sobre	la	determinación	de	Rennie	—dije	para	concluir—.
Se	suicidará	esta	noche	si	no	puedo	decirle	algo	concreto,	y	esta	mañana	a	las	once	y
media	me	he	quedado	sin	opciones.	Fue	después	de	eso	cuando	sufrí	la	parálisis,	que
me	duró	hasta	hace	una	hora,	más	o	menos,	cuando	alguien	en	el	piso	de	abajo	del
mío	encendió	una	radio.	Se	va	a	pegar	un	tiro	dentro	de	cinco	o	seis	horas.

—¿Esto	 es	 lo	 que	 usted	 entiende	 por	 una	 vida	 tranquila?	 —me	 preguntó	 el
Doctor,	irritado—.	¡Le	dije	que	evitara	las	complicaciones!	¡Le	dije	específicamente
que	 evitara	 historias	 con	 mujeres!	 ¿Pensaba	 que	 la	 terapia	 era	 un	 simple
entretenimiento?	¿Estaba	jugando	conmigo	para	pasar	el	rato?

—No	lo	sé,	señor.
—Claro	que	lo	sabe.	Durante	mucho	tiempo,	me	ha	considerado	una	especie	de

charlatán,	un	matasanos	o	algo	peor.	Eso	está	muy	claro,	y	yo	he	dejado	que	siguiera
pensando	 eso,	 siempre	 que	 hiciera	 lo	 que	 le	 decía,	 porque	 en	 su	 caso	 esa	 clase	 de
actitud	 puede	 ser	 terapéutica.	 Pero	 cuando	 empieza	 a	 ignorar	 mis	 consejos,	 esa
actitud	se	vuelve	muy	peligrosa,	como	espero	que	se	dé	cuenta	ahora.

—Sí,	señor.
—¿Comprende	que	si	hubiera	seguido	con	el	tratamiento,	ahora	no	estaría	aquí?

Si	se	hubiera	estudiado	el	Almanaque	Mundial	a	diario,	y	no	hubiera	pensado	en	nada
más	 que	 en	 sus	 alumnos	 de	 gramática,	 y	 hubiera	 puesto	 en	 práctica	 la	 Prioridad
Siniestral,	la	Prioridad	de	Antecedencia	y	la	Prioridad	Alfabética	—particularmente	si
lo	considerara	absurdo	pero	lo	hubiera	practicado	de	todos	modos—,	no	habría	tenido
ningún	problema.

—Doctor,	 la	 verdad	 es	 que	 últimamente	 he	 estado	 más	 preocupado	 por	 los
Morgan	que	por	mí.

—¡Y	ya	ve	lo	que	le	ha	ocurrido!	¡No	le	dije	que	se	hiciera	amigos!	Tendría	que
haber	pensado	sólo	en	su	inmovilidad.

Había	llegado	el	momento	de	decirle	por	qué	había	ido	a	verlo,	pero	continuaba
hablando.

—Bueno,	está	claro	que	esta	parálisis	que	acaba	de	tener	es	de	una	clase	distinta
de	la	que	ha	tenido	antes.	En	la	Estación	Pensilvania	fue	la	incapacidad	para	elegir	lo
que	lo	inmovilizó.	Ése	es	el	caso	que	a	mí	me	interesa,	y	ése	es	el	caso	que	he	estado
tratando.	Éste	es	una	cuestión	mucho	más	simple:	usted	se	ha	metido	en	un	callejón
sin	salida,	en	una	situación	vulgar	y	estúpida,	que	ni	siquiera	supone	un	dilema,	y	que
a	pesar	de	ello	revierte	todo	lo	que	yo	había	conseguido.

—Disculpe,	Doctor,	pero	esa	chica	va	a	pegarse	un	tiro.
—Si	 su	 marido	 le	 pegara	 un	 tiro	 a	 usted,	 le	 estaría	 bien	 merecido.	 La

mitoterapia…	 la	 mitoterapia	 le	 habría	 servido	 para	 no	 involucrarse	 en	 nada,	 si	 la
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hubiera	 practicado	 asiduamente.	 En	 realidad	 la	 practicó,	 pero	 como	 buen	 idiota	 se
asignó	el	peor	papel.	¡Incluso	el	papel	del	malo	habría	estado	bien,	si	hubiera	podido
ser	 un	malo	 completo,	 sin	 remordimientos!	 Pero	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 penitente
cuando	es	demasiado	tarde	para	arrepentirse,	y	ése	es	el	mejor	papel	que	se	me	ocurre
para	 inmovilizarlo.	 ¡Vaya!	 —exclamó,	 realmente	 alterado—.	 ¡Su	 caso	 era	 el	 más
interesante	que	he	tratado	en	años,	y	usted	lo	ha	estropeado!

Durante	 dos	 largos	 minutos	 estuvo	 mordisqueando	 su	 puro	 en	 silencio,	 muy
enfadado.	Yo	era	sumamente	consciente	de	cómo	iba	pasando	el	tiempo.

—No	puede…
—¡Cállese!	—gritó	 con	 impaciencia.	Al	 cabo	de	un	 rato,	dijo—:	El	 suicidio	de

esa	 chica	 sería	 muy	 antiterapéutico.	 Incluso	 desastroso.	 Para	 empezar,	 el	 marido
podría	 pegarle	 un	 tiro,	 o	 podría	 pegárselo	 usted	 mismo;	 ha	 recaído	 de	 un	 modo
bastante	grave.	Podríamos	prevenir	esas	dos	eventualidades	si	se	quedara	aquí	en	la
granja,	 pero	 él	 tal	 vez	 fuera	 a	 la	 policía	 al	 darse	 cuenta	 de	 su	 desaparición,	 y	 no
quiero	a	la	policía	aquí.	¡Lo	ha	estropeado	todo	por	completo!	¡Ha	echado	a	perder
dos	años	de	mi	trabajo	con	esta	aventura	estúpida!

—¿Usted	 no	 podría	 darle	 una	 inyección	 de	 Ergotrate,	 Doctor?	 —pregunté
rápidamente.

El	Doctor	 se	 sacó	 el	 puro	 de	 la	 boca	 un	momento	 para	 poder	mirarme	 de	 una
manera	más	cáustica.

—Querido	 amigo,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre	 que	 puedo	 tener	 Ergotrate	 aquí?	 ¿Piensa
que	estas	damas	y	estos	caballeros	conciben	niños?

Me	sonrojé.
—Bueno,	¿podría	hacerle	una	receta?
—No	sea	más	ingenuo	de	lo	imprescindible.	Lo	mismo	daría	que	la	hiciera	usted.
—Dios.	No	sé	qué	hacer.
—Horner,	 deje	 de	 hacerse	 el	 inocente.	Usted	 ha	 venido	 aquí	 para	 pedirme	 que

practique	un	aborto,	no	para	hablar	sobre	su	inmovilidad.
—¿Lo	haría?	—le	supliqué—.	Le	pagaría	lo	que	quisiera	cobrar.
—Una	 frase	 hueca.	 Imagínese	 que	 quisiera	 cobrarle	 siete	 mil	 dólares.	 Lo	 que

quiere	 decir	 es	 que	 está	 dispuesto	 a	 pagar	 hasta	 unos	 quinientos	 dólares.	 Y	 como
incumpliría	 los	 pagos	 cuando	 el	 trabajo	 estuviera	 terminado,	 probablemente	 yo
acabaría	cobrando	cien	o	doscientos.	Si	no	me	equivoco,	eso	es	lo	que	debe	tener	en
este	momento.

—Tengo	unos	doscientos	setenta	y	cinco,	Doctor.	Se	los	daré	muy	contento.
—Horner,	no	soy	abortista.	Tal	vez	haya	practicado	un	par	de	abortos	en	toda	mi

carrera.	Si	hiciera	un	aborto	pondría	en	riesgo	esta	institución,	el	bienestar	futuro	de
mis	 pacientes	 y	 mi	 propia	 libertad.	 ¿Vale	 la	 pena	 hacer	 todo	 eso	 por	 doscientos
setenta	y	cinco	dólares?	¿O	por	cinco	mil,	ya	puestos?

—No	puedo	ofrecerle	nada	más.
—Sí,	sí	que	puede,	y	si	lo	hace,	le	practicaré	un	aborto	a	esa	chica.
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—Estoy	dispuesto	a	aceptar	cualquier	cosa.
—Sin	duda.	Lo	que	no	está	tan	claro	es	que	vaya	a	mantener	lo	que	acordemos.

Estoy	preparándome	para	trasladar	la	granja	a	otro	sitio.	Sin	duda,	se	habrá	fijado	en
todas	las	cosas	que	hay	en	el	vestíbulo	y	en	el	salón	social.	Por	una	vez,	nos	vamos	a
mudar	porque	queremos	y	no	porque	tengamos	que	hacerlo;	he	encontrado	un	lugar
mejor,	en	Pensilvania,	y	nos	vamos	el	miércoles.	La	señora	Dockey	se	habría	puesto
en	contacto	con	usted	mañana	si	no	hubiera	venido	hoy.	Bueno,	si	no	fuera	por	esto,
no	querría	ni	oír	hablar	de	practicar	un	aborto;	pero	como	nos	vamos	a	 ir	de	 todos
modos,	lo	haré	esta	noche.

Me	quedé	tan	impresionado	que	me	eché	a	llorar	y	a	reír	al	mismo	tiempo.
—Lo	que	me	gustaría	hacer	es	darle	un	catéter	para	esa	chica.	Si	va	por	ahí	con

eso	metido	durante	un	día	o	dos,	induciría	el	parto	y	la	haría	abortar.	Tendría	una	gran
hemorragia,	pero	en	el	hospital	tendrían	que	admitirla	por	tratarse	de	una	emergencia.
Eso	sería	lo	mejor	porque	no	tendría	que	venir	aquí	para	nada,	pero	lleva	demasiado
tiempo:	quizá	no	se	pondría	de	parto	hasta	el	miércoles,	y	se	sentiría	tan	mal	con	el
catéter	metido	 en	 el	 útero	 que	 probablemente	 se	mataría	 de	 todos	modos.	 Tráigala
esta	noche	y	le	haré	un	legrado	uterino	y	ya	está.

—¡Sí,	la	traeré!	¡Dios,	esto	es	maravilloso!
—No	es	maravilloso	en	absoluto.	Es	sórdido	y	desagradable,	pero	lo	haré	porque

es	el	último	recurso	y	quiero	echarle	una	mano.	Lo	que	tiene	que	hacer	a	cambio	es
darme	 todo	 el	 dinero	 que	 tenga	 para	 ayudarme	 a	 trasladar	 la	 granja	 a	 Pensilvania,
pero	también	dejar	su	trabajo	y	venir	con	nosotros.	Le	pido	esto	por	dos	razones:	la
primera	y	más	importante	es	que	quiero	tenerlo	vigilado	las	veinticuatro	horas	del	día
para	poder	asegurarme	de	que	sigue	su	plan	terapéutico;	 la	segunda	es	que	necesito
un	 hombre	 joven	 para	 que	 haga	 unas	 cuantas	 tareas	 manuales	 mientras	 se	 va
poniendo	en	marcha	la	nueva	granja.	Ésa	será	su	primera	terapia.	¿Le	parece	que	mi
tarifa	es	demasiado	elevada?

Me	acordé	de	los	ancianos	que	había	en	el	dormitorio.
—No	se	lo	piense	mucho,	Horner	—dijo	el	Doctor	con	severidad—,	o	me	negaré

a	ayudarlo.	Su	caso	es	un	hobby	para	mí,	pero	no	es	una	obsesión,	y	usted	me	irrita
tantas	veces	como	me	entretiene.

—De	acuerdo	—dije.
—Muy	bien.	Haré	 el	 aborto	 esta	 noche.	Tendrá	que	 traer	 un	 cheque,	 ya	que	 es

domingo.	Mañana	comunicará	en	la	facultad	que	deja	su	puesto,	y	el	miércoles	por	la
mañana	 irá	 a	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Wicomico	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Allí	 se
reunirá	con	la	señora	Dockey	y	algunos	de	los	pacientes	y	se	subirá	a	un	autobús	con
ellos.

—Muy	bien.
—¿Quiere	que	 le	 explique	 todas	 las	 cosas	que	puedo	hacer	para	 asegurarme	de

que	 cumple	 su	 promesa,	 o	 al	 menos	 de	 que	 si	 la	 incumple,	 lo	 lamentará
profundamente?
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—No	hace	falta,	Doctor	—dije—.	Estoy	agotado.	La	cumpliré.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo,	sonriendo—,	aunque	usted	no	lo	esté.	Bueno,	eso

es	 todo.	—Se	 levantó—.	Los	 pacientes	 se	 van	 a	 la	 cama	 a	 las	 nueve.	Traiga	 a	 esa
chica	a	las	nueve	y	media.	Procure	que	la	luz	de	los	faros	del	coche	no	dé	en	la	casa,
y	no	haga	ruido,	o	en	el	piso	de	arriba	se	despertarán	todos	muy	asustados.	Y	traiga	el
cheque	y	la	cartilla	del	banco	para	que	yo	pueda	comprobar	que	me	está	dando	todo
lo	que	tiene.	Adiós.

Cuando	 salí,	 me	 encontré	 con	 la	 señora	 Dockey,	 que	 seguía	 atando	 cajas
imperturbablemente	en	el	vestíbulo.

—El	 Doctor	 me	 ha	 contado	 lo	 del	 traslado	 —le	 dije—.	 Parece	 que	 iré	 con
ustedes,	al	menos	durante	un	tiempo.

—Vale	—gruñó	sin	mirarme—.	Trate	de	estar	allí	a	las	ocho	y	media.	El	bus	sale
a	y	cuarenta.

—Allí	estaré	—dije,	y	me	dirigí	al	coche	medio	corriendo.	Ya	eran	casi	las	cinco.
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12.	ME	QUEDÉ	DE	PIE	Y	CON	EL	ABRIGO	PUESTO	EN	EL
SALÓN	DE	LOS	MORGAN,	YA	QUE	NADIE	ME	INVITÓ

Me	quedé	de	pie	y	con	el	abrigo	puesto	en	el	salón	de	los	Morgan,	ya	que	nadie	me
invitó	a	cenar	ni	a	ninguna	otra	cosa.	Joe	y	Rennie	estaban	en	la	cocina,	preparando
tranquilamente	la	cena	de	los	niños.	Parecían	de	buen	humor,	y	daba	la	impresión	de
que	habían	estado	bromeando	sobre	algo.

—¿Dónde	has	estado	esta	vez?	—preguntó	Rennie.
—Ya	está	todo	arreglado	—dije.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	tomar	el	próximo	avión	rumbo	a	El	Vaticano

—le	dijo	Joe,	imitando	la	fatiga	y	el	alivio	que	transmitía	mi	voz—,	y	decir	que	eres
la	concubina	del	Papa.

—He	dicho	que	no	voy	a	mentir	y	no	voy	a	mentir	—dijo	Rennie	entre	risas.
—Pasaré	a	buscarte	a	las	nueve	—le	dije—.	La	cita	es	a	las	nueve	y	media.	No	va

a	ser	con	Ergotrate.
A	Rennie	se	le	borró	la	sonrisa.	Se	puso	un	poco	pálida.
—¿De	verdad	has	encontrado	a	alguien?
—Sí.	Es	un	especialista	jubilado	que	dirige	un	sanatorio	cerca	de	Vineland.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Joe,	muy	serio.
—Quiere	mantenerse	en	el	anonimato.	Es	bastante	comprensible.	Pero	es	un	buen

médico.	Lo	conozco	desde	hace	varios	años,	desde	antes	de	venir	aquí.	De	hecho,	lo
de	que	me	buscara	un	trabajo	de	profesor	fue	idea	suya.

Estaban	ligeramente	sorprendidos.
—No	 sabía	 que	 hubiera	 un	 sanatorio	 en	 esa	 zona	 —dijo	 Rennie	 con	 cierta

reserva.
—Eso	es	porque	mantiene	el	sitio	en	secreto,	por	el	bienestar	de	sus	pacientes	y

porque	es	un	médico	negro	con	una	clientela	exclusivamente	blanca.	No	hay	mucha
gente	que	lo	conozca.

—¿Es	seguro?	—preguntó	Joe	con	tono	de	desconfianza.
Los	dos	estaban	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Eso	no	importa	—dijo	Rennie	rápidamente,	y	volvió	a	los	fogones.
—¿Estarás	lista	a	las	nueve?	—le	pregunté.
—Estaré	lista.
—Tú	también	querrás	venir,	¿no?	—le	pregunté	a	Joe.
—No	lo	sé	—dijo	sombríamente—.	Lo	decidiré	más	tarde.
Era	como	si	yo	hubiera	estropeado	algo.

De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 ya	 sin	 presión,	 tuve	 una	 reacción	 no	 sólo	 contra	 la
excitación	de	los	últimos	días,	sino	también	contra	toda	mi	implicación.	No	era	difícil
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sentir	 alivio	 por	 haber	 logrado	 impedir	 al	 fin	 el	 suicidio	 de	 Rennie,	 pero	 era
sumamente	 difícil	 sentirse	 escarmentado	 como	 yo	 quería	 sentirme	 escarmentado.
Quería	 que	 la	 aventura	 me	 enseñara	 esto	 sobre	 mí	 mismo:	 que	 al	 margen	 de	 las
cambiantes	 opiniones	 que	yo	pudiera	 tener	 sobre	 cuestiones	 éticas	 en	 abstracto,	 no
era	 la	 misma	 persona	 de	 un	 modo	 lo	 bastante	 consistente	 (no	 era	 suficientemente
«real»,	por	usar	el	 término	que	usaba	Rennie)	como	para	 implicarme	en	serio	en	 la
vida	 de	 los	 demás	 sin	 hacer	 estragos	 y	 sin	 comprometer	 tampoco	 mi	 propia
tranquilidad;	 que	 mis	 súbitos	 destellos	 irracionales	 de	 conciencia	 y	 crueldad,	 de
compasión	y	cinismo	—en	resumen,	mi	incapacidad	para	desempeñar	el	mismo	papel
durante	un	cierto	tiempo—	podían	causarme	dolor	a	mí,	además	de	a	los	otros,	y	que
esta	misma	incoherencia	hacía	improbable	que	pudiera	quedarme	tranquilamente	en
posiciones	dolorosas	durante	mucho	tiempo,	como	podía	quedarse,	por	ejemplo,	Joe.
No	tenía	una	necesidad	o	un	deseo	coherentes	de	tener	amigos,	pero	estaba	claro	(ésta
era	otra	cosa	que	quería	aprender)	que,	dada	mi	particular	clase	de	integridad,	si	los
tenía,	no	debía	implicarme	en	sus	vidas:	debía	dejarlos	a	su	aire.

Se	 trataba	de	una	 lección	 sencilla,	pero	yo	no	 lograba	escarmentar	como	debía.
Tenía	 sentimientos	 encontrados:	 de	 alivio,	 de	 ridículo,	 de	vergüenza,	 de	 enfado,	 de
orgullo	herido,	de	un	cariño	sensiblero	hacia	los	Morgan	y	de	asco	por	ellos	y	por	mí
mismo,	 entre	muchas	 otras	 cosas,	 incluyendo	 un	 sentimiento	 de	 indiferencia	 hacia
todo	el	asunto.

Además,	también	estaba	bastante	cansado	de	mí	mismo,	y	de	mi	conocimiento	de
mis	yoes,	y	de	mi	pequeño	misterio	personal.	Aunque	en	realidad	no	tenía	la	menor
intención	 de	 mantener	 mi	 promesa	 de	 ir	 a	 Pensilvania	 con	 el	 Doctor,	 redacté	 una
breve	nota	para	el	doctor	Schott	en	la	que	le	informaba	de	mi	dimisión;	lo	cierto	era
que	 el	 papel	 de	 persona	 responsable	me	 había	 agotado,	 y	 ya	 necesitaba	 dejar	 atrás
Wicomico	y	a	los	Morgan.	En	una	ciudad	nueva,	con	amigos	nuevos,	incluso	con	un
nombre	nuevo,	quizá	pudiera	fingir	que	tenía	la	suficiente	unidad	como	para	ser	una
persona	y	vivir	en	el	mundo;	quizá	si	fuera	un	actor	lo	bastante	experimentado…	A	lo
mejor	podía	casarme	con	Peggy	Rankin,	usar	su	apellido,	hacerle	un	hijo.	Sonreí.

Unos	minutos	 antes	de	 las	nueve	pasé	 a	buscar	 a	Rennie	y	 la	 encontré,	 junto	 a
Joe,	terminando	de	cenar	a	la	luz	de	las	velas.

—Un	 gran	 acontecimiento	—dijo	 secamente	 Joe.	 Encendió	 la	 luz	 al	 instante	 y
apagó	 las	velas	de	un	 soplido,	y	vi	que	habían	cenado	perritos	 calientes	y	 chucrut.
Dejando	que	Rennie	se	pusiera	su	abrigo	sola,	empezó	a	llevar	los	platos	al	fregadero
—.	¿Cuánto	va	a	tardar?	—me	preguntó.

—No	lo	sé,	Joe	—dije,	muy	incómodo—.	No	creo	que	demasiado.
—Estoy	lista	—dijo	Rennie.
Tenía	mal	aspecto:	estaba	pálida	y	temblorosa.	Joe	le	dio	un	beso	y	abrió	el	grifo

del	fregadero	para	lavar	los	platos.
—¿No	vienes?	—le	pregunté.
—No.
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—Bueno…	—dije.	Rennie	ya	se	dirigía	a	la	puerta—.	Nos	vemos	luego.
Salimos.	Rennie	fue	brincando	por	la	acera	delante	de	mí,	sin	ninguna	gracia,	y

abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrírsela	 yo.	Resolló	 un	 poco,	 pero
contuvo	las	lágrimas.	Cogí	la	autopista	rumbo	a	Vineland.

—Qué	lío	se	ha	armado,	¿verdad?	—dije	con	lástima.	Ella	miraba	por	la	ventana
y	no	me	contestó—.	Siento	muchísimo	que	haya	pasado	todo	esto.

Rennie	 no	 mostraba	 en	 absoluto	 cómo	 se	 sentía.	 Lo	 que	 yo	 más	 agudamente
percibía	era	su	sensación	de	soledad	en	todo	lo	que	había	sucedido	y	en	lo	que	estaba
a	punto	de	suceder,	la	soledad	fundamental	que,	en	último	término,	aqueja	a	todos	los
seres	humanos	en	las	situaciones	críticas.	Esto	nunca	es	completamente	cierto,	pero
es	 más	 evidente	 en	 algunas	 circunstancias	 que	 en	 otras,	 y	 en	 aquel	 momento	 la
percibía	de	un	modo	muy	claro	como	una	persona	que	estaba	al	margen	de	Joe,	de	mí
mismo,	de	todos	los	valores	o	motivos,	del	mundo	y	de	la	historia:	un	animal	solitario
en	apuros.	Y	Joe,	en	casa,	lavando	los	platos.	¡Animales	solitarios!	No	hay	causa,	ni
resolución,	ni	filosofía	en	la	que	podamos	involucrarnos	hasta	tal	punto	que	no	quede
una	parte	de	nosotros	en	contacto	con	el	asombro	y	la	soledad.

—Este	 hombre	 es	 un	 médico	 excelente,	 de	 verdad	 —le	 dije	 unos	 instantes
después.

Rennie	me	miró	desconcertada,	como	si	le	hubiera	hablado	en	otro	idioma.
—Rennie,	¿quieres	que	te	lleve	a	casa?
—Si	lo	haces,	me	pego	un	tiro	—dijo	con	voz	ronca.
Cuando	llegamos	al	final	de	la	entrada	para	coches	de	la	granja,	apagué	los	faros

y	entré	en	el	patio	conduciendo	muy	despacio.	Le	expliqué	a	Rennie	que	el	Doctor	no
quería	que	molestáramos	a	sus	pacientes,	pero	me	temo	que	la	teatralidad	de	todo	no
le	sentó	bien	a	sus	nervios.	Cuando	 la	 llevé	al	 interior	del	edificio,	noté	que	estaba
temblando.	La	 señora	Dockey	y	el	Doctor	estaban	esperándonos	en	el	 salón	 social.
Ambos	 escudriñaron	 abiertamente	 a	 Rennie;	 la	 expresión	 de	 la	 señora	 Dockey
mostraba	algo	de	desdén.

—¿Cómo	 está,	 señora	 Morgan?	 —dijo	 el	 Doctor—.	 Podemos	 empezar	 ahora
mismo.	La	señora	Dockey	la	acompañará.

Sin	decir	una	palabra,	la	señora	Dockey	se	dirigió	hacia	la	Sala	de	Tratamientos	y
Rennie,	 tras	un	 instante	de	vacilación,	 siguió	a	aquella	mujer	extraordinaria.	Se	me
humedecieron	los	ojos.	No	sabía	cómo	distinguir	la	compasión	del	amor:	tal	vez	sólo
fuera	compasión	lo	que	sentía	por	Rennie.

—¿Ha	traído	el	cheque	y	la	cartilla	del	banco?	—me	preguntó	el	Doctor.
—Sí.	 —Le	 entregué	 las	 dos	 cosas.	 En	 el	 resguardo	 del	 penúltimo	 cheque,

figuraba	el	balance	de	mi	cuenta:	doscientos	ochenta	y	siete	dólares	con	treinta	y	dos
centavos.	El	siguiente	cheque	estaba	hecho	por	esa	cantidad	y	firmado—.	No	sabía	a
qué	nombre	ponerlo.

—Eso	 lo	 rellenaré	 yo.	Muy	 bien,	 venga	 conmigo.	Quiero	 que	 vea	 esto,	 por	 su
propio	bien.
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—No.	Esperaré	aquí	fuera.
—Si	quiere	que	le	haga	el	aborto	—dijo	el	Doctor—,	tendrá	que	venir	conmigo	y

mirar.
Fui,	de	muy	mala	gana.	El	Doctor	se	puso	su	bata	blanca	y	entramos	en	la	Sala	de

Tratamientos.	 Rennie	 ya	 estaba	 en	 la	 mesa	 de	 reconocimiento,	 con	 una	 sábana
cubriéndola	hasta	el	cuello.	Me	dio	miedo	que	pusiera	alguna	objeción	a	mi	presencia
allí,	 pero	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 aprobación	 o	 desaprobación.	 La	 señora	Dockey
estaba	de	pie	a	su	lado,	impasible.	El	Doctor	se	lavó	las	manos	y	levantó	la	sábana,
dejando	al	descubierto	el	abdomen	de	Rennie.

—Bueno,	lo	primero	es	ver	si	está	embarazada.
Cuando	los	dedos	del	Doctor	la	tocaron	para	empezar	el	reconocimiento,	Rennie

dio	 un	 respingo	 involuntariamente.	 Un	 minuto	 después,	 cuando	 él	 se	 puso	 unos
guantes	de	goma,	se	echó	un	lubricante	en	las	manos	y	comenzó	el	examen	interno,
ella	comenzó	a	sollozar.

—Deje	de	hacer	eso	—dijo	el	Doctor,	irritado—.	Ya	ha	tenido	hijos	antes.	—Y	un
rato	después,	le	preguntó—:	¿Cuánto	tiempo	diría	que	tiene	el	feto?

Rennie	no	contestó	nada	y	él	no	le	preguntó	nada	más.
—Muy	bien,	ya	podemos	empezar.	Páseme	un	dilatador	y	una	cureta,	por	 favor

—le	dijo	a	la	señora	Dockey,	y	ella	se	dirigió	al	esterilizador	para	cogerlos.
El	 instrumental	quirúrgico	 tintineaba	en	el	esterilizador.	Los	sollozos	de	Rennie

eran	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 descontrolados.	 Se	 retorció	 un	 poco	 en	 la	 mesa	 de
reconocimiento	e	incluso	comenzó	a	incorporarse.

—¡Túmbese	 y	 quédese	 callada!	 —le	 ordenó	 el	 Doctor	 con	 aspereza—.	 Va	 a
despertar	a	todo	el	mundo.

Rennie	volvió	a	acostarse	y	cerró	los	ojos.	Yo	empecé	a	sentir	náuseas	y	mareos
en	 cuanto	 la	 señora	Dockey	 le	 entregó	 la	 brillante	 cureta	 al	Doctor;	 decidí	mirar	 a
Rennie	a	la	cara	en	vez	de	la	operación.

—Ajuste	 las	 correas	 —le	 dijo	 el	 Doctor	 a	 la	 señora	 Dockey—.	 Tendría	 que
haberlo	hecho	antes.	—La	señora	Dockey	le	puso	a	Rennie	una	ancha	correa	de	cuero
sobre	 el	 diafragma—.	 Vale,	 y	 ahora	 sujétele	 la	 pierna	 derecha,	 y	 Horner,	 usted
sujétele	 la	otra.	Como	aquí	no	nos	dedicamos	a	 la	obstetricia,	no	tengo	una	camilla
con	estribos.

Le	 levantamos	 y	 abrimos	 las	 piernas	 a	 Rennie	 y	 la	 colocamos	 en	 posición	 de
litotomía.	La	señora	Dockey	le	aferró	una,	apretándole	la	pantorrilla	contra	el	muslo,
y	yo,	a	regañadientes,	le	cogí	la	otra.

—Lo	siento,	Rennie	—le	dije.
Rennie	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro	y	soltó	un	gemido.	Unos	instantes	más

tarde	—supuse	que	el	Doctor	ya	estaba	empleando	 la	cureta,	pero	no	quise	mirar	y
averiguarlo—	se	puso	a	gritar	y	a	dar	patadas	para	soltarse.

—¡Sujétenle	las	piernas!	—bramó	el	Doctor—.	¡Se	está	cortando	toda!	¡Haga	que
se	calle,	Horner!
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—Rennie…	—dije,	pero	no	pude	continuar.	Estaba	aterrorizada;	creo	que	no	me
reconocía.	Su	 rostro	parecía	 flotar	sobre	 la	superficie	de	mis	 lágrimas.	Se	 relajó	un
instante,	tratando	de	controlarse,	pero	casi	de	inmediato	—¿otro	raspado	de	la	cureta?
—	volvió	a	soltar	un	chillido	y	a	forcejear	para	incorporarse.

—Ya	está	—le	dijo	el	Doctor,	asqueado,	a	la	señora	Dockey—.	Ya	he	terminado
con	la	cureta.	Suéltele	la	pierna	y	hágala	callar.

La	señora	Dockey	le	empujó	la	cabeza	hacia	abajo	a	Rennie	y	le	tapó	la	boca	con
la	mano.	 Rennie	 empezó	 a	 patear	 violentamente	 con	 la	 pierna	 que	 tenía	 suelta.	 El
Doctor	esquivó	una	patada,	tirando	al	suelo	su	taburete,	y	soltó	un	juramento.	Yo,	sin
querer,	miré	 hacia	 otro	 lado	 y	 vi	 sangre	 en	 la	 sábana	 bajo	 el	 abdomen	 de	Rennie,
sangre	 en	 la	 parte	 alta	 de	 sus	 muslos,	 sangre	 en	 los	 guantes	 del	 Doctor.	 Tuve	 un
acceso	de	vómito	y,	a	duras	penas,	logré	tragármelo.

—Está	sangrando	mucho	—le	dijo	el	Doctor	a	la	señora	Dockey—.	Hágala	callar
un	momento,	que	voy	a	traer	un	anestésico.

Empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 asustada	 que	 estaba	 Rennie.	 Se	 quedó	 tumbada,
quieta	y	en	silencio	durante	un	momento,	y	me	miraba	fijamente,	suplicante.

—Quite	la	mano	—le	dije	a	la	señora	Dockey—.	Ya	no	va	a	gritar	más.
La	 señora	Dockey	 levantó	 la	mano	 con	 cautela,	 dispuesta	 a	 taparle	 la	 boca	 de

nuevo.
—Jake,	tengo	miedo	—gimió	Rennie	en	voz	baja	y	temblando	con	todo	el	cuerpo

—.	Me	está	haciendo	mucho	daño.	No	me	gusta	tener	miedo,	pero	no	puedo	evitarlo.
—¿Está	seguro	de	que	es	demasiado	tarde	para	dejarlo?	—le	dije	al	Doctor,	que

estaba	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 colocando	 una	manguera	 de	 goma	 en	 dos
bombonas	de	gas	que	había	sobre	un	carrito.

—No,	 ahora	 no	 se	 puede	 —dijo—.	 Ya	 habría	 terminado	 si	 no	 hubiera	 hecho
tantas	tonterías.

—¿Quieres	irte	a	casa,	Rennie?
—Sí	 —gimoteó	 ella—.	 Pero	 que	 termine.	 Quiero	 quedarme	 tranquila	 y	 en

silencio,	pero	no	puedo.
—Ahora	nos	vamos	a	ocupar	de	eso	—dijo	el	Doctor,	que	ya	no	estaba	irritado.

Acercó	el	carrito	con	las	bombonas	de	gas	hasta	la	cabecera	de	la	camilla—.	Con	los
saltos	que	ha	dado,	no	sé	si	no	le	habré	perforado	el	útero.	Está	bien,	relájese.

Rennie	cerró	los	ojos.	El	Doctor	le	pasó	la	máscara	a	la	señora	Dockey,	quien	se
la	 colocó	 a	Rennie	 sobre	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 cierto	 deleite.	 Entonces	 el	Doctor
abrió	unas	válvulas	y	los	gases	hicieron	un	ruido	suave	al	entrar	en	la	máscara.

—Respire	 profundamente	 —dijo	 el	 Doctor,	 observando	 los	 calibradores	 de
presión.

Rennie	inhaló	profundamente	dos,	tres,	cinco	veces.	Parecía	ansiosa	por	perder	la
conciencia.	Continuó	temblando,	pero	las	piernas	se	le	quedaron	laxas.

—Tómele	el	pulso	—le	dijo	el	Doctor	a	la	señora	Dockey.
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Pero	cuando	ésta	le	iba	a	coger	la	muñeca	a	Rennie,	Rennie	tuvo	una	convulsión
estomacal	 y	 vomitó	 furiosamente	 en	 la	 máscara.	 Un	 segundo	 después,	 se	 oyó	 un
espantoso	ruido	de	succión	procedente	de	su	garganta,	y	después	otro.	Entreabrió	los
ojos	un	instante.

—¡El	broncoscopio!	—dijo	bruscamente	el	Doctor,	quitándole	 la	máscara	de	un
tirón.	 Rennie	 tenía	 la	 cara	 azul.	 El	 ruido	 de	 succión	 paró—.	 ¡Quítele	 la	 correa,
Horner!	¡Rápido!

Traté	de	arrancarle	la	correa,	pero	no	la	veía	bien	porque	tenía	los	ojos	llenos	de
lágrimas.	Entonces	se	oyó	otro	gorgoteo	furioso	que	venía	del	pecho	de	Rennie.

—¡El	broncoscopio!	—gritó	el	Doctor.
La	señora	Dockey	regresó	corriendo	junto	a	la	camilla	con	un	largo	instrumento

tubular,	que	el	Doctor	le	quitó	de	las	manos	para	introducírselo	a	Rennie	en	la	boca.
El	 vómito	 le	 cubría	 toda	 la	 cara	 y	 había	 formado	 un	 pequeño	 charco	 debajo	 de	 su
cabeza,	en	el	pelo.	La	cara	se	le	oscurecía	cada	vez	más.	Se	le	abrieron	los	ojos	y	las
pupilas	se	le	movían	en	cualquier	dirección.	Volví	a	marearme.

—¡Prepare	el	oxígeno!	—ordenó	el	Doctor—.	¡Horner,	tómele	el	pulso!
Le	cogí	 la	muñeca	a	Rennie.	Quizá	sintiera	una	pulsación;	desde	 luego,	no	más

que	eso.
—¡No	siento	nada!	—grité.
—No	—dijo	él,	menos	nervioso.	Le	quitó	el	broncoscopio	de	la	tráquea	y	lo	dejó

a	un	lado—.	No	se	preocupe	por	el	oxígeno,	señora	Dockey.
La	señora	Dockey	se	acercó	a	mirar	sin	ninguna	prisa.
Así	 que	 ésta	 es	 la	 imagen	 que	 tengo	 que	 llevarme	 conmigo:	 la	 Sala	 de

Tratamientos	 oscura	 salvo	 por	 el	 único	 foco	 del	 techo	 que	 iluminaba	 la	 camilla;
Rennie	 ahí	 muerta,	 con	 el	 rostro	 todo	 manchado,	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 la	 boca
abierta;	 el	 vómito	 corriendo	 desde	 el	 charco	 de	 su	 boca	 hasta	 el	 charco	 que	 tenía
debajo	 de	 la	 cabeza;	 el	 gran	 cinturón	 negro	 que	 había	 quedado	 sin	 desabrochar
encima	 de	 la	 sábana	 que	 le	 cubría	 el	 pecho	 y	 el	 estómago;	 la	 parte	 inferior	 de	 su
cuerpo	desnuda	y	ensangrentada,	con	las	piernas	extendidas,	sobresaliendo	relajada	y
torpemente	del	borde	de	la	camilla.

—Bueno	—suspiró	el	Doctor.
—¿Cómo	ha	ocurrido?	—preguntó	la	señora	Dockey.
—Ha	 debido	 comer	 mucho	 antes	 de	 venir	 —dijo	 él—.	 A	 quién	 se	 le	 ocurre.

Vomitó	por	culpa	del	éter	y	después	lo	aspiró	y	se	le	metió	en	los	pulmones.	¡Esto	es
un	caos!

Yo	estaba	tan	anonadado	que	no	podía	ni	llorar.	Estaba	tan	impresionado	que	tuve
que	sentarme	en	una	silla	para	no	caerme	al	suelo.

—Levántese,	Horner.	Ahora	no	debe	quedarse	ahí.
No	pude	contestarle.	Tenía	náuseas	y	estaba	a	punto	de	desmayarme.
—Vaya	a	acostarse	en	un	sillón	en	el	 salón	social	—me	ordenó—.	Y	ponga	 los

pies	para	arriba.	Así	se	le	pasará.	Nosotros	vamos	a	limpiarla	bien,	y	después	tendrá
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que	llevársela	de	aquí.
—¿Dónde?	—grité—.	¿Qué	voy	a	hacer?
—Pues	a	su	casa.	¿No	le	parece	que	su	marido	querrá	el	cuerpo?
Me	dirigí	dando	tumbos	hacia	la	puerta,	pero	caí	redondo	antes	de	llegar.	Cuando

volví	en	mí,	estaba	acostado	en	el	salón	social	y	el	Doctor	estaba	de	pie	a	mi	lado.
—Tómese	esto	—me	dijo,	dándome	dos	pastillas	y	un	vaso	de	agua—.	Y	ahora

preste	atención.	La	situación	es	complicada,	pero	todo	irá	bien	si	conserva	la	calma.
La	hemos	llevado	a	su	coche.	No	se	le	ocurra	intentar	librarse	de	ella	sin	que	nadie	se
entere.	He	llamado	a	su	marido	y	le	he	explicado	que	en	un	rato	se	despertará	de	la
anestesia.	Lo	mejor	que	puede	hacer	es	llevarla	directamente	a	su	casa	y	decirle	a	su
marido	 que	 ha	muerto.	Tiene	 que	mostrarse	muy	 nervioso.	Dígale	 que	 parecía	 que
estaba	 bien	 hasta	 que	 habían	 recorrido	 la	 mitad	 del	 camino,	 y	 que	 entonces	 ella
empezó	 a	 vomitar	 y	 se	 ahogó.	 La	 autopsia	 confirmará	 eso.	 Él	 llamará	 a	 una
ambulancia	y	en	el	hospital	descubrirán	 lo	del	aborto,	pero	no	pasa	nada.	Le	harán
preguntas;	tampoco	pasa	nada.	No	les	diga	dónde	se	hizo	hasta	mañana;	entonces	ya
no	 importará.	 Esta	 noche	me	 voy	 a	 ir	 con	 algunos	 pacientes	 en	 la	 furgoneta,	 y	 la
señora	Dockey	se	quedará	aquí	para	terminar	de	resolver	algunas	cosas.	La	casa	y	el
teléfono	están	a	su	nombre,	y	ella	dirá	que	es	una	paciente	mía	que	lo	organizó	todo
aquí	 en	 la	 casa.	 Usted	 no	 sabe	 cómo	me	 llamo,	 y	 ella	 les	 dirá	 un	 nombre	 falso	 y
alegará	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 nada.	No	 podrán	 retenerlos,	 ni	 a	 usted	 ni	 a	 ella,	 y
tampoco	 podrán	 encontrarme.	 Tome,	 coja	 esto.	—Me	 dio	 un	 sobre—.	Ahí	 está	 su
billete	de	autobús	y	algo	de	dinero	para	que	 le	 llegue	hasta	el	miércoles.	Seguimos
con	el	mismo	plan.	Reúnase	con	la	señora	Dockey	y	los	demás	pacientes	el	miércoles
por	la	mañana	en	la	estación	de	autobuses	y	entonces	ella	le	dirá	si	ha	habido	algún
cambio	de	planes.	¿Ya	se	siente	capaz	de	conducir?

No	pude	contestarle:	tuve	un	súbito	ataque	de	pena	sin	conciencia.
—Tiene	 buen	 aspecto	—me	 dijo	 bruscamente—.	 Esto	 ha	 sido	 culpa	 de	 todos,

Horner.	Que	nos	sirva	de	lección	a	todos.	Ahora	váyase;	acabe	con	esto	y	olvídelo.
Las	pastillas	debieron	funcionar:	cuando	me	levanté	ya	no	me	sentí	débil.	Salí	y

me	 metí	 en	 el	 coche.	 Rennie	 estaba	 tumbada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 acurrucada,
vestida,	 limpia	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Lo	 que	 había	 pasado	 era	 demasiado	 gordo
como	para	saber	qué	pensar	de	ello,	qué	sentir.	Conduje	mecánicamente	hasta	la	casa
de	los	Morgan.

Eran	como	las	once	cuando	llegué.	El	jardín	y	la	mayor	parte	de	la	casa	estaban	a
oscuras,	 y	 no	 había	 nada	 de	 tráfico	 en	 la	 carretera.	Llamé	 al	 timbre,	 y	 cuando	 Joe
contestó,	le	dije:

—Ha	muerto,	Joe.
Él	hizo	una	mueca	de	dolor	y	se	colocó	bien	las	gafas.	Los	ojos	se	le	llenaron	de

lágrimas,	que	empezaron	a	deslizarse	por	sus	dos	mejillas	al	mismo	tiempo.
—¿Dónde	está?
—Ahí	en	el	coche.	Vomitó	por	el	éter	y	se	ahogó	con	el	vómito.
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Pasó	a	mi	lado	y	se	dirigió	al	coche.	Con	dificultad,	la	sacó	del	asiento	de	atrás	y
la	llevó	a	la	casa,	donde	la	acostó	con	delicadeza	en	el	sofá	cama.	Las	lágrimas	caían
por	su	rostro,	pero	él	no	sollozaba	ni	hacía	ninguna	clase	de	ruido.	Yo	me	quedé	a	su
lado,	sin	poder	hacer	nada.

—¿Cómo	se	llama	ese	médico?
—No	 lo	 sé,	 Joe.	 Te	 juro	 por	Dios	 que	 no	 lo	 estoy	 protegiendo.	Me	 ha	 tratado

durante	un	tiempo,	pero	nunca	me	ha	dicho	su	nombre.	Te	lo	puedo	explicar	cuando
quieras.

—¿Dónde	atiende?
—Pasado	Vineland.	Voy	a	ir	a	la	policía…
—Sí,	corre.
—De	acuerdo	—dije,	y	me	fui.
Estuve	toda	la	noche	despierto,	esperando	noticias	de	Joe	o	de	la	policía,	pero	no

llamó	nadie.	Tenía	muchísimas	ganas	de	llamar	a	la	policía,	de	llamar	al	hospital,	de
llamar	a	Joe,	pero	ya	no	había	ningún	motivo	para	llamar.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que
estaría	 haciendo	 Joe:	 tal	 vez	 todavía	 no	 hubiera	 hecho	 nada;	 tal	 vez	 siguiera
mirándola,	 acostada	 en	 el	 sofá	 cama,	 tratando	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Yo,	 por	 mi
parte,	había	resuelto	dejarlo	hacer	lo	que	quisiera	—incluso	matarme—	sin	interferir,
ya	 que	 no	 había	 querido	 que	 lo	 ayudara.	 Salvo	 que	me	 pidiera	 otra	 cosa,	 tenía	 la
intención	de	contestar	honestamente	todas	las	preguntas	que	me	hicieran,	y	deseaba
que	 el	 Doctor	 se	 hubiera	 equivocado:	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 hubiera
algún	 modo	 de	 que	 me	 consideraran	 legalmente	 responsable.	 Ansiaba	 asumir	 la
responsabilidad.

Pero	no	llamó	nadie.	Por	la	mañana	tuve	que	enfrentarme	al	problema	de	si	ir	a	la
escuela	o	no,	y	decidí	ir.	No	podía	llamar	a	Joe;	quizá	alguien	de	la	escuela	se	hubiera
enterado	de	algo.

Cuando	llegué	a	la	facultad,	me	dirigí	directamente	al	despacho	del	doctor	Schott
con	 la	 excusa	 de	 recoger	 el	 correo.	 El	 doctor	 Schott	 estaba	 en	 la	 entrada	 de	 su
despacho,	 con	 Shirley	 y	 el	 doctor	 Carter,	 y	 era	 evidente,	 por	 la	 expresión	 de	 sus
rostros,	que	se	habían	enterado	de	la	muerte	de	Rennie.

—Buenos	días	—dije,	sin	saber	cómo	me	recibirían.
—Buenos	 días,	 señor	 Horner	—me	 dijo	 el	 doctor	 Schott,	 un	 tanto	 alterado—.

¡Nos	 acabamos	 de	 enterar	 de	 una	 cosa	 terrible!	 ¡La	 mujer	 de	 Joe	 Morgan	 murió
repentinamente	ayer	por	la	noche!

—¿Qué?	—pregunté,	 fingiendo	 de	 forma	 automática	 que	 estaba	 sorprendido	 e
impresionado.	Entonces,	por	lo	visto,	no	sospechaban	que	yo	tenía	algo	que	ver	con
su	muerte:	mi	sorpresa	fingida	era	adecuada	hasta	que	descubriera	qué	pensaba	hacer
Joe.

—¡Es	una	cosa	terrible!	—repitió	el	doctor	Schott—.	¡Una	chica	tan	joven,	y	con
dos	niños	pequeños!

—¿Y	cómo	sucedió,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	355



Se	sonrojó.
—No	me	 compete	 a	mí	 decirlo,	 señor	Horner.	 Como	 es	 natural,	 Joe	 no	 estaba

demasiado	 coherente	 esta	 mañana	 al	 teléfono…	 Para	 él	 es	 un	 golpe,	 ¡un	 golpe
terrible!	Creo	que	murió	a	causa	de	 la	anestesia	anoche,	en	el	hospital,	durante	una
operación	de	emergencia.

—Es	espantoso	—dije,	negando	con	la	cabeza.
—¡Una	cosa	terrible!
—¿Llamo	 al	 hospital?	—le	 preguntó	 Shirley—.	Quizá	 nos	 puedan	 dar	 algo	 de

información.
—No,	no	—dijo	el	doctor	Schott	al	instante—.	No	deberíamos	fisgonear.	Llamaré

a	Joe	más	tarde	y	le	preguntaré	si	puedo	hacer	algo	por	él	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡La
señora	Morgan	era	una	joven	estupenda,	y	tan	saludable!

Me	pareció	evidente	que	sabía	más	de	lo	que	decía,	pero	fuera	lo	que	fuera	lo	que
Joe	 le	 hubiese	 contado,	 estaba	 claro	 que	 no	 me	 había	 implicado	 en	 el	 asunto.	 El
doctor	Carter	se	dio	cuenta	de	que	se	me	habían	humedecido	los	ojos	y	me	dio	una
palmadita	en	el	hombro.	Todos	sabían	que	yo	tenía	cierta	amistad	con	los	Morgan.

—Nunca	se	sabe	—dijo—.	Los	mejores	mueren	jóvenes,	y	quizá	sea	para	bien.
—¿Qué	va	a	hacer	con	los	niños?	—pregunté.
—¡Sabe	Dios!	¡Es	una	tragedia!
No	entendí	a	qué	se	refería	exactamente.
—Bueno,	 no	 hablemos	 de	 ello	 más	 de	 lo	 imprescindible	—aconsejó	 el	 doctor

Carter—	 hasta	 que	 no	 conozcamos	 más	 detalles.	 Es	 un	 golpe	 terrible	 para	 todos
nosotros.

Supuse	que	el	doctor	Schott	le	había	confiado	la	información	que	tuviera.

Por	lo	tanto,	el	lunes	y	el	martes	di	mis	clases	como	de	costumbre,	aunque	sintiendo
un	gran	vacío	y	una	intensa	ansiedad.	El	martes	por	la	tarde	fue	el	entierro	de	Rennie,
pero	como	la	facultad	no	podía	cerrar	por	ese	motivo,	el	doctor	Schott	 fue	el	único
representante	 del	 profesorado	 en	 el	 funeral.	 La	 señora	Banning	 realizó	 una	 colecta
para	 que	 entre	 todos	 le	 compráramos	 una	 corona	 funeraria.	Yo	 aporté	 un	 dólar	 del
escaso	dinero	que	me	había	dado	el	Doctor.	En	el	momento	en	que	metieron	a	Rennie
en	la	fosa,	creo	que	yo	estaba	explicándoles	el	punto	y	coma	a	mis	alumnos.

En	 la	 escuela	 dijeron	 que	 la	 señora	 Morgan	 no	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 la
anestesia,	sino	que	se	había	ahogado	tras	atragantarse	con	un	trozo	de	comida	y	que
había	 fallecido	 de	 camino	 al	 hospital.	 Esto	 fue	 también	 lo	 que	 apareció	 en	 el
periódico	 del	 martes;	 el	 doctor	 Schott	 debía	 tener	 bastantes	 influencias	 en	 la
comunidad.	 Además,	 se	 rumoreaba	 que	 el	 señor	 Morgan	 había	 presentado	 su
dimisión,	y	todo	el	mundo	asumía	que	era	debido	al	impacto	que	le	había	producido
la	muerte	de	su	esposa;	era	muy	comprensible	que	Joe	quisiera	cambiar	de	ambiente
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durante	 una	 temporada.	Los	 padres	 de	Rennie,	 el	 señor	 y	 la	 señora	MacMahon,	 se
harían	cargo	de	los	niños.

Pero	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 martes,	 el	 doctor	 Carter	 me	 abordó	 cuando
estaba	saliendo	de	la	escuela	por	última	vez	para	contarme	la	verdad	del	asunto.

—Sé	que	usted	era	amigo	de	Morgan	—me	dijo	confidencialmente,	 llevándome
lejos	del	grupo	de	alumnos	que	había	junto	a	la	puerta—,	así	que	bien	puede	enterarse
de	lo	que	ha	pasado	en	realidad.	Estoy	seguro	de	que	será	discreto.

—Por	supuesto	—le	aseguré—.	¿Qué	ha	pasado?
—Al	 doctor	 Schott	 y	 a	 mí	 nos	 ha	 impresionado	 muchísimo,	 Horner	—dijo—.

Parece	que	en	realidad	la	señora	Morgan	murió	cuando	le	estaban	haciendo	un	aborto
ilegal	por	aquí	cerca,	en	el	campo.

—¡No!
—Me	 temo	 que	 sí.	 Cuando	 él	 la	 llevó	 al	 hospital,	 descubrieron	 que	 se	 había

ahogado	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 anestesia,	 y	 había	 señales	 evidentes	 de	 que	 había
abortado.

—¡Pero	es	una	cosa	terrible!
—¿Verdad	que	sí?	El	doctor	Schott	se	las	ha	apañado	para	que	nadie	diga	nada,	y

la	policía	está	investigando	en	secreto,	pero	por	ahora	no	han	tenido	suerte.	Morgan
afirma	 que	 no	 sabe	 quién	 es	 el	médico	 que	 lo	 hizo	 ni	 dónde	 lo	 hizo.	Dice	 que	 su
esposa	lo	organizó	todo	por	su	cuenta	y	que	él	no	estaba	presente	cuando	sucedió.	No
sé	si	miente	o	no;	no	hay	forma	de	saberlo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Pueden	culparlo	de	algo?
—No,	de	nada.	Pero	ahora	viene	lo	malo:	aunque	Schott	ha	logrado	mantenerlo

todo	bajo	control,	ha	decidido	que,	por	una	cuestión	de	principios,	no	puede	seguir
contando	con	Morgan	en	el	equipo.	Es	un	problema	en	sí	mismo,	y	sería	peor	si	los
alumnos	llegaran	a	enterarse.	Imagínese,	una	facultad	pequeña	en	una	ciudad	pequeña
como	Wicomico.	 Podría	 resultar	 sumamente	 desagradable.	Le	 ha	 pedido	 a	Morgan
que	renuncie.

—¡Joder,	pobre	hombre!
—Sí,	es	una	pena.	No	dirá	nada,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—No	se	lo	contaré	a	nadie.
No	 iba	 a	 tener,	 por	 lo	 tanto,	 la	 posibilidad	 de	 asumir	 públicamente	 mi

responsabilidad.	Rennie	 estaba	 en	 la	 tumba,	 yo	 seguía	 en	mi	 puesto	 de	 trabajo,	mi
reputación	estaba	intacta	y	Joe	había	perdido	su	empleo.

¡Dios,	todo	era	tan	injusto	e	imperfecto!	Estuve	dando	vueltas	en	mi	habitación,
respirando	 profundamente,	 gimiendo	 con	 fuerza.	 Me	 imaginé	 que	 confesaba
públicamente,	pero	eso	sería	una	última	afrenta	para	Joe,	una	afrenta	aún	mayor,	que
claramente	 quería	 eximirme	 de	 toda	 responsabilidad,	 o	 al	 menos	 preservar	 su
sufrimiento	 al	 margen	 de	 mí.	 Me	 imaginé	 que	 llevaba	 esa	 carga	 en	 secreto,	 en
Wicomico	o	no,	casado	con	Peggy	Rankin	o	no,	con	mi	verdadero	nombre	o	con	otro,
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pero	 eso	 sería	 jugar	 sucio	 con	 la	 sociedad,	 hacer	 trampas	para	 que	 ésta	 no	pudiera
cumplir	con	su	deber	y	para	evitar	el	escarnio	público.	De	hecho,	no	lograba	decidir
si	casarme	con	Peggy	sería	un	acto	de	compasión	o	de	crueldad,	ni	 si	denunciar	al
Doctor	 a	 la	 policía	 estaría	 bien	 o	 mal.	 Ni	 siquiera	 lograba	 decidir	 lo	 que	 debería
sentir:	 lo	único	que	hallaba	en	mi	 interior	era	angustia,	una	angustia	abstracta	y	sin
objeto.

Estaba	 frenético.	Empecé	a	 escribir	 como	media	docena	de	 cartas	—a	 Joe,	 a	 la
policía,	a	Peggy,	otra	vez	a	Joe—	y	no	conseguí	terminar	ninguna.	No	tenía	sentido:
no	era	capaz	de	pensar	con	sencillez	durante	el	suficiente	tiempo	como	para	echarle
la	culpa	a	alguien	—al	Doctor,	 a	mí	mismo,	a	cualquiera—	ni	para	decidir	qué	era
más	correcto	hacer.	Tiré	las	notas	a	 la	basura	y	me	quedé	sentado,	angustiado	y	sin
moverme,	en	mi	mecedora.	La	espantosa	imperfección	de	todo	me	llenaba	de	cólera;
mis	músculos	pedían	a	gritos	actuar;	pero	mis	extremidades	estaban	atadas	como	las
de	Laocoonte,	por	dos	serpientes	 llamadas	Conocimiento	e	 Imaginación	que	habían
crecido,	con	el	paso	del	tiempo,	hasta	volverse	enormes,	y	que	ya	no	se	dedicaban	a
tentar,	sino	a	destruir.

Al	cabo	de	un	rato	de	desvestí	y	me	acosté	en	la	cama,	en	la	oscuridad,	aunque
dormir	era	impensable,	y	empecé	una	conversación	silenciosa	con	mi	amigo.

—Hemos	 ido	 demasiado	 lejos	 —le	 dije	 al	 Laocoonte—.	 ¿Quién	 puede	 seguir
viviendo	en	el	mundo?

No	hubo	respuesta.

En	algún	momento	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Yo	estaba	desnudo,	y	como	no	había
corrido	 las	 cortinas	 antes	de	 acostarme,	 contesté	 en	 la	oscuridad.	Oí	 la	voz	de	 Joe,
fuerte,	clara,	tranquila	y	cercana.

—¿Jake?
—Dime,	Joe.
Sentí	un	estremecimiento	en	cada	nervio,	mientras	pensaba,	entre	otras	cosas,	en

la	gran	pistola	metida	en	el	armario.
—¿Estás	enterado	de	todo?
—Sí.	Creo	que	sí.
Hubo	una	pausa.
—Bueno.	¿Qué	planes	tienes?	¿Algo	especial?
—No	lo	sé,	Joe.	Me	parece	que	no.	Iba	a	adaptarme	a	lo	que	tú	hicieras,	fuese	lo

que	fuese.
Otra	pausa.
—Quizá	me	vaya	de	la	ciudad	yo	también	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Su	voz	no	se	alteró	en	absoluto,	ni	dio	la	más	mínima	pista	de	lo	que	pensaba	o

sentía.
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—No	lo	sé.	¿Y	tú,	Joe?	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Ignoró	la	pregunta.
—Bueno,	¿qué	tienes	en	mente,	Jake?	¿Qué	piensas	de	lo	que	ha	pasado?
Vacilé,	completamente	desconcertado.
—Dios,	Joe,	no	sé	por	dónde	empezar	ni	qué	hacer.
—¿Qué?
Su	 voz	 seguía	 siendo	 clara,	 brillante	 y	 cercana.	 Las	 lágrimas	 empezaron	 a

correrme,	 frías,	 por	 la	 cara	 y	 el	 cuello,	 me	 cayeron	 sobre	 el	 pecho,	 y	 sufrí	 unos
violentos	estremecimientos.

—He	dicho	que	no	sé	qué	hacer.
—Ah.
Otra	pausa,	una	larga.	Después	colgó	y	yo	me	quedé	con	un	aparato	muerto	en	la

oscuridad.

A	 la	mañana	 siguiente	me	 afeité,	me	 vestí,	 preparé	mi	 equipaje	 y	 llamé	 a	 un	 taxi.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 viniera,	 me	 quedé	 balanceándome	 en	mi	mecedora	 y	me
fumé	un	cigarrillo.	No	hacía	ningún	tiempo	en	mi	interior.	Unos	minutos	más	tarde,	el
taxi	tocó	la	bocina	para	que	bajara;	cogí	mis	dos	maletas	y	salí,	dejando	el	busto	de
Laocoonte	donde	estaba,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	También	dejé	mi	coche,	ya
que	no	le	veía	ninguna	utilidad,	donde	estaba,	junto	al	bordillo,	y	me	subí	al	taxi.

—A	la	estación	de	autobuses.
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JOHN	 BARTH	 está	 considerado	 uno	 de	 los	 escritores	 norteamericanos	 más
importantes	del	siglo	XX.	Tras	una	breve	incursión	en	el	jazz,	se	adentró	en	el	mundo
de	las	letras	y	estudió	Periodismo	en	la	Universidad	Johns	Hopkins,	donde	trabajó	en
la	sección	Clásica	y	Oriental	de	la	biblioteca	de	la	facultad.	En	1973	ganó	el	National
Book	Award	con	Quimera.	Es	autor	de	una	vasta	obra	novelística,	que	alternó	con	sus
clases	en	las	universidades	de	Penn	State,	Buffalo,	Boston	y	Johns	Hopkins.	Destacan
El	plantador	de	tabaco	y	Giles,	el	niño	cabra.
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NOTAS
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[1]	Los	minstrel	shows	eran	unas	piezas	teatrales	en	las	que	unos	actores	blancos,	con
la	 cara	 pintada	 y	 caracterizados	 como	 negros,	 se	 burlaban,	 por	 medio	 de	 una
imitación	 exagerada,	 de	 las	 costumbres,	 las	 creencias	 y	 la	 forma	 de	 hablar	 de	 los
afroamericanos.	[N.	del	T.]	<<
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[2]	Verso	de	Robert	Browning	(1812–1889).	[N.	del	T.]	<<
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[3]	Se	 trata	de	dos	canciones	populares	cuyos	 títulos	 se	pueden	 traducir	 como	«Ah,
esas	 pantuflas	 de	 oro»	 y	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 haya	 que	 pagar	 el	 alquiler?»,
respectivamente.	[N.	del	T.]	<<
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[4]	«De	tierras	salvajes»,	otra	antigua	canción	popular	norteamericana.	[N.	del	T.]	<<
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[5]	Canción	picante	muy	popular	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuya	primera	estrofa
dice:	«Oh,	Mademoiselle	 from	Armentieres,	parlez-vous?	 /	Oh,	Mademoiselle	 from
Armentieres,	parlez-vous?	/	Mademoiselle	from	Armentieres,	She	hasn’t	been	kissed
for	forty	years!	/	Hinky-dinky,	parlez-vous?».	[N.	del	T.]	<<
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[6]	 Tambo	 y	 Bones	 son	 dos	 personajes	 de	 esta	 clase	 de	 espectáculos;	 tocan	 la
pandereta	 (tambourine)	 y	 una	 especie	 de	 castañuelas	 que	 originalmente	 estaban
hechas	de	huesos	(bones).	[N.	del	T.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[7]	 En	 el	 original,	 Steamboat	 Round	 the	 Bend,	 película	 dirigida	 por	 John	 Ford	 en
1935.	[N.	del	T.]	<<
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[8]	Traduzco	muy	 libremente	 el	 eslogan	del	 anuncio	 al	 que	 se	 refiere	Barth:	Pepsi-
Cola	hits	the	spot;	twelve	full	ounces:	that’s	a	lot.	[N.	del	T.]	<<
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[9]	«Pensaban	que	yo	era	él,	pero	yo	pensaba	que	John	era	él».	Oración	en	la	que	se
ejemplifica	lo	que	acaba	de	explicar	el	narrador.	[N.	del	T.]	<<
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